বৈশাখ) ১৩৩৭ ] 


অজয় কথ! বলিতে পারিল না, মীসীর মুখের 
দিকে বিশ্ময়-উৎস্থক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। 
মাসী 'বলিলেন, চাচ্ছি কি, শাস্ত্রে আছে 
জানিস্‌ ত শক্র ক্ষয় করতে গেলে ছলে বলে কলে 
কৌশলে জয় করতে হয় এতে পাপ নেই। 

অজয় যেন অন্ত জগতে আপিয়া পড়িল। 
মাসীর তীক্ষদৃষ্টিতে কিন্তু ইহা ধরা পড়িতে বিলম্ব 


হইল না) তিনি বলিনেন, তোরকি শরার 
খধারাপ হয়েছে অজু? 

অজর কহিল, কই না ত! 

তবে অমন মন-মরা হয়ে থাকিস কেন 
অষ্টপ্রহর ? 


অজয় হাসিয়া বলিল, তোমার নরম প্রাণ, 
অল্লেই অধৈর্য হয়ে পড়, কি হবে আবার আগের 
চেয়ে বরং ভালই আছি! 
মাসী খানিকটা নিশ্বাস একদমে ছাড়িয়া 
ফেলিয়া বলিলেন, ভাল থাকলেই বাঁচি। 


পহেলা বৈশাখ । 

সকলের প্রাণে যেন আনন্দের বাণ বহিয়া 
চলিয়াছে। সে স্পন্দন মাসীর প্রাণে সাড়। 
জাগাইতে পারে নাই, তিনি একছ্ানে বড় স্থির 
হইয়! বসি! থাকিতে পারিতেছিলেন না, শুধু 
ঘর বাহির করিতেছিলেন! আজ দুইদিন হইল 
অজয় সহরে গিয়াছে অবশ্য ম।সীরই যত্ব চেষ্টায় । 


তাহার সইয়ের ছেলের নিকট সমস্ত পাকাপাকি: 


করিয়া তবে ঘরে ফিরিবে। যতক্ষণ না কার্য 


শেষ হয় ততক্ষণ কি কাজের লোক কখনও স্থির. 


থাকিতে পারে! সইয়ের ছেলেকে নিমন্ত্রণ করা 
'হুইয়াছে, রান্নাবাড়ারও কোন ক্রুটা হয় নাই,সমস্ত 


পঢহলা €বশাখ খ. 


হঠাৎ বাহির হইতে কে ডাকিলঃ সইমাঁ, 
সইমা, কই গো। 
মাসী একেবারে ছুটিয়া আসিয়া নদের, 
এতক্ষণ শুধু তোরই কথা ভাবছিলুম অভিলাষ, 
আয় বাবা আয়। সব ভালয় ভালয় চুকে গেছে 
5, অজয় কোথা ? 

অভিলাষ হাসিতে হাঁমিতে বলিল, তোমার 
আশীর্বাদে কত বড় বড় নামল! সাফ করে দিলুম 
এটা আর পারব না। এমন কায়দা করে লিখিয়ে 
দিয়েছি থে আর কোন বাছাঁধনকে টুহা করতে 
হবে না। শুরা দোকাঁনটা ঘুরে আসছেন, 
আমাকে এগুতে বললেন. ভাবলাম সেই ভাল 
যাই সইমাঁর পেসাদটা আগে থেকেই খেয়ে 
নেওয়া যাক গে! 

মাসীর সারা অন্তরে যেন উত্সবের সাড়া 
পড়ির৷ গিয়াছিল, তিনি বলিলেন, আঃ বাঁচ। 
গেল! চ বাবাচ, থেতে দিই গে। তাকার 
নামে লেখাপড়া হল ?--- 

অভিলাষ বলিল, কেন সনৎকুমার মিত্রের, 
দোকানের যাকিছু স্ব পয়ল৷ বোশেখ থেকে 
ও'রই থাকবে, আর কারও দন্তন্দুট করবার যোটা 
থাক্‌বে না। 

সইমার দিকে চাহিতেই কিন্তু অভিলাষ 
একেবারে ভয়ে বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িল! 
সে চীৎকার করিয়া ডাকিল, সইমা সইমা অমন 
করছ-কেন, মৃগী রোগটোগ আছে না কি, ভাল 
মুস্কিলে পড়া গেল দেখছি ! 

সইমা কিন্ত মূচ্ছা গেলেন না, বহু কষ্টে 

আপনাকে দমন করিয়া লইয়া বপ্লেন, কিছু না, 
কাল সকালে একখানা গাড়ী ডাঁকিয়ে আমায় 
সানগরে পৌছে দিয়ে তবে যাস বাবা! শরীর 


ঠিকঠাক আসিয়া! পড়িলেই হুয়। গতিক ত বল। যায় না স্বামীর ভিটেই ভাল। 
সপ ্ পর সিসি 
উােজ্চাতা ৫, | 
স্থাপিত এ্যাঁু ১৯০৯ 


উলত, ০আস্নস ইডি 





গোর! সৈন্তের হস্তে নিপীড়িত খ্রীষ্টান যুবতা 
অপর্ণাকে উদ্ধার করিয়৷ কল্যাণেন্দু যেদিন গৃহে 
আনিয়া স্থান দিল, সে দিন কল্পনায়ও আনিতে 
পারে নাই যে, এই সরলা বিপন্ন ভিন্ন জাতীয়ার 
সংস্পর্শ তাহার জীবনের খাতার পাতায় পাতায় 
: একটা গভীর কলঙ্কের কালে। অ।চড় টানিয়া দিয়া 
যাইতে পারে! তাই অপর্ণার সংশয়পূর্ণ প্রশ্নের 
উত্তরে বেশ জোর করিয়াই সে শুনাইতে পারিয়। 
ছিল, কলকাতার এ বাসা বাড়াতে যত দিন ইচ্ছে 
থাকবেন; বাধা ত কেউ দেবেই না বরং বাবা 
শুনলে এ অবস্থায় আপনাকে আশ্রয় দেবার 
অন্তে আনান্দত হবেন। 

অপর্ণা ভাল মন্দ কোন কথাই বলল না! 

তাহাদের একত্র গৃহ মধ্যে প্রবেশ কারতে 
দেখিয়। আপাত আভভাবক রঘুনাথ শিরোনাণ 
না।সক। কুঞ্চিত কারয়। বালিলেন,এ আবার কাকে 
জোটালে কল্যাণ ? 


সংক্ষেপে তাহার ইতিহাসটা শোনাইয়। দয়া 


কল্যাণ বলিল, এর! দুই ভাই বোন নুতন এখানে 
বেড়াতে এসে গুগ্ার হাতে পড়েছিলেন, মান 
ইজ্জত বজায় রাখতে গিরে এর দাদ বেচারা 
আজ পুলসে আটুক পড়েছেন ! একা অসহায় 
যান কোথার, চোখে দেখে ত আর ফেলে 
আন্তে পারি না, তাই সঙ্গে নিয়ে এসেছি! 
- ক্লঘুনাথ কিন্তু এ উত্তরে বিশেষ অন্ত্ট হইলেন 


বলিয়া বোঝ। গেল না। 





বিধাতার আল্পনা 
( উপন্তাস ) ৃ 

রঃ ৪ / ২ 
শরৎচন্দ্র চট্রোপাধ)ায় 7. 





গৌড়া হিন্দু রঘুনাথের আশঙ্কার কারণটা 
বেশ স্পষ্টভাবেই কল্যাণের চোখের উপর ফুটিয়া 
উঠিল। হাঁসি গোপন করিণা গম্ভীর কঠে'সে 
বলিল, ভয় নেই আপনার! এ ক'দিন আমার 
শোবার ঘরটা গুঁকে ছেড়ে দিয়ে কেবল পড়বার ঘর 
পানাতেই আমি বেশ কাটিয়ে দিতে পারব! 
আপনাদের বল্তে যা-কিছু তাণ্তর বড় একটা 
প্রয়োজন ত হবেই না পছন্দ হবে বলেও বোধ হয় 
না। কাজেই ছেণয়া-ছু'য়ির ভয়ে অনর্থক শিউরে 
না উঠে আপনি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্তই থাকৃতে পারেন। 
কথাটাবলিয়াই কল্যাণ স্থান ত্যাগ করিয়া! গেল । 

বৃদ্ধ রঘুনাথ তাহার এ সরল স্পট জবাবটাকে 
টিটুকারা হিসাবে ধরিয়| লইয়া মনে মনে বেশ 
একটু তাতিয়া উঠিতে লাগিলেন । খানিক পরেই 
কিন্ত চায়ের সরঞ্জাম লইয়া চাঁকর রামফলকে 
কল্যাণের ঘরের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিরা 
একটা খোঁচা দিবার সুযোগ তিনি উপেক্ষা 
করিতে পারলেন না, বলিয়া উঠিলেন, দেখ 
রামফল, এখন যাচ্ছ যাঁও, ফিরে আসবার সময় 
ওগুলো৷ আর রান্নাঘরে এনে টুকিও না। আর 
তোমার দাদাবাবুকে বলে দও, ও খুষ্টানার জন্তে 
থালা বাসন আমাদের ঘর থেকে কিছুই যাবে না। . 
তা শালপাতা কলাপাতাই হক আর কাচের 
রেকাব কিনেই হ'ক ওকে খাওয়ান গে আমার 
আপত্তি নেই। 

চাঁকরকে আর বলিতে হইল না? কল্য।ণই 


দ্রুতপদে বাহির হইয়া আসিয়! বলিল, গুর খাবার ... 


"বৈশাখ, ১৩৩৭ 
দাবারের ভাবনা আপনাদের বিশেষ কিছু ভাবতে 


হবে না। আমির্খীটেলে খবর পাঠিয়েছি, তাদের .. 


লোক এস দিয়ে যাবে। 

কথাটা শেষ করিয়াই সে যেমন আসিয়াছিল 
ঠিক তেমনই করিয়াই ফিরিয়া গেল। অকন্মাৎ 
'তাহার এ বিদ্রোহ-উত্তেজনায় চিরদিনের কর্তৃত্বা- 
'ভিমাঁনী বৃদ্ধের মুখ চোখের যে ক অবস্থা হইল 
তাহা আর ফিরিয়াও দেখিল না। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই কিন্তু অপর্যা 
লঙ্জারক্তিম গণ্ডে বলিল, আনায় নিয়ে আপনি 
রীতিমত একটা বিপদেই পড়লেন দেখছি। 

কল্যাণ অপ্রস্ততের হাসি হামিরা বলিল, 
কিছু না, বরং এতদিনের কুনংস্কারের বোঝাটা 
ঘাড় থেকে ফেলে দিয়ে মুক্তির আনন্দে গা ভাসাতে 
পারুব, এ শুভ চিন্তাই আমাকে মাতাল করে 
তুলেছে। ... 

অপর্ণা খানিক চুপ করিরা থাঁকিয়। বলিল, 
উনিই কি আপনার-_ 

বাধা দিয়! কল্যা বলিয়! উঠিল, বাবা !__ 
নানা, তিনি দেশে আছেন। অবশ্য জিজ্ঞেস 
কর্‌ূলে উনি বন্বেন এখানকার অভিভাবক ! 
আমি কিন্তু জানি বাবার অন্ধ স্সেহ-মমতার 
দুর্বলতা প্রতিনিধি হয়ে আমাকে আগলে বেড়াতে 
এসেছে, তারই কদর্ধ্যরূপ হচ্ছেন উনি । 

অপর্ণা মৃদু হাসিয়। বলিল, মাপ করবেন 
এমনই সন্মান নিত্য পেয়েও যখন উনি আপনার 
মায়া কাটাতে পারছেন না তখন গুর ধৈর্যের 
প্রশংসা না করে আমি থাকৃতে পারলুম না । 
. কল্যাণ মৃছ হাসিল, কথা বলিল না! অল্প 
কতকক্ষণ পরেই মাথা তুলিয়া বলিল, এখানকার 
আঁপনার প্রয়োজনের খুটি-নাটি যাকিছু আপ- 
নাকে নিজেই গুছিয়ে নিতে হবে, কারণ, এ বাসা 
বাড়ীটা একপ্রকার নাবী-বর্জিত বল্লেও চলে । 
আপাততঃ কাপড় চোঁপড়-_ 

বাধা দিয়া অপর্ণা বলিল, ও সব কিছু ভাবতে 


'বধাতার আল্পনা ৯ 


হবে না আপনাকে, এককাপড়ে চলাফেরা করা 
ভ্যাস আমার অনেকদিন আগে থেকে হয়ে 
এসেছে । তাছাড়া দয়া করে একজন লোঁককে 
যদি-_ঠিকানায় পাঠিয়ে দেন সবই এসে পড়তে 
পারে। আমি কিন্ধ বলি সব চেয়ে ভাল পরামর্শ 
হ'ল আমাকে সেখানেই রেখে আসা, কারণ বাবা 
ম সেখানকার খপর নিয়েই আমাদের পাঠিয়েছেন, 
তাঁছাঁড় দাঁদা বি ফিরে আসেন এখানকার 
খোঁজ কেমন করে পাবেন, হন্তে হয়ে ব্যাচার 
হয় ত সারা সহরটাই তোলপাড় করে 
তুন্বেন! 

কল্যাণ বলিল, অতটার দরকার হবে না, 
কারণ পুলিশের হাতে ধরা পড়বার পর আমার 
ঠিকানাট। তিনি নিজেই জেনে গিয়েছেন। আর 
আপনার বাবার কথা যে বন্ছেন সে ভাবনাও 
বড় করবার নেই, এসেই আমি ফোন করে দিয়েছি 
যদি কেউ খোঁজ করেন ব! চিঠিপত্তর কিছু আসে 
এই ঠিকানায় পাঠিয়ে দিতে ! 

অপর্ণার চোখে মুখে বিদ্যুতের একটা লহর 
খেলিয়৷ গেল ! সেবলিল. 9, আপনার সঙ্গে 
পারা ভার, শোনবার অপেক্ষা আপনি মোটেই 
রাখতে চান না দেখছি ! 

অনেকক্ষণ হইল সন্ধ্যা হইয়া! গিয়াছে । বৃদ্ধ 
শিরোমণি হাতের মালাটা ঘুরাইতে ঘুরাইতে ঠাকুর 
দেবতার নামের পরিবর্তে কল্যাণেন্দুর কথাই 
ভাবিতেছিলেন হয় ত! হঠাৎ বাহিরের দ্বারে 
শব্দ শোনা গেল, কল্যাণেন্দু অপর্ণাকে সঙ্গে করিয়া 
তাহার সম্মুখ দিয়া উপরের ঘরে উঠিয়া গেল। 
তিনি খানিক হতভম্বভাবে বসিয়া রহিলেন ; 
তারপর ধীরে ধীরে কল্যাণেন্দুর ঘরের নিকট 
উপস্থিত হইয়া দ্বারের পার্খ হইতে গল! বাড়াইয়া 
বলিলেন, ব্যাপার কি বল ত কল্যাণ, চারদিন 
বাদে যে তোমার পরীক্ষা সে কথাটাও কি 
আমাকেই মনে করিয়ে দিতে হবে? 


. তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া কল্যাণ গলাটা 


যতদুর সম্ভব থাঁট করিয়া বলিল, ওসব পরে হবে, 
অথন জ্যেঠামশাই, আপনি এখন যান! 

পূর্ণ উত্তেজনা-ভরা৷ কণ্ে বৃদ্ধ বলিয়া উঠিলেন, 
কেন কেন বল ত, চোঁখের ওপর যে যা-তা করবে 
আর আমি বসে বসে তাই দেখব, সহ্‌ কর্ব, এ 
বিশ্বাস যদি তুমি করে থাঁক মহাঁভুল করেছ 
জেনো ! জান, পয়সার লোভে আমি এখানে 
পড়ে নেই। পরের হিত করি বলেই নাম আমাদের 
পুরোহিত । 

কথাটা শোনাইয় দিয়া বেশ একটু আত্ম- 
গরিমাপূর্ণ দৃষ্টিতে পুরোহিত কুলতিলক একবার 
যজমানের মুখের দিকে চাহিলেন ! কল্যাণ কিন্তু 
এ উপদেশে অবহিত না হইয়া অধীর হইরা 
পড়িতেছিল, একবার বক্রদৃষ্টিতে ভিতরের দিকে 
চাহিল, দেখিল অপর্ণা] সেখানে নাই, বাহিরের 
বারান্দার দিকেই বোঁধ হয় উঠিদ্া গিয়াছে! 
বিরক্তি ভরে ফিরিয়৷ দীড়াইয়া! সে তীব্র কণ্ঠে 
বলিয়া! উঠিল, আপনার মতলব কি বলুন ত, 
আমার মাথাটা মাটির সঙ্গে মিশিয়ে না দিলে কি 
আপনার মনস্কামনা সিদ্ধি হবে না? 

বৃদ্ধ গম্ভীর ভাবে জবাব দিলেনঃ সেটা তুমি 
নিজে নিজেই লোটাচ্ছ বাবাজী, আমার সাহায্যের 
অপেগ্জী ড় একটা করও নি; দরকারও হবে 
না! এখন স্পষ্ট জবাব একটা আমি চাই,_এবার 
কার পরীক্ষাটাকি ঘরে বসে দেবার মতলব 
এটেছ ? 

বুঝে যদ্দি থাকেন তবে তাই! 

আমি তোমার মুখ থেকে স্প8 কথা শুন্তে 
চাই, দেবে কি না? 

গম্ভীর ভাবেই কল্যাণ উত্তর দিল, না! 

বেশ; তবে তোমার বাবাকে তাহ'লে একথা 
জানাব? | 
জানাবেন, বলিয়া কল্যাঁণ সে স্থান ত্যাগ করিয়! 
গেল-। : দূরে বারান্দার রেলিংয়ের উপর ভর দিয়া 
ধ্লাড়াইয়৷ অপর্ণা শূন্যের পানে চাহিয়া কি চিন্তা 


বধ বব 


করিতেছিল | কল্যাণকে দেখিয়াই সে মুখে হাসি 
টাঁনিয়া আনিয়া বলিল, আপনাকে আচ্ছা! বিপদে 
ফেলেছি যা হ'ক! হা কল্যাণবাবুঃ উনি আমাকে 
কি ভেবেছেন বলুন ত? নিশ্দ্ন একট! মিমি 
বাধাটাব! গোছের ধরে নিয়েছেন, না? 

বলিবাঁর একট! কথা পাইয়া! কল্যাণ যেনহাফ 
ছাঁড়িয়। বাঁচিয়া গেল। বলিল” আপনার বেশ 
দেখলে কি মনে হয় জানি না, কিন্তু আপনার 
নামের কথা মনে হলে ত আর সন্দেহই থাকে না 
বে আপনি আমাদের ছাঁড়া মার কেউ হতে 
পারেন! ৃ্‌ 

আঁচশ্বিতে অপর্ণার মুখ চোখ লাল হইয়া 
উঠিল, সে নখের কৌণ খু টিতে খু'ঁটিতে বলিল,. 
ন্থুমানটা আপনার একেবারে অসঙ্গত হয় নি 
কল্যাণবাবু তবে-_বলির! সে থাঁমিয়। গেল । 

কল্যাণ আগ্রহভরে অপর্ণার মুখের দিকে 
চাহিতে চাহিতে বলিল, তবে! তবে, বলে থাম্‌লে 
চল্বে না, বদি খল্লেনই তখন সবটুকু বল্‌তেই হবে 
আপনাকে । 

কল্যাণের আগ্রহের প্রত্যুত্তর কিন্তু অপর্ণা 
আর একটা কথাও বলিল না। ঘাড় হেট করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল! খানিক পরে মুখ তুলিতেই 
কল্যাণের সহিত চোখে চোখি হইয়। গেল। সে 
অপ্রতিভ কণ্ে বলিল, মাপ করবেন, মনের ভুলে 
যাতা বলে ফেলেছি আমি! 

কল্যাণ একবার কি ভাবিয়া অপণার মুখের 
পানে চাহিল. পরক্ষণে অন্ত কথ! পাড়িয়া সে যেন. 


ইচ্ছা করিয়াই তাহার মধ্যে ডুবিয়া গিয়া কয়েক 


মুহূর্ত পূর্ধ্বের অবস্থাটা যেন স্বপ্রেরই মত উড়াইয়া 
দিল! | | 
ছ্ই | 
আদালতের সুক্ম বিচারে অপর্ণার ভাই কিন্ত 
মুক্তি পাইল না! এই সামান্ঠ মারপিটের পিছনে 
নাকি বল্শেভিক প্রচুর পরিমাণে লুকান রহিয়াছে 
বলিয়৷ ছুই মাঁস কারাদণ্ড দিয়া ম্যাজিষ্রেট রায় 


বৈশাখ, ১৩৩৭ ]. 


দিলেন-_ যদিও ঘটনা তত চ জটিল নহে ₹ তথাপি 
প্রভাতের সুচনা দেখিয়াই দিনের অবস্থা কল্পনা 
করা কর্তব্য, অতএব অদূর ভবিষ্ততে শান্তি, 
শঙ্খল। এবং সভামানবের সম্রম বজায় রাখিবার 
উদ্দেশে আঁমি ইহাকে কারাদগ্ডাদেশই দিলাম । 


ইত্যাদি! 
কল্যাণ আদালত হইতে ফিরিয়া বাহিরের 
ধরেই বসিয়াছিল অপর্ণার সম্মুখে বাইতে 


সাহস পাঁয় নাই। রামফল আসিরা একথানি 
পত্র দিয়া গেল। কল্যাণ শিরোনাম দেখিয়াঁই 
বুঝিতে পাঁরিল ইহা তাহার পিতাঁর পত্র! সে 
তাড়াতাড়ি সেখানা খুলিয়া! পড়িতে লাগিল। 
কিন্তু অধিকদুর অগ্রসর হইতে পারিল না। স্তর 
বিন্ময়ে সে শুধু চিঠিখানির দিকে চাহিয়া বসিয়া 
রহিল! অনেকক্ষণ পরে খন সে বারবার 
চেষ্টার পর পত্রখানি শেষ করিল তখন একটা 
অসহনীয় ক্রোধে তাহার সারা দেহ কুলির ফুলিয়া 
উঠিতে লাগিল। 

সে পত্রথাঁনি পকেটের মধ্যে পুরিয়া টেবিলের 
২ উপর হইতে একখানা কাগজ টাঁনিরা লইয়৷ পত্রের 
উত্তর লিখিতে বসিয়া গেল। সে লিখিল £-_ 
_ দেখলাম, পরের প্ররোচনার আপনার ন্যায় ধার- 
ব্যক্তিকেও টলিয়েছে। ব্রাঙ্গণ কুলের গুরু হতে 
পারেন কিন্ত সাংসারিক ভাত ডালের মধ্যে যদি 
তিনি মাথা ঢোকাতে আসেন ফল তার ভাল ত 
হয়ই না বরং পাওনা মানের কিছু বাদ সাদ 
যাওয়াই স্বাভাবিক! 
_ চক্ষুলজ্জা জিনিষটা চিরকালই আমার কম। 
অসঙ্কোচে আজও জানাতে কিন্তু বোধ 
ছি না যে, আশ্রয় সে আমার শোবার ঘরেই 
সেছে। এটা যদি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের চোখে 







করে আমায় বলে 
কার করতে আপনি লজ্জাই যদি পান, তা 
হ'লে না হয় তাই করবেন। আর একটা কথাও 


খাতার আল্পনা 


কিউ 


আপনাকে জানিয়ে রাখছি,_আজ বিপন্ন জেনে 
যাকে আশ্রয় দিয়েছি দরকার যদি হর, সে 
আশ্রয় চিরস্থায়ী করে তুল্তেও আমি পেছ-পা 
হব না! কারণ মানুষ হয়ে জন্মাবার এটা 
একট! সবচেয়ে বড় গৌরব। 
আপনার স্নেহের, শকল্যাণেন্দু। 

পত্রথানি বারবার সে পড়িল। শেষের 
কয়েকটা লাইন পড়িতে গিয়া অকারণ তাহার 
কাণ ছুইটা লাল হইয়া উঠিতেছিল। একবার 
কলম তুলিয়া সে করটা লাইন কাটিয়া দিতে গেল 
পরক্ষণে কি ভাবিয়া পত্রথানি খামের ভিতর 
পুরিরা নিজেই ডাক-বাক্পে ফেলিয়া দিতে অটল 
চরণে বাঁড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল । 

তিন 

পিতা পুত্রের এ নিদারুণ বৈষম্যের সংবাদ 
দেওয়ান রামরতন পান নাই! লাটের কিস্তি 
পরিশোধ মানসে তিনি মফঃস্বলে বাহির হইয়া 
গিরাছিলেন। কাজেই প্রথমে যেদিন করিয়া 
আসিয়া জগৎ বাবুর নৃতন ইচ্ছা-পত্রের খসড়াখানি 
দেখিলেন সেদিন মুখ তাহার একেবারে ভাষা 
হারাইয়া ফেলিল ! 

জগৎ্বাবু এ বিষয় তাহার কোনও মতামত 
জিজ্ঞাস! মাত্র না করিয়া একেবারে স্পষ্ট ভাষায় 
আদেশ করিলেন, আচ্ছা আমি তোমাকেই 
করেছি তা দেখেছ ? তাছাড়া প্রধান সাক্ষী 
তোমাকেই হতে হবে! 

রামরতন ঘাড় নাড়িয়া খলিলেন, আজ্ঞে তা ত 
হবেই ; তবে সামান্ত যদি কোন দোঁষই করে 
ফেলে থাকে হাজার হক ছেলেমানুষ ত, ক্ষম 
করাই ভাল! 

ক্রকুঞ্চিত করিয়া জগৎবাবু বলিলেন, সলা 
পরামর্শের সময় অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে। 
কুলের বাইরে গিয়ে যে ছেলে দ্লাড়িয়েছে সে 
ছেলেকে নিয়ে ঘর করা এ শর্মার কাজ নয়। 

রাঁমরতন বেশ সম্রমের সহিত বলিলেন, 


৯২ 
ীবনের চোন্দআনা ভাগ বন্ধুর মত যাঁর পরামর্শ 
নিতে লজ্জাবোধ করেননি আজ হঠাৎ চোখ 
রাঙ্গীলেই বা সে তা শুন্বে কেন হুজুর! স্পষ্ট 
প্রমাণ এর কিছু পেয়েছেন? নিজের চোখে 
দেখে”. 

তীব্রকণ্ঠে জগৎবাবু চীৎকার করিয়া! উঠিলেন, 
প্রমাণ! প্রমাণ যথেই হয়ে গেছে দেওয়ান, 


শিরোমণিমশাই নিজের চোখে দেখে যা 
লিখেছেন-_- 
বাধা দিয়া বেশ একটু জোরে আরামের একটা 


একটান! নিশ্বাস ছাড়িয়া রামরতন বলিলেন, আঃ, 
বাচালেন! তাই ত বলি আমার হাঁতে-গড়। 
কল্যাণ সে কি এমন কাঁজ করতে পারে! 

উদ্দাম দৃষ্টিতে দেওয়ানজির মুখের প্রতি 
চাহিয়া! জগত্বাঁবু বলিলেন, শিরোমণি তাহলে 
তোমীর মতে মিথ্যাবাদী? 

না, অতটা আমি বল্তে চাই না, তবে এটা 
ঠিক, তুচ্ছ জিনিষটাকে খুব বড় করে দেখতে তার 
জোড়া পাওয়। ছুর্ঘট ! 

আর এ চিঠিখানা ? 

হাত পাতিয়া কল্যাণের পত্র মনিবের নিকট 
হইতে লইয়া রামরতন বেশ স্মুস্থির ভাবেই তাহা 
পাঠ করিলেন, তারপর প্রশীস্ত-কঠে বলিলেন, 
এতে এমন কি প্রমাণ পেলেন? ": 

জগৎবাঁবু মুখ ঘুরাইয়া বলিলেন, কিছু না! 

দেওয়ানজি বলিলেন, আপনি ভূল বুঝবেন না 
হুজুর, এ পত্রে এমন কিছু নেই য! থেকে অত বড় 
একটা বিরাট পর্ধের প্রয়োজন হয়ে ওঠে। 
এত নিছক একটা . অভিমান! এ আঁমি 
প্রমাণ করে দেবই। 

সন্ধ্যাতারাঁর মত জগৎবাবুর চোখ ছুট ছলছল 

করিতে লাগিল; খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া 
তিনি বলিলেন, বেশ ভাল, কিন্তু একটা কথা 
দ্বীকাঁর কর, যদি তা নাহয় আমার বন্দোবস্তের 
পথে বাধ! হয়ে দাড়াবে না? 


সপকথাপাাস্পা সরা াাপ মপত ত 


[৬্র্ধ 


মৃছু হাসিয়৷ দেওয়ানজি বলিলেন, আপনার 
আদেশ কবে এ অধম না মাথা পেতে নিয়েছে. 
হুজুর, বদি তাই হয়-- আপনার কথাই থাক্‌বে! 
দেওয়ানজি ঘরের বাহিরে আসিতেই কোথ! 
হইতে সলিল! আসিয়া বলিল, বাঁবা মিছিমিছি 
মাথা গরম করে বসে আছেন কাঁকাবাবু। আমি 
জানি আমার ভাই কখনও অত ফ্েোঁট হতে পারে: 
না, সে নির্দোষ! | 
মৃদু হাসিয়া! দেওয়ানজি বলিলেন, আমি ত. 
তা জানি মা. আর €সইটেই সকলের চোখে”, 
আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে তাঁদের নাক-নাড়াটা; 
বন্ধ করে দিতে আজিই কলকাতায়. 
যাচ্ছি! রি 
যত জোরের সহিত উচ্চারণ করিয়া তিনি 
যাত্রাপথে পা বাড়াইলেন, ফিবিবার মুখে কিন্তু . 
ঠিক ততটা জোর আর তাহার রহিল না! 
কলিকাতা আসিয়া! তিনি দেখিলেন, শিরোমণি 
মহাঁশয়েরই সেখানে একাধিপত্য ! চাঁকর 
লোকজন কতক নিজের কথায় কতক শিরোমণির 
উপদেশে যাহা বলিল তাহা কল্যাণের পক্ষে 7. 
আঁদৌ মঙ্গলজনক নহে! দেওয়ানজি বুঝিলেন " 
তাহাকে প্রতারিত করিবার কল্পন। বন পূর্ব : 
হইতেই এম্থানে আপন প্রভাব বিস্তার করিয়া 
রহিয়াছে । বুঝিলেও বিরুদ্ধে মুখ ফুটিয়া 
বলিবার মত তিনি কিছুই খুঁজিয়া 
পাইলেন না। এ ক্ষেত্রে নিজের নির্দোধষিতার 
প্রমাণ যে দিতে পাঁরিত একমাত্র সেই কল্যাণ 
নিজের ভবিষ্যতের পথে যেন ইচ্ছা! করিয়াই কাটা 
দিতে অপর্ণাকে লইয়া তাহার পিতার নিকট 
চলিয়া গিয়াছে । রী 
তাহার এই কাধ্যটীতেই বেশ একটু রা 
চড়াইয়া দিয়া শিরোমণি বলিলেন, দেখলে ভায়ট 
ছোড়ার মাঁথাট! কতদূর বিগ.ড়েছে, অন্ধ গেলা 
মত চোথ কান বুজে পরীক্গাটা দিয়েই ছু'়ীটাকে 
নিয়ে একেবারে উধাঁও, জানে একজন না একজন 


পা পিপপাপাগাট বিশাটিটি 


বৈশাখ, ১৩৩৭ | 
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চা স্রকৃডিতগ্নাগক রর পড়ার 


চেয়ে-_ 

দেওয়ানজি কিন্তু ইহাতে ঠিক সার দিতে 
পারিতেছিলেন না, বাঁধা দিয়া বলিলেন, কিন্তু 
ঠাকুরমশাই, থাকার চেয়ে ঘাওয়াঁটাই যে তাঁকে 


বেণী অপরাধী করে তুলতে পাঁরে একথাটাঁও ত. 


সে ভাবতে পারত? 

এক টীপ নন্য নাকে গু জিয়া রঘুনাথ শিরোমণি 
বলিলেন, আরে তা কি হয়ঃ হাজার হক কচি 
." মাথার অপক্ক বুদ্ধি ত, তোমার আমার মত আগা- 
পাছা ভেবে কি কাঁজ কর্‌তে পারে ? 
০... উত্তরে দেওয়ান বিশেষ কিছুই বলিলেন না। 
*. দেশে ফিরিয়৷ অনিচ্ছা! সত্তে প্রতূপুত্রের ভবিষ্যৎ 
জীবন নিজের হাতেই হত্যা করিবার উদ্যোগে 
' তিনি রত হইলেন । 

সলিলার নামে দলিল রেজেদ্টি হইয়া গেল। 
সলিল! কাদ-কাদ মুখে বলিল, বাবা, কাঁকাঁবাবু 
এ কি করলেন আপনারা ? 

দেওয়াঁনজি কোন উত্তর দিতে পারিলেন না 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন। জগৎবাবুর 
কগ্টটাও বুঝি ধরিয়া আপিয়াছিল, কোঁন 
রকমে জোর করিয়াই তিনি তাহাতে সাড়া 
আনিয়া বলিলেন, ভুল কিছুই করি নি মা, আমি 
আমার মেয়েকে চিনি। 

সলিল! মেঘভাঙ| হাসি হাসিয়া বলিল তার 
'আঁগে ছেলেকে চিনে ফেলা কিন্তু উচিৎ ছিল 
বাবা! জগত্বাবু কথা কহিলেন না। সলিলা 
পুনরায় বলিল, আমার একটা কথা রাখবেন 
বাবা? 
.-. জগত্বাবু মুখ তুলিয়৷ কন্তার দিকে চাহিলেন! 

সলিল বলিতে লাগিল, উইলের এ কাণ্ড 
উরীধানার কথা এইখানেই শেষ হয়ে বাক। 

তাতে লাভ? 


বিধাতার আল্পনা 


অর্থআমি জেনে নিয়েছি, 


হি 


লাভ লোকসান জানি না বাব জান্তে 
চাঁইও না, কিন্তু মেয়ের কথা আপনাকে রাখতেই 
হবে। যে মেয়েকে বিশ্বাস করে ছেলের পাঁওনা 
বিষয় ছেড়ে দিতে পেরেছেন তাঁকে এইটুকু হুকুম 
দেওয়াই কি এত ভার বোঁঝা হবে? 

জগত্বাঁবু হাসিতে চাহিয়া বলিলেন, তাই হবে 
মা, তোমার যা ইচ্ছে হবে তাতে কি আমি বাঁধা 
দিতে পারি ! 

ইছারই অল্প কয়েক দিণ পরেই কিন্তু একদিন 
নিয়তির আহ্বানে জগৎবাঁবুকে সাড়া দিতে হইল ! 
কল্যাণ তখনও ফিরে নাই । 

নিভৃতে পিতার পায়ের তলায় লুটাইয়। পড়িয়া 
সলিল! বলিল, এ সময় আর তার ওপর রাগ 
নিয়ে যাবেন না বাবা? 

মধুর স্বর্গীয় হাসিতে অধর রঞ্জিত করিয়া 
জগত্বাঁবু বলিলেন, পাগল হয়েছিস্‌ মা, বাপ হয়ে 
কি সন্তানের ওপর রাগ রাখতে পারে? 

উৎসাহিত ক সলিলা বলিল, তবে, তবে 
বাবা ও ছাইয়ের উইল ছিড়ে ফেলে দি! 

জগত্বাবু আবার হাসিলেন, বলিলেন, ন৷ 
মা, সমাজের মুখ চেয়ে ওটা আমায় রেখে 
যেতেই হবে! বুক ছিড়ে পড়ছে কিন্ধা উপায় 
নেই। 

সলিলা খানিক চুপ করিয়া বসিয়া জগৎবাবুর 
পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল, তারপর হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল, তবে তাই হ'ক বাবা, বাইরের উইলের 
আশীর্বাদ করুন 
আপনার অন্তরের উইলের কাজ যেন আমি 
কর্‌তে পারি! 

জগত্বাবু কথা বলিলেন না, বড় বড় কয়েক 
ফৌটা অশ্রু তাহার চোখের কোণ হইতে 
গড়াউয়া আসিয়া শয্যাতল সিক্ত করিনা তুলিল ! 

( ক্রমশঃ ) 


গেজ এল, লা 


স্বাপিত 


ৃ ২৯, (রন ৮ চর 


১৯০৬৪) 


শক 


ও 


শ্ষমা 
ীমতী বিছ্যুৎলতা দেবী 
(৯) 


অনার্দি রেল-কোম্পানীর সামান্য একজন 
কর্মচারী । একটি ছোট ষ্টেশনে সম্প্রতি বদলি 
হইয়াছে । যেদিন স্ষমাকে সঙ্গে লইয়া নুতন 
কর্মস্থলে আসিয়া সে পৌছিল, সেদিন ছোট 
্টেশনটাতে রীতিমত একটা সাড়া পড়িয়া গেল । 
এই ত সামান্ঠ চাকুরী করে, তাহার স্ত্রীর আবার 
এই সাজসজ্জা, এই চালচলন ! কিন্তু অন্তর যদি 
তাহাদের নিক্নগামী না হইত তাহা হইলে ইহাতে 
আশ্্য্য হইবার কিছুই ছিল না। সুষমার পরণে 
ছিল মোটা খদ্দরের একখানি সাড়া, এবং 
খদ্দরেরই একটা সেমিজ ও ব্লাউস । ছুই হাঁতে 
পাঁচগাছি করিয়৷ সরু সোনার চুড়ি, আর শাখা 
ও নোয়া; গলায় সরু একগাছি বিছা! হার। 
এবং সিথায় সি্ঘরর মোটা রেখা। সবল পুষ্ট 
সুগঠিত খজু দেহে এই জানা কাপড়, যৎকিঞ্চিৎ 
অলঙ্কার এবং সিন্দুর রেখাটী পধ্যন্ত অতি সুন্দর 
মানাইয়াছিল। | | 

মাথায় তাহার অবণ্ুঠন ছিল, কিন্তু তাহাতে 
কপাল বা মুখ ঢাকা পড়ে নাই। কোন দিকে 
ভ্রুক্ষেপ না করিয়া সে বেশ সপ্রতিভভাবে কুলীর 
মাথায় জিনিষগুলি সাজাইর তুলিয়। দিতেছিল। 
অনাদির ছুইজন সহম্্ী হরেন আর ফটিক 
সুষমার চরিত্রের উপর কটাক্ষ করিয়া অন্থান্ত 
কর্মচারীদের শুনাইয়া কি যেন বলাবলি করিতে 
লাগিল । | 

বাড়ীথানি নিতান্ত ছোট,_ছোট চাঁকুরের 
বাড়ী এই রকম ছোটই হইয়। থাকে! ছইথানি 
শয়নের ঘর” _আর়তন।--যত ছোট হওয়া সম্ভব-_ 
তাহাদের একখানিকে প্রয়োজন হইলে বাহিরের 
ঘরও করিয়া লওয়া যায়। তাহ! ছাড়া একটা 





রান্নাঘর একটা বারান্বাও আছে। অনুষ্ঠানের 
কোন ত্রুটি নাই! অতি অল্লক্ষণের মধ্যে সুষমা 
পরিপাঁটি করিয়া সংসার সাঁজাইয়া বসিল। বাড়ী- 
খানি ছোট হইলেও আলো বাতাসের কোন 
অভাব ছিল না, চারিদিকেই খোলা । আশে 
পাশে কোন বাঁড়ী নাই। অল্প খানিক দূরে 
অন্ঠান্ত বেল-কর্ম্চাঁরীদের একই ধরণের ছোট 
থাঁট বাড়ী | 

সুষমা পরদিনই অন্ত বাড়ীর মেয়েদের সহিত 
দেখা করিতে গেল কিন্তু সেই সব ভগ্রস্াস্থা নষ্টশ্রু 
ক্দীণদেহ! অপরিচ্ছন্ন৷ নারীরা তাহাকে সহ করিতে 
পাঁরিল না, সকলেই তাহাঁকে কেমন যেন দুরে দূরে 
রাখিল। সুষম! বুঝিল, তাহারা তাহার সঙ্গ চাহে 
না। সে দুই একটি কথা বলিয়া তাহাদের 
নিকট হইতে বিদায় লইয়া ব্বগৃহে ফিরিয়া 
আসিল । তাহারাও তাহার সম্বন্ধে তাহাদের 
কদর্য রুচি অনুযায়ীই মন্তব্য প্রকাঁশ করিল। 

“&) 

তারপর একমাস অতীত হইয়৷ গিয়াছে: 
সুষম! এখানে প্রায় একঘরে হইয়াই আছে 
অন্ান্ত বাড়ীর মেয়েরা তাহার সহিত মিশিতে 
চাঁহে না, সেও উপযাঁচিকা হইয়া কাহারও সহি 
মিশিতে যায় না। এমনই সময় একদিন অনাদি 
বাল্যবন্ধু বিমান আসিয়! উপস্থিত হইল। ঠে 
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৮ উপ বিলি লসটি চাপ এসি তা 


৮৬ গাড়ীতে আসিয়া [ পৌঁছিল, জগত 


বিকালেক্ গাঁড়ীতেই অনার্দিকে কি কাজে দিন 
পাঁচেকের জন্ত অন্তত্র যাইতে হইল অনাদিকে 
মাঝে মাঝে এমনই ভাবে বাহিরে যাইতে হইত। 
একজন ঠিকা ঝি ছিল, সে-কয়দিন সে সুষমার 
নিকট থাকিত। 

বিমানও বিকালের গাড়ীতে ফিরিতে চাঁহিলে 
সুষমা! কহিল, “না না আপনার কিছুতেই যাওয়া 
হবে না। ছু্দিন থাকবেন বলে এসেছেন, দুদিন 
থেকে যেতে হবে ।” 

অনাদি কহিল, “তা ত থাকবেই। 
যেতে দিচ্ছে কে । তোমার সঙ্গে আলাপ করতেই 
এসেছে আর চলে যাবে ।” 

অগত্যা বিমানকে থাকিতে হইল । 

ঝি নিকটেই দীড়াইয়াছিল, 
ফির|ইয়৷ হাসিল । রাত্রে বি কহিল, 
লোক আছে আমি ঘরে যাই মা ?” 

সুষম! মুহূর্ত কি ভাবিল, তারপর কহিল, 
“বাড়া যাবি ই কি। আজ ত একল৷ 
থাকতে হবে না উনি ত বাইরের ঘরে রইলেন ।” 


ওকে 


সে মুখ 
“আজ ত 


ঝি হাসিয়া কহিল, “হ্যা, ও ত একঘর বল্লেই 


হয়, তা হলে আমি এখন চল্লুম মা । তুমি শুতে 
যাও ।» ্‌ 
কথাটার অনেক শাখা প্রশাখা বাহির হইরা 
পড়িল! ছোট ্টেশনটাতে 'আবার একটা বড় 
রকমের সাড়া পড়িয়া গেল । 
. হরেন আম্ফালন করিয়া বলিল, “দেখলে 
আমার কথা ঠিক কিনা। প্রথম দিন দেখেই 
শামি বলেছি ও বিয়ে-করা! স্ত্রী নয়, মোটা করে 
/গিছির পর যাই কর, ও কি লুকোবার জো 
৮ 
ফটিক কহিল, "আমিও এ রকম আঁচ করে- 
'ছিলাম। চোখ থাকলেই দেখতে পাওয়া যাঁয়। 
অনাদির পছন্দ আছে স্বীকার করতে হবে কিন্ত 
ওর সাহুসকে বলিহারী যাই !” 


আুবসা 
হরেন কহিল, “এখন আর এতে. খাহাঁছুরী 
করবার বড় কিছু নেই, এ ব্যাপারটা এখন চল 
হয়ে এসেছে । ভদ্রগৃহস্থের মত থাকে, কোন 
উপদ্রব নেই, মাঝে মাঝে ছুই একজন বন্ধুবান্ধব 
আসে এই পর্য্যস্ত।” 
ফটিক চাঁপা গলায় কহিল “আমরাও ত বন্ধুর 


৯৮. 


' দলে, চল একদিন আলাপ পরিচয় করে আস! 


বাক কি বল হে?” 

হরেন উৎসাহ-ভরে কহিল, “তা ত যেতেই 
হবে। অনেকদিন আগেই যেতুম, পাছে পাচজনে 
কি বলেতাই যাই নি, এখন ত আর কোন 
বাধা নেই।” 

বাড়ী যাইতেই হরেনের স্ত্রী বলিল, “ও ছু*ড়ি 
টাকে এখান থেকে তাড়াতে হবে |» 

হরেন হাসিয়া কহিল, “তোমার কাছেও 
খবরটা পৌছে গেছে দেখছি, কিন্তু অত ব্যন্ত হচ্ছ 
কেন, আমাদের উৎপাতে ও আপনি পালাতে 
পথ পাবে না।” 

হরেনের স্ত্রী কহিল, “সে আমি অনেকক্ষণ 
বুঝেছি, ছি ছি এ স্বভাখটা তোমার কিছুতেই 
গেল ন); তোমার জন্যেই ওকে আগে তাড়ান 
দরকার ।” 

হরেন কহিল, “আমি নদ থাই, না, তোমায় 
অযত্ব করি যে তুমি আমায় দোষ দিচ্ছ ?” 

কথাটা সত্য, তাই পত্বী এ সম্বন্ধে কোন 
প্রতিবাদ করিতে পারিল না। অথচ জোর 
করিয়! বলিতেও পারিল না, তোমাকে এ স্বভাব 
ছাঁড়িতেই হইবে। 

€ ৩) 

দুই রান্রি বন্ধুপৃহে কাটাইয়া বিমান চলিয়া 
গেল । অনাদ্দির ফিরিতে আরও তিন দিন বিলম্ব । 
সেই দিন রাত্রি আটটার পরই হরেন ও ফটিক 
অনাদির গৃহদ্বারে আসিয়! উপস্থিত হইল । ছোট 
পল্লী, ৩খনই চারিদিক বেশ নিস্তব্ধ হইয়া 
গিয়াছে । ।গৃহঘবার ভিতর হইতে বন্ধ ছিল, তাহার 
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৮ “উপর স্ব করাঘাত করিয়া হরেন ডাঁকিল, 


*দোঁরটা একবার খোল” 


স্থষম! তাড়াতাড়ি আসিয়া দরজা খুলিয়া 


দিল। হরেন ও ফটিক সানন্দে ভিতরে প্রবেশ 


করিল। 


হরেন হাঁসিয়া কহিল, “তুমি একল। রয়েছ 


তাই খোঁজ নিতে এলুম |” 

সুষম! তাহাদের দেখিয়াই চিনিল, ননস্কার 
করিয়া কহিল, “সেটা আপনাদের অনুগ্রহ | 
সত্যি আমি আজ একাই আছি। ঝির 
বাড়ীতে কার অসুখ, সে থাকতে পারলে না। 
তবে একা থাকা আমার অভ্যেস হয়ে গেছে 
ওতে আমি ভয়টয় পাই না। জানিদরজা না 
ভেঙ্গে ত আর কেউ ভেতরে ঢুকতে পারবে না, 
ততক্ষণে আমি নিজের রক্ষা ব্যবস্থা নিজেই করে 
নিতে পারব ।৮ | 

হরেন কহিল, “সে সব করবার কোন দরকার 
হবে না, তুমি হুকুম করলে সারা রাত আমরা 
এখানে কাটিয়ে দিতে পারি ।” | 


সুষমা কহিশ, “আপনাদের মিছিমিছি আমি 


কষ্ট দিতে চাই না?” 
ফর্তিক হাপিয়! কহিল, “সে কট সহ করবার 
জন্তই ত.আমরা এসেছি ।”__-বলিয়ই সে হও 
কাধের উপর হাত রাখিল। | 
সুষমা ছুই প| পিছাইরা গিয়া স্থির হইয়া 
দাড়াইয়া তাহাদের মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চাহিম্না বলিল, “কি চাও তোমরা ?” 


 রজ- পহুরী 


বধ 


ঙ * ৪ তা সপ সং চট সি রিটা ঠা ছি জামির নত টা ছি রী তি রিটা তা ও রিট 


ফটিক কহিল, “্ছ কেন, আমরা তোমার 
সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে এসেছি । 

হরেন অগ্রসর হই গিয়া সহসা তাহার 
একথানি হাত চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল, “এই 
তোমাকেই চাই। কেন আর ছলন| করছ ।” £ 

স্থষমা। এক ঝটকা মারিয়া হাত ছাড়াই! 
লইর়! তাহার গল! ধরিয়। এক ধাক| মারিতেই সে 
“দওয়ালের উপর গি়। ছিটুকাইরা পড়িল । 

"আহা কর কি--কর কি!” বলিরা ফটিক 
বাহুবন্ধন।র মধ্যে ম্থুষনাকে আবদ্ধ করিবার 
উদ্যোগ করিতেই স্ুবন। তাহার নাকের উপর এক 
ধুসি বসাইয়। দিল। বাপ, বলিয়া ফটক নাক: 
চাঁপিরা ধরিয়া সেইখানে বসির পড়িল । তাহার 
হাতের ফাক দিরা ঝরঝর করি! রক্ত ঝরির। 
পড়িতে লাগিল । | 

স্থযমার ভিতর কোন উত্তেজনা দেখা গেল 
না, সে শান্তকণে কহিল, “এইবার বাড়ী যাও । 
এটা তোমাদের আগেই বোঝা উচিৎ ছিল, 
তোমাদের মত পাঁচ সাতট! জ্ানওয়ারকে পদ- 
দঁলত করবার মত শক্তি না রাখলে আমি একল। 
এ বাড়ীতে থাকতে পারহ্ুম না। এর পর. 
থেকে পরের স্ত্রীকে সম্্ম করতে শিখ! মেনে 
মানুষকে অত দুর্বল মত অসহ।য় মনে কর না। 
বাড়া যাও গিয়ে ভদ্র হবার চেষ্টা কর ।” 

হরেন ও ফটিক নিঃশব্দে নতমুখে ক্ষ হইতে . 
বাহির হইয়া গেল এবং স্ুধষ। অগ্রলর হইর! 


' আসিয়া ভিতর হইতে খিল বন্ধ করিরা দিল। 





০০ সাত... | ৯৭ 


টস্€ ০হ্ষ্ব | 

ারারারারা ০ 

আপন-পরা হু 
্্ীবগলারঞ্জন ভট্টাচার্য 


এক 


এমন কিছু দূর নহে--মা”র পেটের বোন, 
তাহার ছেলে। চাকরও ত একটা রাখিতে 
হইত। দুইটা বেণী খায়? তাহা খাউক। 
কাজও ত.কম পাওয়া যার না। বাজার করা 
হইতে বাসন মাজা-__মায় রান্না পর্যযস্ত। যাহা 
হউক শিবনাথ ইহা! স্ঠাষ্য খরচ বলিয়াই ধরিয়া: 
লইয়াছিলেন। কিন্ত বিপদ বাঁধিল গিশ্নীকে 
লইয়া। তাহার কেবলই মনে হইত, বুঝি ঠকি- 
তেছি। ইহা! অপেক্ষা মাহিনা দিয়া লোক রাঁখ। 
অনেক ভাল। হুকুমের চাকর--মান্দারের 
বালাই নাই। তাহার উপর 'স্থখ ত লাগিয়াই 
আছে !--পেটজোঁড়া প্লীহা! পারছি না 
 বলিলেই হইল। | 

গিশ্নীর আগুন বারণ,_-অন্বলের ব্যায়রাম। | | 
সময়..সময়. শিবনাথকেই উচ্ছন ঠেলিতে হয়। পড়াবার ক্ষমতাও আমাদের নেই। . তার চেয়ে 
হারাধন বার বৎসরের ছেলে । অরে ধোঁকে সংসারের কাজকর্ম দেখুক, তোমার কাছ থেকে 
আর মুখ লুকাইয়! কাদে । বলে, তুমি যাও মামা) ব্যবসাটা একটু শিখুক--তোমরাই বা ক'টা পাঁশ 
-_আমি য! পারি. ছুটো রেঁধে দিচ্ছি। মামা করেছ? তবুত বলতে নেই__. 
তাহার অশ্র-সজল চোথ দেখিয়া, উন্ধনের দিকে বন্গিতে আর হইল না। শিবনাথ সমস্তই - 
চাহিয়। চাহিয়। কি দেখেন আর বলেন, থা যাতুই বুঝিলেন। শিবনাথের ছিল তেজারতি ব্যবসা । 
শুগে যা। সুদের সুদ কষিয়৷ বেশ %ই পয়সা করিয়াছেন । . 

হারাধ«ধ এ ত অতটুকু ছেলে! বাসন : লোকের সহিত না, বলিত, 'ব্যাটা চামার।, র 
মাজিয়া, বাজার করিয়া, উন্ন ধরাইতেই তাহার শিবনাথ বলিতেন,“যে দিন কাল পড়েছে, লোকের . 
টা. বাঁজিয়া যাইত। তাহার পর সকলকে ভাল করতে নেই। বিপদ আপদে আমারই 
স্বীতুমাইয় নিজে যখন খাইতে বসিত, তখন প্রায় কাছে হাত পাতবে--আবার আমাকেই গালা- 
যটা। তবু কেহ “আহা” বলিতে নাই! পড়াশুনা গাল।” কিন্তু শিবনাথের তাল করিবার সদিচ্ছা 

(তাহার মা! মরিবার সঙ্গে সঙ্গেই চুকিয়া গিয়াছে। লোকের গালাগালিতে এতটুকু কমিল না! সকাল 

স্বীমী বলিলেন, লেখাপড়া শিখে হবে কি? বিএ, বেলার সেই ছোট্র. একখানি আটহাতি কাপড়. 
এমএ পাশ করতেও পারবে না, আর সে পর্িয়া শিবনাথ বাহিরের ঘরে আসিয়া, বোধ করি 





রসি ৪ পি 


রি 


বিপন্নের ডাক শুনিবার প্রতীক্ষাতেই ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কাটাইয়! দিতেন । 

সুখে ছুঃখে দিন এক রকম চলি! যাঁইতে- 
ছিল।' কিন্তু মুস্কিল হইল, হাঁরাঁধন আবার জরে 
পড়িল। শিবনাথকে বাহিরের ঘরেও একবার 
বসিতে হয় । একলা নহেন--সযে দুইটা চি'ড়া- 
মুড়ি হইলেই চলিবে । একটা ছেলেও আছে। 
হ্তরাং শিবনাথ একবার রান্নাঘর একবার 
বাহিরের ঘর ছুটিয়! ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । 
বাসন মাজিবার জন্ত একটি ঠিকা ঝি রাখিতে 
হইল। তাহা হউক,--কতই আর যাইবে? 
গিশ্নী বলিলেন, আর কেন গো, এবার একটা 
বামুন রাখ । ও ঠাটের জর ত কমবে না,_কেন 
নিজের শরীর নষ্ট করছ ? 

- ধর্দেখি যা হয়' বলিয়া! শিবনাথ জোরে জোরে 
উচ্ননে ফু' দিতে লাগিলেন । 
'. সাত দিনের দিন হাঁরাধনের জর ছাড়িল। 
কবিরাজ এক পাঁচন লিখিয়া দিয়া, অন্ন-পথ্যের 
ব্যবস্থা করিয়া গেলেন। শিবনাঁথ সেদিন আর 
বাহিরের ঘরে বসিলেন না। সকাল সকাল 
হাঁরাধনকে খাওয়াইয়া দিলেন- রোগী মানুষ । 
তাহার পর তাহার কাঁণের নিকট মুখ লইয়া! গিয়া 
বলিলেন, তোর জামা টামা আছে তরে? খালি 
গায়ে থাকিস নে--বুঝলি ? 
- রোগ আর রোগী কেহ সহিতে পারে না। 
অল্প বননস হইলেও হারাধন একথা জানিত। আর 
একটা কথা খুব বেণী করিয়া! জানিত, তাহার মা 
নাই। যাহা হউক যথানিয়মে আবার সে কাজ 
আরস্ত- করিয়। দিল। আর না করিয়াও উপায় 


ছিল না। কারণ, পরের দিনই সে দেখিতে 


পাইল, ঝি আসে নাই। ইহার কারণও তাহার 
নিকট দিনের আলোর মতই স্পষ্ট । 
হারাধনের বুদ্ধি যে. এমন বেশী কিছু ছিল 


তাহানহে। তবে বুঝিতে ন! পারিলেও, বুঝাইয়া 


'দিবার লোকের অভ়ার ছিল-না। ক্রমে মামীমা, 


২০৯৪ ক্র তত জলি শত 


[স্ঠর্ব 
মামাবাবুঃ__এই বাড়ীর ছোটখাট জীবট পর্যন্ত 
তাহার নিকট স্ম্পষট হইয়া উঠিল | 

ছুই ২ 
“হারাদা ভাত দাও ।” | 


পাড়া ভাই আর একটু ।--দশটা ত 
বাজে নি।” 

'া, বাজে নি? তুমি ভারী জান! জান 
ঘড়ি দেখতে ?” 

গিন্নী নিকটেই ছিলেন। বলিলেন, কি 
হয়েছে মণি? 

ছেলের নাম নীলমণি । মণি তাহার আদরের 
ডাক । 

মণি বলিল, এখনও ভাত হয় নি মা! ইস্কুল 
গিয়ে আর কাজ নেই । 

“তা হবে কেন, বেলা ৮টা পধ্যস্ত বাবুর 
ঘুম ভাঙ্গে না! এ জন্যেই ত আমি আন্তে চাই 
নি। বলে মীন থাকবে না! মামার বাড়ীতে 
আর কেউ থাঁকে না কিনা |” 

হারাধন অপ্রতিন্ত হইয়৷ বলিল, আঁর ত দেরী 
নেই মামীমা। | 

মামীম৷ আর কিছু না বলিয়া, উন্ননের ধারে 
যাইয়া বসিলেন। হাঁরাঁধন অপরাধীর মত দুরে 
দাঁড়াইয়। রহিল। কিন্তু ব্যাপারটার এখানেই, 
পরিসমান্তি হইল না। সেই দিনই বৈকালে 
গিন্নীর মাথা ধরিয়! কাঠি-বমি স্থুরু হইল । ডাক্তার 
কবিরাজে বাড়ী সরগরম করিয়া তুলিলেন। হাঁরা- 
ধন চোরের মত শিবনাথের পাশে পাশে ঘুরিয়া 
বেড়াইল ; শিবনাথ কোন কথা বলিলেন না। 
নিশ্বাস ফেলিয়৷ হারাধন রান্নাঘরে আসিম়! 
বমিল। 

যাহা হউক গিন্লী সারিয়াও উঠিলেন,--কিস্ত 
হারাধন শিবনাথের পূর্বধনসহ আর ফিরিয়া পাইল 
না | £ 
ঠিক এমনি একদিন রবিবারে--ইস্কুলের তাড়া : 
নাই দেখিয়া, হারাধন- তাহার তেলচিটা কাপড়-. 


ঠবশাখ, ১৩৩৭ ] 

খানি তাড়াতাড়ি সাবান (দিয়া লইতেছিল। | নীল- 
মণি এক নজর দেখিরা৷ লইয়া তাহাঁর নিজের ঘরে 
গিয়ঢুকিল। দেখিল, তাহারই সাবানের শ্রাদ্ধ 
হইতেছে ! নীলমণির গল! ছিল খুব তীক্ষ। এই 
ভীক্ষতা বিষয়ে সে তাহার মাকেও ছাড়াইয়া 
গিয়াছিল। শিবনাথ বলিতেন, মায়ের হুধ 
খেয়েছে বটে। 

নীলমণি গর্জন করিয়া উঠিল-_-আজ রান্না 
হবে না হারাদা ? 

হাঁরাধন এই শিশু গর্জনকেও ভয় করিত। 
কাঁরণ বয়সে শিশু হইলেও নীলমণি এই বাড়ীরই 
একজন | তাঁই নীলমণি যাহা বলে, হাঁরাঁধন তাহা 
আদেশ মনে করিয়াই প্রতিপালন করে। কিন্ত 
আজ সে আর সহিতে পাঁরিল না । মনে করিল, 
এনা তাহার ছোট ভাই! ফস্‌ করিয়া--আজ 
সে প্রথম, এই শিশুর কাছেই মুখ খুলিল, বলিল, 
আমাকে দাদা বল কেন মণি? 

মণি এই রকম উত্তরের জন্য প্রস্বত ছিল না । 
তবু মাথা তুলিয়াই বলিল, তবে কি বলতে 
হবে? 

“সে তুমিই ঠিক ক'রো। দাঁদা বলে দাদা 
নামটার আপমাঁন নাই করলে ।” 

বাড়ীময় একটা হৈ হৈ পড়িয়া গেল। 
হারাধনের মুখ খুলিয়াছে! গনী বলিলেন, 
হবে না ?--কর্তার আদরে আরও কত হবে! 
শিবনাথ সমন্তই শুনিলেন এবং বেণী করিয়া 
শুনিলেন। বলিলেন, হু । 


নীলমণি হারাঁধনের উপর কোন দিনই অন্তষ্ট 


ছিল না। তাহার প্রথম কারণ হারাধন তাহার 
অপেক্ষা এক বৎসরের বড়। সকল প্রকারে বড় 
হইয়াও, মাত্র এই পরাজয়ের গ্লানি তাহার বুকে 
কাটার মত খচখচ করিয়া বিধিত। তাহার পর 
বড় হইয়া একদিন বুঝিতে পারিল, না- পরে 
জন্মানটাই গ্লানির নহে ।--ইস্কুলের চাকরটা 
তাহার অনেক পূর্বে জন্মিযাছে । আরও বুঝিতে 
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পাঁরিল, হারাধন এ বাড়ীর অন্নদাস মান্্র। 
হ্ৃতরাং__ 

এই সুতরাং এর মীমাংসা! একদিন সে নিজেই 
করিয়া লইল। হারাধনকে ডাকিয়া বলিয়া! দিল, 
বন্ধুবান্ধব কেউ এলে, তাদের সামনে চেঁচামেচি 
করে তার নাম ধরে যেন সেনা ডাকে। 

হারাধন বলিল, কেন? ৃ 

“সে তুমি বুঝবে না” বলিয়াই নীলমণি চটি 
পায়ে দিয়া চট্চট্‌ করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

কিন্তু হারাধন সত্য সত্যই একদিন সকলকে 
বিস্মিত করিয়া দ্রিল-_এক বাড়ী লোকের সম্মুখে 
নীলমণিকে “বাবু” বলিয়া ডাকিয়া! নীলমণি খুব 
একটা প্রতিশোধ লইয়াছে মনে করিয়!' বুক 
ফুলাইয়া বেড়াইতে লাগিল। চটিলেন শুধু 
শিবনাথ | বলিলেন. কি বল্লি হারামজাদা! ? 

হারামজাদার মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া 
গেল। এমন সাহস হইল না, তাহার মামার 
সম্থথে আর একবার সে এ কথার পুনরুক্তি 
করে। অত্যাঁচারকে অতাচার বলিয়াই সে 
প্রতিবাদ করিতে চায়, কিস্ত--এ কিন্তুর সঙ্কোচ 
হারাধনের কোনদিন আর গেল না। 

শিবনাঁথ তঃখ করিয়া বলিলেন, বিন্দুর ছেলে 
যে এমন হবে তা জান্তাম না। 

গিন্নী আসিয়া শিবনাথের গা ঘেসিয়া 
ধাড়াইলেন। বলিলেন, কি ক'রে জান্বে বল, 
সে ছিল মাটার মান্ষ। মুখ্য হয়ে থাকলো-_ 
দেখ না, চেহারার ছিরি দেখ না!--কে বলবে 
ভদ্রলোকের ছেলে । এ ত আমার নীলমণিও 
রয়েছে। 

শিবনাথ কথা বলেন খুব অল্ল। আলও 
বলিলেন না। উত্তরে শুধু একটা “হু” বলিয়া 
ধীরে ধীরে বাহিরের ঘরে গিয়া বসিলেন। 


তিন 
. হঠাৎ বাড়ীতে একটা হুলুস্থুল পড়িরা গেল 


২০ গল্প-লহরী 
শিবনাথের ক্যাধ্বাক্সে কুড়িটা টাকা ছিল-_তাহা 
নাকি আর পাওয়া যাইতেছে না ! 


শিবনাথ বলিলেন, কুড়িট! টাকা এমন কিছু 


নয়। কিন্তু টাকা লক্ষ্মী,__এ যে অকল্যাণ! 
নীলমণি ছিল পড়ার ঘরে । তখন সে জোরে 
জোরে পাঠ স্থুরু করিয়াছিল-_ 


“নাহি চায় রাজ্যপদ নাহি চাঁয় ধন। 
স্বর্গের সমান দেখে বন উপবন ॥৮ 

শিবনাথ গর্জন করিয়া উঠিলেন, বাঁখ তোর 
পড়া-_আজ পিঠের ছাল তুল্ব। | 

গিন্নী ছুটিয়া আসিয়। বলিলেন, কি! 'অমন্‌ 
প্রবৃত্তি হবে আমার ছেলের? কত পয়সা আমার 
এখানে সেখানে পড়ে থাকে । চোখের মাথা 
থেয়েছ ?& ঘরে যে চোর পুষে রেখেছ, দেখতে 
পাও না? 

শিবনাথ সুদের সুদ্‌ বাহির করিতেন। 
একটি পর়স! তাহার রাজত্ব ! 

ডাকিলেন, হার! ! 

হারাঁধন কাপিতে কীপিতে আসিয়া সম্মুথে 
দাড়াইল। 

নীলু !_ডাক্‌ ত নহে, যেন হৃষ্কার! কিন্ত 

সঙ্গে বাহির হইতে আর একট! ডাক 
ল, নীলু! | 

নীলমণি চেঁচাইয়! বাড়ী মাৎ করিল,-_মামা- 
বাবু এসেছেন, মামাবাবু এসেছেন। 

এমন কেহ নহে-__মামা।। কিন্তু এই একটি 
লোকের নাম শুনিবামাত্র, বাঁড়ীখানা যেন মন্ত্রের 
মত স্তব্ধ হইয়া গেল। মাতঙ্গিনী--শিবনাথের 
স্ত্রী; কাহাকেও কিছু না বলিয়৷ তাঁড়াতাড়ি নিজের 
ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। তাহার পরণে ছিল আধ্‌- 
ময়ল! একখানি কাপড় (সেইটা পাণ্টাইয়! আসিয়া, 
বড়লোক ভায়ের মর্যাদা রক্ষা করিলেন । 


স্থধা ত হাসিয়াই অস্থির । বলিল, পিসীমা-_ 
ভূমি বসো নইলে পড়ে যাবে। 


মুদ্কিল হইল নুধাঁর মায়ের । তিনি হাসিতেও 
পারেন না, পলাইতেও পারেন না । 

মোটা এমন বেশী কিছু নহে। তবে ছোট- 
খাট আড়াঁঈ হাতের মানুষ বলিয়া, ওসারটাই 
প্রথম নজরে পড়ে। 

মাতঙ্গিনী কিছু বলিবার পূর্বেই অনুকূলবাৰু 
বলিলেন, এলাম একলার তোকে দেখ তে-_- 
অস্থ অস্থথ শুন্ছি। 

আবার হাঁসি। হাসিতে হাসিতে ম্তুধা 
নীলমণির পড়াঁর ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

অনুকৃলবাঁবু যাহাঁই বলুন, শিবনাথ এই 
ম্যালেরিয়াভীতু লোকটিকে ভাল করিয়া 
জানিতেন। বলিলেন, দার্জিলিং যাবার কি 
এই পথ? 

অন্ুকূলবাবু প্রবল হাসিতে কথাটা চাঁপা 
দিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, মাতৃ, এবার চায়ের 
চেষ্টা কর্‌ দেখি। চা আমার সঙ্গেই আছে। 

“হারা!” 

অনুকৃলবাঁবু বলিলেন, বামুন-ঠাকুর বুঝি? 
বাঃ বেশ ছোটখাট ফুট ফুটে ছেলে ত! 

শিবনাথ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, না না-_ও 
আমার বোনের ছেলে । তোমার ভগ্রীর আবার 
আগুন সয় না,_-তাই, এ সব করুছে। 

যাও ত বাবা, তোমার মামাঁবাবুর জন্তে একটু 
চাতৈরি ক'রে আন ত” বলিয়া মাতঙ্গিনী চায়ের 


কেট্ুলিটা তাহার হাতে তুলিয়া দিলেন । 


অন্ুকূলবাঁবু একদৃষ্টে ছেলেটির কাতর-মুখের 
দিকে চাহিয়াছিলেন। 

হারাধন চলিয়া যাইতেই মাতঙ্গিনী নিশ্বাস 
ফেলিয়! বাচিলেন। বলিলেন, পোড়াদেশে একটা 
লোঁক পাবার উপায় নেই! ছেলেমাচ্ষ,_ 
আমারও পোড়া কপাল! 

অনুকৃূলবাবু কিছু না বলিয়া, জিনিসপত্র 
একটি একটি করিয়া ঘরে তুলিতে লাগিলেন। 
শিবনাথবাবু ইা হা করিয়া উঠিলেন। বলিলেন, 





বৈশাখ, ১৩৩৭] | রি আগপন-পর ১২ 
1তুমি কেন, তুমি কেন! মনে মনে বিরক্তও 'ঠাকুর কি লো! ও যে নীলুর পিসীর ছেলে” 
বুঁহইয়াছিলেন। চীৎকার করিয়া ডাঁকিলেন, বলিয়া সুধীর মা হাসিলেন। 


বহারা | 

অন্ুকূলবাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, 

; তোমার হারা তআর চতুভূজ নয়। সে যে চা 

; তৈরি করছে । 

শিবনাথবাবুও চেষ্টা করিয়া জোরে জোরে 

; হাসিতে লাগিলেন । বলিলেন, তাঁই ত বটে !__ 

7 আমি ভূলেই গিয়েছিলাম । বেশ ত তাড়া 

কেন ?__হবে এখন। 

& . তাতে আর হয়েছে কি? কি এমন শক্ত 
কাজ! এসো না, দুজনেই না হয় হাতে হাঁতে 
তুলে ফেলি।” বলিয়া অনুকুলবাবু শিবনাথকে 
কথা বলিবার অবসর লা দিয়াই তীহাঁকে কাজে 
লাঁগাইয়৷ লইলেন। 

সুধা ইহার মধ্যেই সমস্ত বাড়খানার কোথায় 
কি আছে. একবাঁর দেখিয়া লইয়া আসিয়া, 
সোজা রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিল। দেখিল, কোথাও 
কেহ নাই !--একটা ফুটুফুটে ছেলে উন্ধনের ধারে 
বসিয়া '_-তাঁহাঁর বুকটা অপেক্ষা পেটটা মোটা! 
বলিল, তুমি বুঝি বামূনঠাকুর? অমন্‌ করে 
বসে কেন? ও;,-চা তৈরি করতে জান না 
বুঝি? ও-মা!মা! দেখে যাও। | 

মাও আদিলেন, সঙ্গে পিসীও | স্ুধার 
হাঁসি থামে না! বলিল, পিস'মার বামুন-ঠাকুরটি 
বেশ !- চা তৈরি কষতে.জাঁনে না! 


৬৮ কে 


মাতঙ্গিনী বঙ্কার দিয়া উঠিলেন ;__হাঁরাম-. 


! কেটুলি হাতে ক'রে নেবার সময় সে 
কথা মনে ছিল না, চা তৈরি কর্‌তে জান না? 

সুধার হাসি কোথায় মিলাইয়াঁ গেল !-_যেন 
জল-ভর! মেঘ। ছি, ছি--সেই ত ডাকিয়া 
আনিয়া এমনটা করিল! বলিল, ওঠো ঠাকুর! 
আমি চা করে নিচ্ছি। 

হারাধন উচ্নের ধারে তেমনই মৃখ গু 
বসিয়! রহিল ! | 


স্থুধা আশ্র্ধ্য হইয়া বলিল, তাই না কি'-- 
তা হোক, আমি তোমাকে ঠাঁকুরই বল্ব-_ 
কেমন? ্‌ 

হাঁরাধনের চোঁখ ছলছল কবিয়! উঠিল। সে 
ঘাঁড় নাঁড়িয়া সম্মতি দিল 

চার 

গ্রীষ্মের সময় অগ্কুলবাব প্রতিবারই একবার 
করিয়া সপরিবাঁরে দার্জিলিং হইতে ঘুরিয়া 
আঁসিতেন। এবারও তাহাই মনে করিয়া বাঁটী 
হইতে বাহির হইয়াছিলেন | কিন্তু বাহির হইয়াই 
তাহার খেয়াল হইল, দিন পাঁচ ছয় মাতর এই 
থানেই কাটাইয়া যাইবেন। সেই কবেক্ধএকবার 
আসিয়াছিলেন _ন'লুর অনপ্রাশনের.. সময়। 
তাহার পর এই । সেবারও আসিয়া ম্যাঞ্জেরিয়ার 


'ভয়ে তিন দিনের বেণী থাকেন নাই । কিন্ত 


প্রবার উঠি-উঠি কবিয়াও পনের দিন কাটাইয়া 
দিলেন! আশা এমন কিছুই নহে। বয়স 
হইলেই গতি মন্থর হইয়া আসে। 

স্ধার মা আসিয়া বলিলেন, আর দার্জিলিং 
গিয়ে কায নেই- কি বল? তোমারও ত বয়স 
হচ্ছে, একবার এখানে একবার সেখানে, পেরে 
উঠবে কেন? | | 

অনুকূলবাবু খুসী হইলেন। বলিলেন, এই 
যা বলেছ আসল কথা । আর এখানে মন্দই বা 
আছি কি; মাত বেশ যড় কর্ছে। 

প্নামের বেলায় মাত! যত্র করছে বল-- 
হারাধন ?” ্‌ 

তা সত্যি।" বলিয়া অনুকূলবাবু বড় রকমের 
একটি নিশ্বাস ফেলিলেন। স্থধা কোথ! হইতে 
হারাধনকে টানিতে টানিতে লইয়া! আসিল 
বলিল, বাবা! হাঁরাদা আমার চুল খুলে 
দিয়েছে। 

ভয়ে হাঁরাঁধনের মুখ শুকাইরা গেল। 


২২ 


স্থধা চুপ. করিয়! থাকিতে না পারিয়া বলিল, 
বল না_তোমার কি বল্বার আছে। 

হারাধন মাথা নচু করিয়া বলিল, আমি ইচ্ছে 
ক'রে দিইনি । কিছুতেই আমাঁকে বাসন মাজতে 
দেবে না-_ জোর ক'রে হাত ছাড়িয়ে নিতেই - 

অন্গকুলবাবু বিস্ময়ে একরূপ চৎকাঁরই করিয়া 
উঠিয়া বলিলেন, তুমি কি বাঁসনও মাজ ? 

চুপ চুপ? বলিয়া স্ুধার মা একবার ভাল 
করিয়৷ চারিদিক দেখিয়া লইলেন। তাহার পর 
হাঁরাধনকে তিনি বুকের কাছে টানিয়া হইয়া 
বলিলেন, ই! বাঁবা হাঁরাঁধন-তোঁমার মাকে মনে 
গড়ে? 

মার কথায় হারাঁধন হাউ হাঁউ করিয়া কাদিযা 
ফেলিল। সে কান্না আর থামিতে চাহে না। 
মা হারানর যে দুঃখ তাহার মত আর কেই বা 
জানে? পৃথিবী তাহার নিকট মরুভূমি ! স্গেহ 


সে কখনও কাহারও নিকট পাঁয় নাই। তাই বুঝি - 


আজিকার এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে তাহার কান্নার 
সমুদ্র উদ্বেল হইয়া! উঠিয়াছে। 

“এ বেলায় আমি রাধব--তুমি -খেলগে 1, 
বলিয়া সুধার মা তাহার পিঠে, মাথায়, মুখে হাত 


বুলাইয়া দিলেন ! ূ 

হাঁরাধনের কান্না হঠাৎ শুকাইয়া গেল! 
বলিল, নল নানা । সেদিন আপনি রেধে- 
ছিলেন বলে মামীমা_ 


অন্গকুলবাঁবু লাঁফাইয়৷ উঠিলেন। বলিলেন, 
কি! মেরেছিল? 
হাঁরাধন মাথা নীচু করিয়া রহিল। তাহার 
পর ভূত দেখিলে যেরূপ চমকাইগ উঠে, হারাধন 
সেইরূপ ছুই পা পিছাইয়া গেল। | 
মাঁতঙ্গিনী ঝড়ের মত আসিয়া বলিলেন, এখানে 
দাড়িয়ে কি হচ্ছে শুনি? রি যে কয়ল৷ পুড়ে 
ছাঁই হয়ে গেল। 
সুধার ম! তাড়াতাড়ি বলিলেন, নানা ওর 
দোষ নেই, আমিই ওকে ডেকেছিলাম। 


বলিলেন, হবে আর 


্চিবর্ধ 


হাঁরাধন অতি সন্তর্পণে ধর হইতে বাহির হুইয়। 

গেল। 
এমনি করিয়া আরও কিছুদিন গেল । অকন্মাঁৎ 

একদিন -অনুকূলবাবুর সোনার হাঁত-ঘড়িটা চুরি 
গেল। প্রথমটা তিনি তাহা বুঝিতে পারেন 
নাই । মনে করিয়াছিলেন, হয় ত কোথাও আছে । 
কিন্ত সত্যই যখন আর পাঁওয়া গেল না, ত"ন 
মাঁতঙ্গিনী তীহার তীক্ষ-ক লইয়া আসিয়া 
শুনাইয়। দিলেন --না দাঁদা অমন চক্ষুলজ্জা কয়ুলে 
ত” চল্বে না_ঘড়ি আমি বের কর্বই। লেখা- 
পড়া না শিখে, এখন এই চুরি ডাকাতি করেই 
থাবে আর কি! যে দিন অগ্নি কুড়িটা টাকা _ 
এমন ক'রে ত আর পারা যাঁয় না ! 
” অন্কূলবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, থাক্‌ থাক-- 
ঘড়ির দামই বা কত। 

ঘড়ির দ্বাম যতই হউক, মাতঙ্গিনী সে 
দিনের সেই কুড়ি টাকার শোক ভুলিতে 
পারেন নাই । 

থাইবাঁর সময় অনুকুলবাঁবু সবিশ্ময়ে দেখিলেন, 
মাঁতঙ্গিনী নিজে পরিবেশন করিতেছেন! তিনি 
সমন্তই বুঝিলেন । কিন্তু একটি কথাও বলিলেন না । 

শিবনাথ ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, কেন-- হাঁরা- 
ধনের কি হলো? 

মাতঙ্গিনী মুখখানাকে যথাসম্ভব গম্ভীর করিয়া 
কি--রাগ হয়েছে । দোষ 
করবে, শাসন করতে পারব না! ঘর থেকে 
একবার বেরুলোও না! উল্টে আমাকেই শান্তি 
দেওয়া ।__কিন্তু কি ছেলে বাপু, এত করেও 
একটা “হাঃ বলাতে পায়ূলাম না! ওর পেটে 
পেটে বজ্জাতি! 

অনুকূলবাবু নীরবে খাইতে লাগিলেন । হঠাৎ 
স্থধা হীপাইতে হাপাইতে আসিয়া বলিল, বাবা! 
নীলুদ্া তোমার ঘড়ি বিক্রী ক'রেছে। 

“কে বললে,_নীলু বলেছে?” বলিয়া 
অনুকুলবাবু সধার মুখের দিকে চাহিলেন। 


বৈশাখ, ১৩৩৭ 
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না নীনুদার একখানা বইয়ের মধ্যে 
॥ই রসিদ্খান! পেলাম ।” বলিরা সুধা একথানি 
পাগজ অনুকূলবাবুর হাতে দিল। 

অনুকুল দেখিলেন, হা-_তাহাই বটে! কে 
'ঞ্রকজন স্ুরেনের নিকট মাব্র ত্রিশ টাকা নীলু 
-ুড়িটি বিক্রয় করিয়াছে! শিবনাথ মাতঙ্গিনী 
উভয়েই স্তস্তিত হয়৷ গেলেন! 

“মাতু রাগ করিদ্নে _ একটা কথা । ছেলের 
ষজাথাটা তুইই খেলি ।, বলিয়৷ অনুকূলবাবু আহার 
'্রীমাধা করিলেন। 

_.. শিবনাথের গলা দিয়া আর ভাত নামিল না। 
আর হারাধন? তাহার ঘরে একখানি 
ছেড়া মাংরের উপর সেই যে শুইয়াছে আর উঠে 
জাই । সারাদিন তাহার পেটে এক বিদ্ু জল 
যত পড়ে নাই, অথচ আশ্্ধ্য এই -শিবনাথ, 
স্লাতনিনীর কাহারও তাহার কথ! একবার মনেও 
ঠাড়িল না! হায়রে মাতৃ পিতৃ-হাঁরা হতভাগ্য ! 
স্থধা অনেকক্ষণ হইতে এই সংবাদটি তাহার 
ীরাদাকে দিবার জন্য ছট্ফটু করিতেছিল। 
উযোগ বুঝিয়া এবং কেহ কোথাও নাই দেখিয়! 
প্সে ছুটিয়। হারাঁধনের ঘরে গেল। দেখিল; 
োরাধন তখনও বালিশে মুখ গু জিয়! কাদিতেছে। 
ম্বধা বীরে বীরে তাহার মাঁথাটি তুলিয়া ধরিয়া 
ডাঁকিল, হারাদা! ! 

এই একটিমাত্র ছোট্ট্রমেয়ে, যাহার নিকট 
'হারাধন বিশেষ করিয়া ধরা দিয়াছিল। 

সুধা আবার ডাকিল, হারাদা ! 

হারাধন চকিতে একবার তাহার দিকে চাহিয়া 
ফিক্‌ করিয়! হাসিয়া ফেলিল। বলিল, খাব না 
আমি--যাও ! 

স্ধা হি হি করিয়া হাসিয়া উঠি | 

হারাধন একবার এদিক ওদিক চাহিয়া লইয়া 
বলিল, তুমি অত হাস কেন? 

হাস্ব না? বেশ ত। তোমার মত মুখ 

ম্রো ক'রে থাকব না কি? নাও খাবে 





. আপন-পর 


স_তোমার জন্তে মা খাবার' রেখেছে ॥? 
রঃ সুধা হারাধনের হাত ধরিয়া! টান্‌ দিল। 

তাহার পর নীলুদার ঘড়ি বিক্রয়ের কথা,__ 
তাহার পলায়নের কথা একে একে শেষ করিয়া 
সে যেন হাফ ছাড়িরা বাচিল। নালু পালাইয়াছে 
_হাঁরাধনের কেনন লাগিল। বলিল, নীলু 
কোথায় গেল? 

“কোথায় আবার যাবে? স্থরেনদের বাড়া 
তাস পিছে আমি দেখে এসেছি । এখন খাবে 
চল।” 

“আমি ধাঁব না।” 

“ছা, খাবে ন! বৈকি ! 
থাবার এনে রেখেছি ।” 

“আমি যাব না 
দেখ তে পাবে ।” র 

“আচ্ছা, তুমি ব'সো- আমি এইখানেই নিয়ে 
আঁসচি |” 

তোমাকেও কিন্ত খেতে হবে' বলিয়া হাঁরাধন 
হাসিল। 

“একট! খাব কিন্তু। 
তুমি বে খাও নি।" 
হইয়া গেল । 


আমি কত কষ্ট ক'রে 


এখন থেকে, --মামীমা 


আমি ত খয়েছি-_ 
বলিয়৷ সুধা ছুটিয়া বাহির 


পাঁচ 

ইহার পর আরও দ্িন কয়েক কাটিয়া গেল; 
মাতঙ্গিনী সেই যে সেইদিন হইতে তাহার দাদার 
সহিত কথ বন্ধ করিয়াছেন, আজও মুখ খোলেন 
নাই! কিন্তু মুখ খুলিতে হইল। অন্কুলবাবু 
আসিয়া! বলিলেন, মাত! আমরা কাল যাচ্ছি। 
হা, আর এক কথা ।--আমি হারাধনের সঙ্গে 
ন্থধার বিয়ে দেব ঠিক করেছি । 

মাতঙ্গিনী চক্ষু বিস্ফারিত করিয়! বলিলেন, 
সেকিদাদা! এ মুখ্যুর সঙ্গে ?-অমন্‌ মেয়ে 
সুধা? 

“মুখ ত তোরাই ক'রে রেখেছিন্‌ মাতু 
আমি ওকে মান্য কল্গুব ।__-আমার হাতেই দে।” 


২ 

“তা আমাকে কেন? আমি ওর কে?-_ 
ওর মামা রয়েছে” বলিয়৷ মাতঙ্গিনী থপ. থপ, 
করিরা চলিয়৷ গেলেন। 

শিবনাথ সমস্ত শুনিয়।, অনেকক্ষণ হা করিয়াই 
অন্কূলের মুখের দিকে চাহির় রহিলেন ! তাহার 
পর- সহসা প্রবলবেগে অন্থকুলবাবুকে জড়াইয়া 
ধরিয়। তিনি কাদিয়া ফেলিলেন। বন্লেন, 
সুধার বিয়ের সময় দয়া করে একট! খবর দিও - 
আনি তাদ্দের আবীর্বাদ ক'রে আস্ব। 

স্থধার মা সুধাকে ড।কিয়া বলিলেন, হারাঁধন 
আমাদের সঙ্গে যাবে না বল্ছে রে স্থধা। 

্া, যাবে না বল্লেই হ'লো৷ কিনা” বলিয়া স্থধা 
দম্‌ দম্‌ করিয়া চলিয়া গেগ । স্থধার না হাঁসিলেন। 

হারাধন ইহার কিছুই জানিত না। শুধু 
জানিত, সুধারা কাল চলিয়া যাইবে । এই 
চগিয়া যাইবে কথাটাকে সে কিছুতেই সহিতে 
পারিতেছিল না । সারাদিন অস্থথের ভাণ করিয়া 


যখন সে কিছুই খাল না, তখন অন্লকৃবাবু 


খুব চিন্তিত হইয়৷ উঠিলেন। 
সুধার মা হাসিয়া বলিলেন, ওগো--অন্ুথ নয় 
গো, অস্থথ নয় । সুধা চ'লে যাবে শুনেছে--তাই। 


“তোশার যেমন কথা” বলিয়া অনুকূলবাবু 


হাসিলেন। 


গঞ্জা-লঙ্ুরী 


[ ৬ বধ 

“কেন, আজ বুঝি এসবগুলো অসম্ভব বলে 
মনে হ'চ্ছে। সেই প্রথম খন, আমাকে আমার 
দাদা নিতে এলো” 

"তোমার এখনও সে কথা মনে আছে !” 

“মেয়েমানুষের গুলোই 'ত সব চেয়ে বেণী 
মনে থাকে । আর থাকে বলেই, আমার স্ধা- 
হারাকে পৃথক করতে পার্লাম ন1।” বলিয়া 
স্থধার মা হাসিলেন। 

নুধা যখন একবাটী বালি লইয়া হারাধনের 
নিকট দাড়াইল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । 

হারাধন বলিল. তুমি যাও__তুমি বাও। নইলে 
শ্রবালি তোমার মাথর়ে ঢেলে দেব। 

“থ[ও লক্ষ্মী, তোমার যে আজ অন্থখ। 
কল গাড়ীতে তোমীকে সন্দেশ কিনে দেব।” 

কথাটা হয় ত হারাধন বুঝিতে পারে নাই 
তাই প্রবলবেগে স্বধার মাথাটা সে নাড়া দিয়া 
বলিল, . সন্দেশ, সন্দেশ, আমাকে সন্দেশের 
লোভ দেখাতে এসেছে ! | 

সুধা কাদিরা ফেলিল। হারাধন একদৃষ্টে 
অনেকক্ষণ ধরিয়৷ এ একবাটী বালির দিকে চাহিয়া 
রহিল । তাহার পর সুধার মুখের দিকে চাহিয়া 
হঠাৎ এক নিশ্বাসে বাটাটা খালি করিরাঃ ছু্টিয়া 
বাহির হইয়া গেল। 





থু 


চি পপ পিল হাতে ০ - নত বাসদ 













শীন্তিপদ 


৬০ শি সম 
সস ৮৩ 


র অভিজ্ঞতা 








চ্ 
পপ পপ ভীত 
ঃ 2 


ক. রন্হিন শপ 


০ শত 
চে পা” ও 





শ্রীফণীন্দ্রনাথ পল বি-এ, 


শান্তিপদর বাহিরের দিকের ছোট ঘর- 
থানিতে প্রতিদিন সন্ধ্যার পর একটা ছোট 
রকমের মজলিস বসিত । ঘর জুড়িয়া একখানি 
তক্তপোঁষ পাতা ছিল, তাহারই উপর চারি পাঁচ 
জনে গায়ে গায়ে বসিয়া! সিগারেট ধ্বংস করিত 
এবং রাজনীতি হইতে আরম্ভ করিয়া এমন কোন 
বিষয় ছিল না, যাহার চর্চা তাহ!রা করিত না। 
এক এক দিন তর্ক করিতে করিতে বন্ধুগণ 'এমনই 
উত্তেজিত হইয়া উঠিত যে, তাহাদের প্রচণ্ড 
ুষ্ট্যাঘাতে প্রাণহান তক্তপাষখানিও কাতর 
আর্তনাদ করিয়া ভূমিশযা। গ্রহণের উদ্যোগ 
করিত । 

সেদিন চারি বন্ধু বসিয়া কি একট৷ বিষয় লইয়া 
আলোচনা করিতেছিল এমন সময় প্রভাস কক্ষ 
মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিয়৷ উঠিল, “এবার আর 
শোনা কথা নয়, নিজের চোথে দেখে এসেছি ।” 

শাস্তি হাসিয়া কহিল, “কি দেখে এলে হে?” 

প্রভাঁদ কহিল, “গাঁদা! গাঁদা ইট, বড় ছোট 
মাজারি কত রকমের |» 

মকলে অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। গাদা গাদা ইট দেখার ভিতর 
এমন কি নুতনত্বঃ এমন কি বিশেষত্ব আছে তাহা 
কেহ বুঝিয়।৷ উঠিতে পারিল না । 

জ্যোতিষ গম্ভীর হইয়া কহিল, “কোথাকার 
ইট হে, হননুলু না কাম্ন্কাটুকার ?” 

গ্রভাস উত্তেজিত হইয়া কহিল, “চোঁথে 
দেখলে বুঝতে পারতে, এ ঠাট্রার কথা নয়। 
সব কথ! অমন ঠাষ্টা করে উড়িয়ে দিলেই হয় ন|।” 


শান্তিপদ ঝুঁকিয়া তাহার একখানি হাত 
ধরিয়া কহিল, “বসে একটা সিগারেট ধরিয়ে নাও, 
তারপর তোমার ইটের ইতিহাস শোনা যাবে |” 

প্রভাস বসিল না, তেমনইভাবে দীড়াইয়া 
কহিল, “দেখ ঠাট্টারও সীমা 'আছে। বল্ছি 
আমি পরের চোখে দেখি নি, নিজের চোখে 
দেখে এসেছিঃ তবুও তোমরা অবাঠ মিলে ঠাষ্ট। 
করতে আরম্ভ করেছ, এ ভারি অন্ঠায় |” 

শান্তিপদ তখনও তাহার হাত ছাড়ে নাই, 
হাসি চাপিয়৷ কহিল, “বেশ ভাই তার জন্তে মাপ 
চাইছি । এইবার বসে তোমার গল্প বল।” 

প্রভাস ক্রোধভরে কহিল, “আবার গল্প! 
নিজের চোখে দেখা ব্যাপারও গল্প হয়ে যাবে? 
তোমাদের কাছে বলতে আসাই আমার ঝকমারি 
হয়েছে ।” 

কমল হাসিয়৷ কহিল, “প্রভাস তোর স্বভাব 
কিছুতেই বদলাল না, একটুতে অমন ক্ষেপে উঠিস্‌ 
কেন?” 

বিনোদ কহিল, “নিজের চোখে দেখেছি-_- 
গাদা গাদা ইট, ছোট বড় মাঁঝারি+_এই রকমের 
কতকগুলো কথা আওড়ে গেলে আমর! কি বুঝব 
বল ত?” 

প্রভাস এতক্ষণে বুঝিল, কথা৷ বলিবার ধরণটা 
তাহার একেবারেই বেখাপ হইয়াছে । সে 
অপ্রতিভ হইয়া তক্তোপোষের একধারে বসিয়। 
পড়িল। 

শান্তিপদ একটী সিগারেট তাহার হাতে 
গুজিয়া দিল। সেবিন! বাক্যব্যয়ে তক্তপোষের 





২৬ 
উপর হইতে দিয়াশলাইটা তুলিয়া! লইয়া সিগারেটে 
অগ্নিসংযোগ করিয়। ঘন ঘন টানিতে লাগিল । 

অল্পক্ষণ পরে জ্যোতিষ কহিল, “এইবার 
তোমার চোখে দেখা ব্যাপারটিকে মামাদের 
কানে শোনবার ব্যবস্থা কর হে 9 5 

ধার দই জেরে জোরে স্গারেট কু কিয়া 
প্রভাস কহিল, “সেই যে হে কম্থলিটোলার 
বাড়ীট।র কথা তোমার্দের একদিন বলেছিলুম,__- 
সেই যে বাড়াতে রোজ রাত্রে ভুঁতে ইট ফেলে 
সেই বাড়ী আজ দেখে এলুম_বাড়ার ভেহর 
ঢুকে গাদা গাদা উট পধ্যন্ত দেখে এপুম 15 

সকলে হো হো করিয়া হাঁসিয। উঠিল | 

প্রভ।স তুদ্ধক্গে কহিল, “আমার কথা বিশাস 
হল না? মনে করছ আমি মিথ্যা! কথ! বলছি ? 

শাস্তিপর্দ কহিল্‌, “তা মনে করি নি। ইট 
দেখে এসেছ ঠিক, আর :স বাড়ীতে থে ইট পড়ে 
এটাও ঠিক, কিন্তু সে ইট ভূতে ফেলে না, 
কেনন৷ ভূত বলে কোন কিছু নেই।” 

এইবার ভৌতিক কীগু জন্থপ্ধে সকলে মিলিয়া 
তুমুল তর্ক জুড়িয়া দিল। দুইটা বিভিন্ন দলও 
হইয়া গেল,-একটা দলে শান্তিপদ, জ্যোতিষ 
আর বিনোদ, অন্য দলে প্রভাস ও কমল । 

প্রভাস কহিল, “তুমি যদি চোঁখে দেখে 

আসতে তা হলে কখনও এমন কথা বলতে 
পারতে না। মাপাবধি ধরে যে ইট পড়েছে তা 
জড় করলে একখান! বড় বাড়ী তৈরী হয়ে যাঁয়।” 

শাস্তিপদ তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিল, 
“চমত্কার! তাহ'লে যার বাড়া ইট পড়ছে, 
দেখতে দেখতে সে (ক্ষাড়পতি হয়ে যাবে 
দেখছি !” 

জ্যোতিষ কহিল, হ্‌মি কি যে বলছ শান্তিদা 
তার ঠিক নেই,_সে ইট কি আর মানুষের 
ভোগে লাগে- প্রভাসের মত পাঁচজনে দেখে 
আসবার পর আবার সেগুলো অদৃশ্য হয়ে যায় ।” 

প্রভাস গম্ভীর হইয়া কহিল, “সত্যিই তাই, 


গল্প-লহরী 
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এ ঠাট্রার কথ! নয় ! ইটগুলো। জড় করে একটা. 
ঘরে রেখে দেখা গেছে সেগুলো থাকে নাঃ 
হটঞুলোর কাছে রাতিমত পাহারা রেখেও 
পরথ করে দেখা গেছেহ্তারদদের চোখের 
সামনেই কমতে কমতে সে গুলো ক্রমে আদৃশ্ট হয়ে 
নায় ।” 

শান্তিপদ কঙ্িনঃ “ভা হলে ইটগুলোব পাখা 
বেরোয় বল?” 

কমল কহিল, “এ তোমাদের অন্যায় কথা 
শাল্িদাঃ-- ৪ নিজের চোখে দেখে এসে বলছে, 
মর তোমরা না দেখে এখানে বসে কথার তোড়ে 
সত্যিকে মিথা করে দিতে চাঁইচ ৮ 

শান্তিপদ হাপিরা কহিল, “ও সব দেখার 
কোন মানে নেই, ওকে দেখিয়েছে ও দেখে 
এসেছে । ওই বলুক নাঃ ও কি নিজে কোন 
খোজ নিয়েছে, এ রকম ইট ফেলবার কত রকম 
কারণ থাকতে পারে; সব কারণগুলোই ও কি 
মন্সন্ধান করে দেখেছে 5 

কমল এসব প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারিল 
না। প্রভাসই তাহার হুইর! উত্তর দিল, “দেখবার 
কোন দরকার মনে করি নি তাই দেখি নি। 
সে থে মানুষের শক্তির বাইরে, তা আমি জোর 
করে বলতে পারি ।” 

কমল বলিল, “তোমরা 'নজেরা গিয়ে দেখে 
এসে কারণ খুজে বার কর না, তা হ'লেই ত এ 
ভর্কের মীমাংসা হয়ে নাঁয় |” 

শান্তিপদ কহিল, “ওরকম অনেক ইট পড়া 
আমি দেখেছি, 'এবং এই রকমের ইট-পড়। 
বাড়ীতে আম সন্ত্রীক বাস করেও এসেছি, 
কাজেই এর ভেতর নৃতনত্ব কিছু নেই। শোনই 
না ব্যাপারটা, বছর খাঁনেক ধরে সে বাড়ীতে ইট 
পড়ছিল, কোন ভাড়াটে টিকতে পারে না,__ 
বাড়ীতে আমি যাবার পরেও ইট পড়তে লাগল, 
'অনেক চেষ্টা করেও কাউকে ধরতে পারলুম না৷। 
শেষে পাড়ার ছু তিনটে বদ্মাইস ছোড়াকে ধরে 
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'আচ্ছা করে মার দিলুম তারপর থেকে ইট পড়াঁও 
থেমে গেল। কেবা কারা ইট ফেলে, অনেক 
সময় তা ধরা যায় না বটে, কিন্ধু তাই বলে ভূত 
'মাখ্যাধারী কোন কাল্পনিক পদার্থ যে ইট ফেলে 
বেড়ায় এই হাশ্যঙ্নক কথাটা,ও আমাদের বিশ্বীস 
করে নিতে হবে? দেখ প্রভাস তমি শুধু চোখে 
দেখেই একেবারে ভৌতিক বাঁপাঁর বলে পরে 
নিয়েছ, কেননা ভূত বলে যা হক একটা কিছু 
আছে এইটাই তোমার অন্তরের বিশ্বাস, কিন্ত 
মানার দৃঢ় বিশ্বাম, ভূত শব্দটারই কোন মানে 
নেই, কাঁজেই ভৌতিক ব্যাপার বলেও কিছুই 
নেই-তাই লোকে নেটাকে ভৌনতিক শাপাঁর 
বলে দেখে আশ্র্যা হয়ে গেছ বা ভগ পেয়েছে সে 
রকম ব্যাপার দেখে আমি ভয়ও পাই নি, 'গকে- 
বারে হী হয়েও বার নি,তাই “ই উউ-পড়া 
ব্যাপাঁৎটি 'মামার কাছে পরা পড়েও গেছে ।” 

কমল কহিল, “তোমার একথা মানতে বাজি 
নই শান্সিদা,_আামিও তোমায় 'এমন একটা 
নাঁড়ী দেখিয়ে দিতে পারি নেখাঁনে ঘণ্টীকথেক 
কাটিয়ে এলে তোমারও বিশ্বাস হবে ভূত আঁচে |” 

শাস্তিপদ কহিল, “বেশ সে বাঁড়া না ভয় 
একদিন দেখে আসা বাবে । হয়ত কিছু ঘটতেও 
পারে কিস্ক তা যে তোমাদের ভূতেরা করে 
যায় তা প্রমাণ হবে কি করে? এত তোমাদের 
মনের বিকার মাব্র”আানার সে মনের বিকার 
নেই, কোন দিন হবেও না ।” 

প্রভাস কহিলঃ “এই বে মাষকে ভূতে পায়, 
এবং সে ভূত রোজা এসে ছাড়িয়ে দেয় এটাও 
তাহলে তুমি উড়িয়ে দিতে চাঁও ?” 

শাস্তিপদ হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “ভুত 
শব্দটারই কোন অর্থ নেই যখন তখন ভূতে পায় 
কি করে। তুমি যাদের ভূতে পাওয়া বলছ, 
মামি বলব তাদের বজ্জাতিতে পায়, বা পাগলামি 
(ব্যাধিতে পাঁয়। আর তাকেই ভূতে পাওয়ার নাম 


দিদিয়ে এক শ্রেণীর লোক নিজেদের রোজ! বলে 
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জাহির করে ফাকি দিয়ে কিছু রোঁজগাঁর করে 
নেয়। তোমায় এই ভূতে পাওয়ার এবং ভূন্ত 
তাড়ানর একটা গল্প শুনিয়ে দিচ্ছি__গল্প মানে তৈরী 
গল্প নয়, সতাকার গল্প তোমার ইট দেখার মৃত 
নিজের চোখে দেখা, পরে ঘা দেখাতে চেয়েছিল 
ত! নির্বিকার না বিকারগ্রন্ত চোখে দেখে আসি 
নি--তাই ভতে পাওয়ার শাসল রূপটই দেখে 
একসছি, নকল কিছু দেখি নি। যাক, আমি তখন 
ইচ্েপুরে কাজ করতুম । সেখানে একটা বটগাছ 
ছিল, মে গাছটা ভুত ছাড়াতে একেবারে 
সিদহ্--ভুতে পাওয়া মেয়েদের সেখানে 
নিয়ে এসে ফেশতে পারলেই ভুত তাদের ছোড়ে 
পালাতে পথ পেত না |” 
ভাঁস এইবার মহাখৃসী হইয়া বলিয়া উঠিল, 
“এই ত নিজের কথায় ধরা পড়ে গেছ তুমি 
শান্গিদা । তা হ'লে ভূত তুমি মান ?* 
শাস্কিপদ তেমনই ভাবে হাসিয়া কহিল, 
“কথাটা আমান শেষ করতেই দাও। সেই 
বটগাঁছটীর ভূহ ছাঁড়বার শক্তি যে মহাঁপ্রভূটী 
মাবিক্কার করেছিলেন, তিনি এক দিনেই সব 
ভূত ছাড়িয়ে দিতেন না, তিনি মাঝে মাঝে 
বলতেন, ভূতের মধো চুশর্প চিটা খুব ছুর্দাস্ত ভূতও 
থাকে ত' তারা কি সহজে ছাড়তে চায়। 
এমনই এক দুদ্দান্ন ভূতে পাওয়া একটি মেয়েকে 
জোর করে ধরে বেঁধে সেই গাহৃহলায় এনে ফেলা 
হয়েছিল । আনরা খবর পেয়ে দেখতে গেলুম, 
আমাদের কারখানার সাহেবও মামাদের সঙ্গে 
নজ! দেখতে এলেন। গিয়ে দেখলুম মেয়েটা 
চুল ছি'ড়ছে, লাফাচ্ছে, বীপাচ্ছে, চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
কত কি বলছে-মার গাছটার যে মালিক, 
সে মন্ত্র মাওড়াচ্ছে আর মাঝে মাঝে বলছে 
'এ বড় সোজা ভূত নয়, একদিনে এর কিছু করতে 
পারা ঘাবে না দেখছি । 'মামাদের সাহেবের 
হাতে এক বন্দুক ছিল, তিনি সেই মেয়েটার 
মুখের সাম্নে বন্দুকটী বাগিয়ে ধরে বললেন, 


২৮" 


“আমি এক ছুই তিন বলবার মধ্যে যদি এখান 
থেকে না পালাঁও, তোমায় ঠিক শুলী]। করব।, 
মেয়েটা তখন চুল টেনে টেনে ছি'ড়ছিল, সাহেবের 
কথা শুনে সেচুপ করে বসল । তারপর সাহেব 
এক দুই বলে একটু থেমে বেমন তিন বলতে 
যাবে, অমনই মেয়েটা সেখান থেকে উঠে দিল 
এক ছুট। আমর! সব হেসে উঠলুম। পরে 
গ্রবর' নিয়ে শুনলুম" মেয়েটীকে. আর কোনদিন 
ভূতে পায় নি। মারের স্হঠাৎ সে থামিয়া 
-গেল এবং আত্মগতভাবে বলিয়া উঠিল, “এ 
আবার আরম্ভ হয়েছে 1” তখন পাশের বাড়ী 
সিঁড়ির উপর মলের বম্ঝম্‌ শব্দ হইতেছিল । 

জ্যোতিষ কহিল, “কি শান্তিদা, কি 
হয়েছে ?” 

শান্তিপদ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। কহিল, 
“মার বল কেন-এঁ যে মলের শব্দ পাচ্ছ না, 
ও বাড়ীর একটী বৌ সিড়ি দিয়ে উঠছে - 
মিনিট পনর বসলেই বুঝতে পাঁরবে মেয়েটী 
কতবার এ সিড়ি দিয়ে ওঠেনামে। আজ 
দুদিন থেকে দেখছি তার ওপর এই শাস্তির 
বিধান হয়েছে । আহা বেচারী 1” 

বিনোদ আশ্চর্য্য হইয়া কহিল; পব্যাপাঁর কি?” 

শাস্তি কহিল, “ও বাড়ীর গিন্সীর খুব মাঁথ। 
আছে--বৌটার উপর অত্যাচার করবার ফত 
নতুন নতুন ফন্দী যে মাথা থেকে বের করে তা 
তোমাদের কি বলব! আজ দুর্দিন থেকে বৌটার 
উপর হুকুম জারি করেছে - একখানা বড় থালায় 
ভাত তরকারি সাজিয়ে নিয়ে বৌটাকে একতলা 
থেকে তেতলায় ক্রমাগত উঠতে হবে আর নামতে 
হবে। মা! আর ছেলে অর্থাৎ প্র বৌটীর স্বামী 
তাই বসে দেখবে আর হাঁসবে আর মাঁঝে মাঝে 
ফোড়ন দেবে । বৌটা যে একটু জিরুবে তার 
উপাঁয় নেই, অমনই তার রাক্ষুসী শ্বাশুড়ী গিয়ে 
তার উপর ঝাপিয়ে পড়বে ।” 

কমল উত্তেজিত হয়া কহিল, “বল কি হে! 


গল্প-লহরী 
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এ বকণ অন্যাচারও মানুষ মানুষের ওপর করে! 
তোমরা কড়া কড়া করে শুনিয়ে দিতে পার 
না?” ূ 

শান্তিপদ কহিলঃ “তাতে কোঁন ফল হবে না। 
বরং অত্যাচারের মাত্র আরও বাড়বে! ওরা 
মেরকমের লোক মিখো করে একটা ফ্যাসাদ 
বাঁধিয়ে -দবে। বাড়,টা পেয়েছি ভাল হয়ত 
শেষে বাঁড় ছেড়ে চলে যেতে হবে|” 

জোতিম কহিল, “আমার ইচ্ছে হচ্ছে 
এখনই পুলিশে খবর দি ।” 

শাস্তিপদ হাসিয়া কহিল, “তাঁতেই বা কি 
হবে। পুলিশ যদিদ বা আসে, বৌটার মুখ 
থেকে একটী কথাও বের করতে পারবে না |” 

প্রভাস কহিল, “এই ত আমাদের মেয়েদের 
দোষ। তার যদি ৭ বুজে অত্যাচার সহা না 
করে, তা হ'লে এর প্রতিকার নিশ্চয়ই হয় ।” 

শীন্তিপদ কহিল, “ত| হয়, কিন্তু তারা কি 
তাকরবে। এ শোন নাম্ছে- হাত-পা তার 
ঘতক্ষণ না একেবারে ভেঙ্গে পড়বে? ততক্ষণ 
আর নিস্তার নেই। এখন মলের শব্দ বেশ স্পষ্ট 
শোনা যাঁচ্ছে, ক্রমে দেখবে শব্দটা ক্ষীণ হয়ে 
আসবে, ঠিক বুঝতে পারা যাবে, যেন সে 
আর চলতে পারছে না তবুও ভয়ে পা দুটোকে 
তার টান্তে হচ্ছে ।” | 

বিনোদ কহিল, “তুমি থাম শাস্তি”_এ সব 
কথা না শোনাই 'হাল। যার প্রতিকারের কোন 
উপায় করতে পারা যাবে.না মিছে তার উল্লেখ 
করেকি ফল। তার চেয়ে ভূতের গল্প শোনা 
ভাল | 

কমল কহিল, “সেই ভাল, আচ্ছা শান্তিদা 
তুমি ত ভূত উড়িয়ে দিচ্ছ"_কিস্ত বড় বড় 
সাহেবের! পর্যন্ত ভূত মানে তা জান, বিলেতে 
ভূত নিয়ে কত আলোচনা হচ্ছে ।” 

শীস্তিপদ কহিল, “ত৷ হচ্ছে সে খবর আমি 
রাখি। কিন্তু তাদের মধ্যে কেউ কেউ ভূত মানে 





এশ্দির পথে 
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কোন কথ! নেই । সাহেবরাও ত আমাদের মত 
মানুষ,_দুর্বলতা তাঁদের মধোও আছে | তুমি 
হয়ত শুধু শুনেছ সাহেবেরা ভূত মানে কিন্ছ আমি 
নিজের চোখে দেখেছি একজন সাহেবের ভুত 
'দাখে কি রকম অবস্থা জয়ছিল |” 

প্রভাস হাসিয়া কাচিল। শান্তিদ তমি পদে 
পদে নিজের কথাতেই নিজে ধরা পড়ে বাচ্ছ। ভত 
কথার কোন মানে হয় না বলছ আবার ভূত দেখে 
সাহেবের কি অবস্থা হয়েছিল তাও বলছ । ক্র 
না মেনে কি উপায় আছে ।” 

 শান্তিপদ কহিল, “তোমাদের ভন্টেই ভূত 

শব্দটা আমার বাবার বরাত হতে, শা হলে 
তোমরা ত বুঝবে না। 
গঞ্পটাই আগে শোন । 
থাকি,--রোজ ভোঁর চারটের গাড় ৪ আমায় 
কলকাতায় আসতে হত । গ্রেখশনের কাছে একটা 
ভাঙ্গা! বাঁড়ী ছিল--তোমাদের মত পাঁচজনে ধলত 
সেট! ভূতের বাঁড়!, বারে কেউ সে বাড়র সামনে 
দিয়ে ত ঘেতই না, এমন কি অনেকে দিনের বেলা 
একা সেখান দিযে বেত না। আমি কিন্ত রোজ 
ভোর রাতে অর্থাৎ অন্ধকার থ।কতেইঈ মেই 
বাড়:র সামন দিয়ে ষ্টেশনে বেতন । আনেকে মাণা 
করত, তা মামি কানেই কলম না। তখন 
বর্ষাকাল, -বাত চারটাও সমর বেরিয়ে ঠ্েশনের 
দিকে আসছি। বদিও ৬খন বুষ্টি পড়োণ, ছাতি 
খুলেই চলেছিলুম । বেশ মন্ধকার সেই নাগা 
বাড়,'র সামনে যেমন এসেছি, অমণই পেছনে 
কিসের শব্দ শুনতে পেলুম মনে হল হড়মুড় করে 
কি একটা পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে একটা গোগানির 
শব্দ, সত্যি তখন মামার বুকটা একবার ধড়াস 
করে উঠেছিল-_» 

প্রভাস হাসি উঠিয়া কহিল, “তবে না, কি 
তুমি ভয় পাও না ?” ! 

শান্তিপদ কহিল; “বুকট! ধড়াস করে উঠেছিল 


সাহেবদের উঠ দেখার 


মামি তখন বারাকপুরে 


শাল্তিপদর অভ্িত্ঠতা 


বলেই যে ভূতের অস্তিত্ব পুমাণ হয়ে গেল এমন সত্য, কিন্তু ভূতের ভয়ে নয় । তারপর শোনই না, 


৪১ 


পেছন ফিরে দেখলুম, কি যেন একটা রাস্তার 
ওপর পড়ে আছে, আমি এগিয়ে গেলুম, গিয়ে 
দেখি এক সাহেব "অজ্ঞান অবস্থায় রাক্খায় পড়ে 
আছে "আর একখানা সাইকেল রয়েছে তার 
ঘাড়ের ওপর | কাঁছেই একটা দোকান ছিল, 
সথানে গিয়ে একটা 'অ।লো আর ছু তিন- 
জম লোককে ডেকে এনে সাহেবকে ধরাধরি করে 
[দাকানে নিবে গেলুম । খানিক পরে তার জ্ঞান 
ফিরে এল, ভার মুখে ভতের চেহারার কথা শনে 
আমার মার হাঁসি ধরে না। সাহেব বঙ্ে, “আমি 
ধখন বাড়র ঠিক সামনে এখেছি, দেখলুম কি 
একটা কালা জিনিধ আমার পথরোধ করে 
াঁড়িয়েচে_- সঙ্গে সঙ্গে মামি, অজ্ঞান হায় সাই- 
কেল থেকে পাড়ে গেপুম । এখন বুঝতে পারছ 
সে কালো জিনিধটি,কি? যদি না বুঝে থাক, 
ত] হলে বহে দিচ্ছি সেগি আমার সেই থোলা 
ছাঁতিটি। যাঁরা ভূত দেখে তাঁরা এমনই ধরণের 
কিছু দেখে 'একেলারে ভুত বলে গিদ্ধান্ত করে 
বেত 1” 

নন মন পাশের বাঁড। হহাতে রমণী কগের 
ত'র 
করিল,এগ পো বমে পড়পি থে বড়। ওঠ, 
ওঠ, ণলছি নবাবের বেটা । আরও পাঁচবার তোর 
ওঠানানা করতে হবে । নাত গিতু নবাবের 
বেটাকে হিচড়ে টেনে কলে দে ত।” 

শান্তিপদ কহিল, “এ মিডুটা ভচ্ছেন, বৌটার 
গুণধর ন্দাম। : নাত়ভ্ত সন্তান 1৮ 

জ্যোতি উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “এ অসহা 
আমরা চল্লুম,রাতও মনেক হয়ে গেছে 1” 

সকলে উঠিয়া পড়িল। অন্যদিন তাহারা 
অনেক আগেই চলিয়া যায়। সেদিন একে প্রভাস 
রাত করিয়া 'আসিয়াছিল তাহার উপর ভূতের 
গল্প আরম্ভ হওয়ায় রাতও কাহারও ঠাওর হয় 
নাই। ূ 


সঙ্গর সেই কক্ষমধ্যে মাসিয়া প্রবেশ 


1 


৬টে 


তাহা নহে । দূত শব্দটা যে অথহ'ন ইহাটি তাহার 
অন্তরের বিশ্বাস। ভূতের কর্ঠি সে আনেক 
দেখিয়াঁছে এবং নেক পরিয়াছে | 
কথিত দু তিনটা ভূঙ্চের বাড়তে সম্বংক বাসও 
করিয়া আসিয়াছে কিন্ক ভূত শাঁহাদের নিকট 
প্রকট হয় নাই। স্চাহার ন্ন'ও ভুত বলিয়া কিছু 
মানিত না। 


ঁ ০ $ স % 


7 তগা- 


4 4 চে 

একমাস পরের কগা। শান্তিপদ 'একদিন 
আপিস হইতে গুতে ফিরিয়া শশিল, পাশের বাড়'র 
সেই বৌটা অগ্ঠিতে 'আম্মাভতি দিয়! লাম" শর 
অমান্ষিক অত্যাচারের হাত চইতে চিরমুক্তি লা 
করিয়াছে । 

শীস্তিপদ ব্যথিতকগ্ে . কহিল, “মাচা ব্চোর' 
মরে বীচল 1” 

কল্যাণী চাঁপা গলায় কহিল, “'গব পুলিস 
ভাঙ্গামাও হয়েছে, লাস হীসপাতালে নিয়ে গেছে, 
ওরা পুড়িয়ে ফেলবাঁর চেষ্টা করেছিল" কিছাতেই 
পারলে শা। বৌয়ের বাঁপ পুলিশকে জানিয়েছে 
ওরা মাতে ছেলেতে পুড়িয়ে মেরেছে - তার মেয়ে 
নিজে পুড়ে মরেনি। কে যেন তোগাঁর ডাঁকছে 1৮ 

_ বাছিবে গিয়া শাস্থিপদ দেখিল, তাহার বাঁড়। 


ওয়ালা তারিণীবাবু মার সেই বৌটার ন্বাম' 
ৃত্্প্রয় দাঁড়াইয়া আছে। 


দরকারী কথা 'আছে। কিন্ধ এখানে, দাঁড়িয়ে 
বলবার ত সুবিধে হবে না ।” 

শ'স্তিপদ 'কহিল, “ঘরের ভিতর 
আসুন ।” 

তারিণী ও যৃত্াঞ্জয় তাহাঁর সহিত বাহিরের 
সেই ছোট ঘরখানির মধ্যে গিয়া প্রবেশ কৰিল। 
তারিণী দরজাটি অর্গলবদ্ধ করিয়া দিয়া বলিল, 
“কথাটা খুব গোপনে হওয়। দরকার ।” 


বসবেন 


গল্প-লহবী 
শীল্তিপদ শধ যে তর্কের খাতিরে তর্ক করিত, 


৬ বর্ষ 


শাস্তিপদ বিন্ময়পূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া বলিল, “বিলুন |” 

'স্তারিণী কহিল, “মাপনি এদের বিপদের 
কথা শ্রনেছেন নিশ্চয়, এ সগয় একটু স্টপকার 
শীপনাঁকে করাতে হবে ।” 

শান্িপদ কহিল, “মামার দ্বারা কি উপকার 
হত পাঁদে বলুন |” 

তারিগী কিল, “পর শ্বশুর এক গোলমাল 
বাধিয়ে দিয়েছ. বলে এরা পুড়িয়ে মেবেছে । এও 
কি একটা কথা । ও কথা কেট বিশ্বাস করবে 
না, তবে আর কিছু নাহক, একটা হাঙ্গামা ত 
চবে। পুলিশ হয় ত রাত্রে মাবার আসবে, 
মাঁপনি আর 
আপনাকে 
মার আপনার স্বকে হয়ত জিজ্জেম করতে পাবে, 
বৌটির উপর 'ঁরা কোন অত্যাচার করতেন 
কিনা । মাপনাদের দয়' করে বলতে হবে, সে 
রকম কিছু এবা করছেন না। এমনই যথেষ্ঠ 
লাঞ্ছনা এদের ভোগ করতে হচ্ছে, তার ওপর 
বাঁড়ার মেয়েদের যদি পুলিশ এসে মিথ্যামিথ্যি 
টানাটানি করে তা হলে এদের কি রকম অবস্থা 
হবে তা ত বুঝতেই পাঁরাচেন |% 

শান্তিপদর একবার ইচ্ছা! হইল বলিয়া ফেলে, 


পান্ডাপন্ডণার কাছে গোৌঁজ নেবে। 
মামি, আমরাই ত ছু পাশে খাকি । 


এদের শাশ্তি হওয়াই দরকার, তাগাতে আর 
পাঁচজনের শিক্ষা হইতে পারে। কিন্ধ তারিণী 


বাবু নিজে আসিম়াঁছেন, ত্বাহাকে ত সে খাতির 
না করিয়া পারে না । তিন মাস বাঁড়। ভাড়া বাকি 
পড়িয়াছে, আরও ছুই মাস হয়ত সে ভাড়া দিতে 
পারিবে না, লোকটি নিতান্ত ভদ্রলোক বাকি 
ভাড়ার জন্য কোন দিন তাগিদ করেন নাই, এমন 
কি বলিয়া দিয়াছেন, তার জন্য ব্যস্ত হইবার 
কোন কাঁরণ নাই, সুবিধা মত পরে দ্িবেন। এ 
অবস্থায় তাহার কথ! ত অমান্ত করা চলে না। 
মে. তাহার নিজের বিবেককে, সেই সঙ্গে এই 
বিয়া গ্রবোধ দিল যে বৌটি ত মরিয়াছে, তাঁহাকে 


বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 
ত আর ফিরি! পাইবার কোন উপায় নাই, তখন 
অনর্থক একজন ভদ্রমহিলাকে আর বিপন্ন করিয়া 
ত কোন লাভ নাই। সে প্রকাশ্টে কহিল, 
"আপনি যখন বলছেন, তথন তার ওপর ত কোন 
কথ৷ চলে না, যদি আমাদের জিজ্ঞেস করে, আমরা 
তাই বলব।» 

মৃত্রাঞ্জয় জোড়হাত করিয়া কহিল, “আমাদদ 
দয়া করবেন |” 

তারিণী কিল, “কে আর বেথা করে কিছু 
বলতে হবে না। উনি বখন কথা দিয়েছেন, ত দম 
'আর নড়চড় করবেন না| শান্তিব।বু অতিশর 
ভদ্রলোক তা ত উমি জান, এই ৩ পাঁড্রায় এহ 
দিন রয়েছেন, কার সঙ্গে একটি |দনের জন্তও 
কোন গোলম।ল হয় নি। তাগলে এখন শাসন 
শান্তিবাবু._পুলিশ কখন আসে তার ঠিক 
নেই।” 

কল্যাণী দ্বারের আড়ালেই দাড়াইয়াঠল । 
ভতরে গিয়া শান্তিপদ তাহাকে বলিণ? কি 
আর কার বল" সামান্ত মিথো বশ্ুলে বদি 
পুলিশ হাঙ্গামা থেকে ওরা রক্ষা পান, তা বল্তে 
আর দোষ কি? ভদ্রলোকের মেয়েছেলেকে 
পুলিশ পরে টানাটানি করবে, এটা খড় শিশ। 
বাপার ! আগেই যখন অত্যাচার কোন 
প্রাতকার করতে পারলুম না? এখন আর সে কথা 
তুলে লাভ কি ?” 

কল্যাণী ক হলঃ “তা ঠিক। বুঝহুম যাঁদ 
বোটার কোন উপকার হবে তা হলে আলাদা 
কথা ছিল। সেতআর ফিরবেনা। 
অত্যাচার করত এটা ঠিক, কিন্তু পুড়িয়ে মরেছে 
এ কথা আমার বিশ্বাস হয় না।” 

শাস্তিপদ কহিল, “মানুষ কি সত্তি এত নটর 
হতে পারে যে একটা জ্যান্ত মান্তষকে পুড়িয়ে 
মারবে । যদি পুলিশ কিছু জিজ্ঞেস করে তুমি 
বলে দেবে কোন অত্যাচার করতে আমরা দেখি 
নি।” ৃ 


শত ছাড়। 


শাম্ডিপদর অভিজ্ঞতা 


৩১ 


সে রাত্রে পুলিশ আসিয়া তাহাদের কিছু 
জিজ্ঞাসাবাদ করিল না। উশুয়ে আহার করিয়া 
যথাসময় শয়ন করিল । 

তখন রাত্রি প্রায় একটা হইবে। ক্ষুদ্র গলিতে 
লেক চলাচল বন্ধ হইয়|ছে, সহংরর কোলাহলও 
থামিয়া গিয়াছে । এমন সময় হঠাৎ যেন কিসের 
শবে শান্তিপদর খুম ভাঙ্গিয়া গেল। পাশের 
দিকে চাহিতেই দেখিল খলা1ণাও জাগিয়াছে | 

শান্তিপদ কহিল, "ঘুমোবার আগে অবধি, 
সেই বোটার সঙ্থন্জে আলোচনা করেছি, তাই 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
পেলুম ৮ 

কলা'ণী 


খেন হার মলের শব শুনতে 


পেয়েছি_ এবং 
27৮ পাশের বাড়ার চাদে 


কহিল, “মামিও 
'এথন 9 গালি, মনে 
বৌটা বেন মল গায়ে দিয়ে ঘুরে বেডাছেছ |? 

শান্তিপদ কিল, “ঘুমের ঘোরে যে শবটা 
শুনতে পেয়েছিলুন তাঁর রেশটা এখনও কানের 
মধ্যে লেগে আছে কিনা তা মনে হচ্ছে বেন 
এখনও “সই মলের শন্দ শুনতে পাচ্ছি । 

এমন সময় হ|হাদের মাথ!র উপর মল বাজিয়া 
উঠিল,_-বম্‌ ঝম্‌ বম একজন আর এক ছনের 


মুখের দিকে চাঁঠিল । ভাহ।দের স্পষ্ট বোধ হইল 


মেই বোটা যেন ঝম্‌ ঝম্‌ শদ করিয়া ছাদের উপর 


পায়চাঁরা করিয়া রেঢ়াইতেছে । 

শান্তিপদ ভাঁসিয়। কহিল, “দেখছ মজা, বৌটীর 
কথা হাঝত ভাবতে তার পায়ের মলের শব্ধ 
আমাদের মাথার হেতর £কোন্‌ এক জাবগায় 
আটকে গিরেছে, হাই কাছে দুরে কেবলই যেন 
সেই শন্দ শুনতে পাচ্ছি |” 

কল্যাণী কহিল, “তা ছাড়া মার কি। সত্যিই 
কি মার সেই বৌটা মল পায়ে দিয়ে ছাদের ওপর 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । মে ত এখন হাসপাতালে খণ্ড 
বিখগড হয়ে পড়ে আছে । আত্মঘ।তা হওয়া কি 
মহাপাপ দেখেছ সেই গপুরে নরেছে এখনও 
পধ্যন্ত তার সৎকার হল না, শুধু তাই নয় 


মুদ্দফরাঁসেরা সে তার দেহ নিয়ে টানাটানি 
করছে |” 

শান্তিপদ কঠিপ, “মাত্মহতা। নহাঁপাপই ত |” 

ঠিক তাহাদের ঘরের পাশেই ছাদে উঠিণার 
সিড়ি। ছ।দের উপরের সেই ঝম্ঝম্‌ শব্দ ক্রমে 
যেন সিডির ধাপের উপর দিয়া নামিয়া আসিতে 
আরম্ত করিল । 

কল্যাণী তাগ লক্ষ্য করিয়া কহিল, “শবটা 
কি রকন চণে বেড়াচ্ছে দেখেছ । বু মলের শন্দ 
হায়, পায়ের শব্দও বেন স্পঞ শ্রনতে প।চ্ছিতবেন 
সিড়ি দিয় ততটা কে নেনে আনছে ।” 

শরন্তিপদ কিল, * মাথা; মণ্যে শধটা খুরছে 
কিন।, তাই এ রক মনে হচ্ছে । বোটা ত মরে 
গেছে, সে নেচে থাকলেও কোন্‌ এই খাতে 
আমাদের শিড়ির উপর মপ বারিয়ে বেড় ত |” 

তাহার কথা শে হহবার সাঙ্গ মঙ্গে সহসা 
কক্ষের দ্ধ কপাট সননদে উন্ুক্ত হইয়া গেল এবং 
একটা দনক। হ।ওয়! কক্ষনধো আসিনা প্রবে€ 
করিল । 

উশ্ুয়ে তাড়।তাড়ি শধ্যার 
বসিল। তাহারা দেখিল-_বম্ঝম্‌ শব্দ করিয়। 
মু চরণ ফোপলিতে ফোলতে তে; আগ্নদগ্ধ। বধুটি 
যেন তাহাদের খাটের সম্মুখে আয়া ত্বির হইয়া 
দাড়াইল। মলের শধও আর শুনিতে পাওয়। 
গেল না। 

কল্যাণীর দেহটা যেন কেমন ছম্ছম্‌ করিয়া 


উপর উঃ 


উঠ্ভীল। কিছ্থ্ বিশে ভয় প|ইয়ছে বলিরা মনে 
হইল না। সে কহিল, “মলের শব্ধ শুনতে 


শুনতে তাকে যে সশরীরে দেখতে পাচ্ছি।” 
হঠ।ৎ একটু থানিয়া শিহপিয়া উঠিয়া আবার সে 
কহিল, “দেখ দেখ আগুনে পুড়ে মুখখানার কি 
অবস্থা হয়েছে ।” 

শাস্তিপদ একদৃষ্টে সেইদিকে চাহিয়াছিল। 
অনবগুষ্তিতা বধুটির বিকৃত মুখখানি তাহার 
চোখের উপর জবল্জল্‌ করিয়া তামিতেছিল। সে 


[৬্ঠর্বয 
এমনই তন্ময় হইয়৷ পড়িয়াছিল যে কল্যাণীর 
কথা গুলে তাহার কানে গেল না। 

কল্যাণীর অন্তর মধ্যে ক্রমে যেন ভয়ের সঞ্চার 
হইল । সে কহিল, “তাই ত এ যে চোখের 
সামনে থেকে কিছুতেই মরে যাচ্ছে না । ভারি 
নুগ্ষল করনে দেখছি । সে কি ফিরে আম্তে 
পারে? আয!” 

শান্তিপদ হঠাৎ হাহা করিয়া হাসিথা উঠিয়া 
কহিল, “*ও কিছু না দৃষ্টিভ্রন, "হাওয়ায় দরজাটা 
খলে গেছে সোদকে হুসই নেই, যাহ বন্ধ করে 
[দয়ে আস ।” এই লিয়। সে খাট হইতে 
নানি, কিগ্ত বারের দিকে অগ্রসর হইতে পারিল 
শা, সে চখকিয়। উঠিরা দেখিন সেই বধুটি তাহার 
তুই মুশাল বান্ছ বিগ্তার কারয়া তাহার পথরোধ 
কারয়া দাড়াইয়াছে। মে ্পঞ্ছ লক্ষ্য করিল, 
খানি পুরা বিকৃত হইয়া গেলেও সেই শুন 
কোমল হাঠ হপ্যানর কোথাও এতটুকু ক্ষতচিহ্ন 
নাই। ও কিছুনা কিছু না.-বিচলিত মনকে 
এই বলিক্লা সংবত করিয়া লহয়া সে পাশ কাটাইয়া 
'অগ্রসর হইবার চে কারন, কিন্তু পারিল না, 
ঝম্ঝম্‌ শদ করির। বধুটিও তাহার সঙ্গে স্গে 
অগ্রনর হয়| গিরা “তাহার পখরোধ 
লাগিল । 

ব্যাপার দেোখর। কলাাণী অত্যন্ত বিচলিত 
হইয়া উঠিল, তাহার গলার স্বরও কাপিয়া উঠিল। 
কম্পিত কে সে কহিল, “তাঈগ ত তোমায় যে 
কোনমতে থেতে দিচ্ছে না। ব্যাপার ত বড় 
স্থবিধে নয! আস্মঘ্যতী হয়ে সে 'মাবার ফিরে 
এসেছে, : তুমি খাটের ওপর এসে বস |” 

শান্তিপদ তাহার কথায় কান দিল ন, সে 
দ্বারের দিকে অগ্রসর হইবার জন্ত কেবল এদ্দিক 
ওদিক করিতে লাগিল. এবং তাহাকে ঘেরিয়া 
চরণ-ফেলার তালে তালে মল বঝম্ঝম্‌ করিয়! 
বাঁজিতে লাগিল। অবশেষে শাস্তিপদ অবসন্নভাবে 
দেওয়ালে পিট দিয়া একস্থানে দাড়াইয়৷ পড়িল। 
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বশাখ, ১৩৩৭ 
সে বধূ বিকৃত মুখের তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার 
চাহিয়া স্থির হইয়া দাড়াইর। রহিল । 
কল্যাণী অন্তরে সাহস সঞ্চার করিয়া খাট 
হতে নার তাহা বানর কে অঙঞসবর হ₹তে 
গাল, সেই বধুটি একখানি হাত বাড়াইয়৷ 
তাহাকে বাথা দিল। সঙ্গে সঙ্গে অপর হাতের 
ইঙ্গিত করিয়া শাস্তিপদকে ডাঁকিতে লাগিল । 
শাস্তিপদ এক পা এক পা করিয়া অগ্রসর হইয়া 
চলিল, বধূটি মল ঝম্ঝম্‌ করিয়া তাহার আগে 
আগে চলিতে লাগিল । ক্রমে তাহারা ঘর পার 
হইয়া! সিড়ির দিকে চলিরা গেল । কলাণী পাষাণ 
মুপ্তির মত সেই স্থানে নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া 
রহিল । তাহার কানের মধ্যে মলের ঝম্ঝম্‌ শব্ধ 
সম্প্ হইয়। বাঁজিতে বাজিতে ক্রমে যেন ক্ষা'ণ 


হইতে ক্ষীণতর হইয় দূরে মিশাইরা ঘাঁইতে লাগিল । 


অল্লক্ষণ পরে তাহার মনে হইল পাঁশের বাঁড়ীর 
দোতলার বারান্দার উপর গিয়া সেই মলের শব্দ 
হঠাৎ থামিয়া গেল । কল্যাণী বিশ্মারিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া দেখিল, শব্যা শন্ত,ঘর শুন্য* তাহার স্বামীও 
নাই, সেই বধুটিও নাই। তাহার অন্তর হাহাকার 
করিয়া! উঠিল ! সে উদ্মাদিনীর মত ছুটিয়া দ্বারের 
দিকে অগ্রসর হইয়| গেল এবং সহসা চৌকাটে 
হোঁচট খাইয়া সশব্দে মেঝের উপর পড়িয়া গিয়া 


জ্ঞান হারাইল | 


বধূর অনুসরণ করিয়া শান্তিপদ সিড়ি দিয়! 
নামিয়া তাহার সদর দরজার নিকট আসিয়া 
দাড়াইল। মলের ঝমঝম শব্দের কি তীত্র 
আকর্ষণ! শাস্তিপদকে যেন টানিয়া লইয়া 
চলিতে লাগিল। সদর দরজাটা আপনি মুক্ত 
হইয়! গেল এবং বধূ রান্তার উপর দিয়া তাহার 
বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল । শাস্তিপদ মন্ত্র 
চালিতের মত তাহাঁর অন্থসরণ করিল । কোথায় 


যাইতেছে, কেন যাইতেছে সেদিকে তাহার এতটুকু 
|হ'স ছিল না। সে চলিতেছিল, হঠাৎ একন্থানে। 
আসিয়া মলের শব্ধ থামিয়া গেল এবং বধুটিকেও। 


'আর সে দেখিতে পাইল না। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
আচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়া গেল। সে গতীর 
বিম্ময়ে দেখিল সে এক নূতন স্থানে দীড়াইয়া 
আছে । চারিদিকে চাহিয়া “দখিয়া সে একেবারে 
সনতস্ত হঃয়া উঠিল । একি! সে যে মৃত্যুঞ্জয়ের 
গৃহের দোতলার বারান্দার উপর দাঁড়াইয়া 
আছে! আর তাহার ঠিক সামনে মেজের উপর 
মৃত্রাঞ্জয়ের জননী পড়িয়া মাছে! সহসা মৃত্াপ্জয়ের 
জননী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। শাস্তিপদ 
মনে করিল, তাহাকে সম্মুখে দেখিয়া বিব্রত 
হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সে ত তাহার দিকে 
ফিরিয়াও চাহিল না। 5 কাহার দিকে সে 
অমন উদ্‌ত্রান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে? 
এমন সময় আবার শব্ধ হইল, ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌। 
তাহার সারাদেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, চমকিা 
উঠয়া চাহিতেই সে দেখিল সেই অগ্নিদগ্ধ 
বধূটি পলকহীন তাক্ষ দৃষ্টিতে শ্বশ্রর মুখের দিকে 
চাহিয়া দাড়াইয়। আছে। মলের শবও থামিয়া 
গিয়াছে । মৃত্যঞ্জয়ের জননী বুক চাপড়াইয়! বলিয়। 
উঠিল, “আমিই ত তোমায় পুড়িয়ে মেরেছি 
মা, আমি বলব, পুলিশের কাছে বলব। আর 
যন্ত্রণা দিও ন।মা। হ্যাহ্যা আমি সে কথাও 
বলব আমার ছেলেও সঙ্গে ছিল।” 

শান্তিপদর বিস্ফারিত দৃষ্টির সম্মুখে সেই বধুটি 
'সাবার মলের ঝমঝম শব্ধ করিয়! বারান্দা ত্যাগ 
করিয়া পাশের একটি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । 
মলের শব্দও আর শোনা গেল না। 

এমন সময় পাশের ঘর হইতে মৃত্যুঞ্জয়ের পিতা 
যজ্ঞেশ্বর ধমক দিয়া উঠিল, -"এখনই হাতে 
দড়ি পড়বে যে ছুজনের, আর চেঁচিয়ে অন্তাঁপ 
করতে হবে না। অনেক টাক। দিয়ে দারোগার 
মুখ বন্ধ করেছি।” বলিতে বলিতে সে 
বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইয়৷ শাস্তিপদকে 
দেখিয়া থমকিয়া দাড়ায়! পড়িয়া বলিয়! উঠিল, 
“কে কে তুমি? 
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শাস্তিপদ মহা ফাঁপরে পড়িয়া গেল। কি 
উত্তর দিবে সে? এই গভীর রাত্রে দে একজনের 
অন্দরমহলে অনধিকার প্রবেশ করিয়াছে, অথচ 
কেমন করিয়! এখানে আসিয়াছে তাহাও ত সে 
জানে না। 


যক্েখর রগ্মস্বরে কহিল॥ “কেও কে 
দীড়িয়ে?” 

শাস্তিপদ অত্যন্ত কুন্টিত ভাবে কহিল, 
“আজ্ঞে আমি শাস্তি |” 


যজেশ্বর কুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “এত রাত্রে আমার 
বাড়ী ঢুকেছ কি করতে, কে তোমায় দরজা খুলে 
দিলে । কেমন করে ঢুকলে? এখনই পুলিশে 
দেব।” 

শাস্তিপদ দেখিল মহা বিপদ! কে দরজা 
খুলিয়া দিয়াছে তাহ! সে কিছুই জানে না, কি 
ভাবে সে এখানে আসিয়াছে সেকথা বলিলেও 
কেহ বিশ্বাস করিবে না। কি করিবে সে? 

সহসা পাশের কক্ষ হইতে একটা গাঁগানির 
শব্দ উখিত হইল । যজ্ঞেশ্বর শিরে করাঘাত 
করিয়া বলিলঃ “ও ঘরে ছেলে, এখানে তার মা, 
কি করি কাঁকে ঠেকাই। নিস্তার নেই, নিস্তার 
নেই।” সেই কক্ষমধ্য হইতে আবার মলের শব্দ 
উখিত হইল ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌। যজ্ঞেশ্বর উম্মাদের ন্যায় 
সেই কক্ষাভিমুখে ধাবিত হইল । 

শীস্তিপদ দেখিল এই সুযোগ । সে দ্রতপদে 
সে স্থান ত্যাগ করিল। প্রবেশ দ্বার উন্মুক্তই 
ছিল, সে ছুটিয়া বাহির হইয়া! গিয়া রাস্তার উপর 
দাড়াইল এবং কোন দিকে না চাহিয়া সোজা 
নিজের বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। 
এতক্ষণ পরে সে যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। 
একটু দম লইয়া সে উপরে উঠিল। তখনও 
কল্যাণী চৌকাটের উপর মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া- 
ছিল. পত্বীরে তদবস্থায় দেখিয়া শান্তিপদ 


ব্যাকুলভাবে ছুটি ঘরের মধো প্রবেশ করিল 
এবং জলের কুঁজাটা আনিয়া তাহার মাথাটি 


[৬্ঠবর্ব 
কোলের উপর তুলিয়া লইয়া মুখে চোখে জলের 
ঝাপটা দিতে লাগিল। অল্পক্ষণ পরে কল্যাণী 
চোখ মেলিয়৷ চাহিল। তাহার মুখের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়ি শাস্তিপদ কহিল, “আমি আমি 
কল্যাণী ।” 

কল্যাণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া কহিল, 
“আ বাচলুমঃ- তোমার কোন বিপদ হয়নি ত? 
আমার বড্ড ভয় হয়েছিল ।” 

শাস্তিপদ আসল ব্যাপারটি গোপন করিয় 
কহিল, “ভয় কিসের, বাইরে থেকে একটু ঘুরে 
এলুম। ধিপদ হতে যাবে .কেন। তোমার 
কাপড়চোপড় ভিজে গেছে, কাপড়টা আগে ছেড়ে 
ফেল ।% 

কল্যাণী আর কোন কথা বলিল না। ধীরে 
দরে উঠিয়া দাঁড়াইল । তখনও তাহার সারাদেহ 
কাপিতেছিঙল। শান্তিপদ তাহাকে ধরিয়া ঘরের 
ভিতর লইয়া গেল । 

অল্পক্ষণ পরে কলাণী ঘখন কাঁপড় ছাড়িয়। 
শয্যার উপর আসিরা বসিল, তখন ভোরের 
আলো জানালার ফাঁক দিয়া কক্ষমধ্যে আসিয়া 
প্রবেশ কক্ধিল। কল্যাণীর মুখে হাঁসি কুটিয়। 
উঠিল, সে কহিল, "আমি মনে করেছিলুম বুঝি 
অনেক রাত আছে, বাক বাচা! গেল। হ্যা গা 
কি হ'ল বল দিকি? তোমায় কোথায় নিয়ে 
গেল?” 

শাস্তিপদ কহিল, “আমি ত ভেবে কিছু ঠিক 
করতে পারছি না,_আমি কানে যা শুনলুম, 
চোখে যা দেখলুম, তুমিও ত তাই শুনলে, দেখলে । 
দুজনের মনের বিকার একরকম হওয়া কি সম্ভব? 
তারপর আমি ত তার পেছন পেছন ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলুম,--বেশ মনে হচ্ছে আমি একেবারে 
ওদের বাড়ীর দোতলার বারান্দার ওপর গিরে 
ধাড়িয়েছিলুম । ওখানে ত আমি আগে কোন- 
দিন যাই নি। এত ভূলও কি মানুষের হয়?” 
_ কল্যাণী কহিল, “ভাবতে গেলে এখনও. গাটা 
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শিউরে ওঠে, শুনেছি অপঘাঁতে মৃত্যু হলে কিবা 
সায্বঘাতী হ'লে, তার আত্মার গতি হয় না 
সৈ এমনই করে ঘুরে বেড়ায়। এতদিন এসব 
কথা বিশ্বাস করি নি।” 

শান্তিপদ কহিল, “তাই ত! এখনও ঠিক 
শ্বাস করতে ইচ্ছা করছে না, অথচ মত রাত্রে 
রজাই বা খোল! পেলুম কি করে, একেবারে 
জা সেই অঙ্জানা জায়গায় গিয়েই বা উঠলুম কি 
ফরে! দেখ মলের শব্দ হয় ত শোনা বেতে পারে, 
বৌটিকেও হয় ত দেখা যেতে পারে, কিন্ধু পুর 
ব্রপরের মন্তঃপুরে গিয়ে ওঠা, এ কিছুতেই 
তে পারে না। ও বিকারগ্রস্ত মনের একটা 
খয়াল।” 

এমন সময় বাহিরে তারিণীবাবুর গলা শোনা 
টল। 

শান্তিপদ কহিল, “যাই শুনে আসি কিজন্টে 
আবার ডাকছে--হপ ত এখনই পুলিশ 'মাদবে। 
ধিড় হাঙ্গীমায় পড়ে গেলুম দেখছি 1৮ 

বাহিরে যাইতেই শান্তিপদ দেখিল, তারিণী 
ল্লাবু আর যজেশর বাবু দীড়াহিয়া আছে । 

তাব্রিণীবাবু কহিল, “আপনাকে ত ভাল 
লাক বলেই ত জীনত্ুম, আপনি কি বলে অত 
ত্রেএদের বাড়ীর একেবারে দোতলায় গিয়ে 
ঠেছিলেন ?” 

শাস্ভিপদ চমকির! উঠিল ! তাই ত, সত্যই ত 
সে বজ্েশ্বরের অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছিল ! কিন্ত 
ক বলিবে সে! একটু ভাবিয়া অত্যন্ত কুষ্টিত- 
টবে সে কহিল, “আজ্ঞে আমি ইচ্ছে করে 
এ কাজ করিনি। গুরাও ত তাকে দেখেছেন, 
মলের শব্খও শুনেছেন, এর বেশী কি আর 
পলাপনাকে বলব ।” 










শান্ডিপদর অভিজ্ঞতা 


৩৫ 


তারিণী র্ট হইয়া কহিল, “আমি একথা 
বিশ্বাস করতে পারি না। ছি ছি ভদ্রলোকের 
ছেলে আপনি, আর আপনার এই 
কাজ।” 

এমন সময় মৃত্যুঞ্জয় সেখানে ছুটিয়া আসিয়া 
হাপাইতে হীঁপাইতে কহিল, “ইন্স্পে্টীরবাবু খবর 
দিয়ে পাঠিয়েছেন, সাঁহেব নিজে তদারকের ভার 
নিয়েছেন, এখনই আসবেন ।” 


যজেশ্বরের মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল, 
তারিণীর দিকে চাহিয়া শুষ্ক কণ্ঠে সে বলিয়া উদ্ঠিল, 
“জার্বনাশ 1 


তারিণী কহিল, “ভয় পাচ্ছেন কেন, শান্তিপদ 
পাবুর আর আমার মুখ থেকে ত অত্যাচারের 
কথা তবের করতে পারবে নাঃ তখন সাহেব 
আর করবে কি।” 

যজেশ্বর সহসা শান্তিপদর হাত চাঁপিয়৷ ধরিয়া 
করুণস্বরে বলিয়! উঠিল, “আমি বড় বিপন্ন, 
আমার মাথার ঠিক নে, দয়া করে কিছু মনে 
করবেন না। আঁমি বুঝতে পেরেছি আপনাকে 
সেই নিয়ে গেছল।” 

শান্তিপদ শিহরিয়া উঠিল। তাহার মনে হইল, 
চোঁথের সম্মুখে সে যেন বধূটির ছায় মৃষ্ঠি দেখিতে 
পাইল,-ভ্রকুটি-কুটিল কটাকে সে যেন 
তাহার দিকে চাহিয়া আছে। শান্তিপদ চীৎকার 
করিয়৷ কহিল, “মামি যা জানি সব সত্যি বলব, 
আপনারা বৌটির ওপর বে অমানুষিক অত্যাচার 
করেছেন সব প্রকাশ করে দেব। ক্লারু কোন 
কথা শ্রনব না। কাল মিথ্যে কথা বলতে 
স্বীকার করে যে অন্ঠায় করেছি তার প্রায়শ্চি্ 
করব ।” 





দোঁছুল্যমান শবদেহ 
(গাযেন্দা কাহিনী ) 
শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ 


(১) 

সহর হুইতে বহুদূরে অবস্থিত 'একটা জনরিরল 
স্থানে একটি স্থসজ্জিত বাড়ীর মধ্যে সগ্ঠ নিদ্রাভঙ্গে 
ঠিক আপনার সম্মুথস্থ বাতায়ন পার্খে ই যদি একটা 
প্রাণহীন দেহকে দোছুলামাঁন অবস্থায় দেখিতে 
পান, তখন আপনার মনভাঁব কিরূপ হয় 'অন্গমাঁন 
করিতে পারেন কি? ভীত হন,--হা একথা 
আমি জোর করিয়াই বলিতে পারি। যে ভয়াবহ 
দৃশ্য স্মরণে উদিত হইলেই আজিও আমি আতঙ্কে 
শিহরিয়া উঠি, তাহা সত্যই শঙ্কাজনক, অতি 
সাহসীর অন্তরেও তাহা ভীতির সঞ্চার করে। সে 
কি অসম্ভব ভীষণ চিত্র! 

বেশী দিনের কথা নহে । আমি তখন সবেমাত্র 
অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়। আমাদের একমাত্র জাতীয় 
অবলম্বন কেরাণীর কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছি, 
তবে উচ্চাকাজ্ষার নেশা! তখনও মন হইতে 
বিদুরিত হইয়া অন্তরটাকে ঠিক কার্যের সহিত 
মিশাইর়া দিতে পারে নাই। অবাধ্য হৃদয় তখনও 
উদ্মনাভাবে বাহিরের দিকেই ছুটিতে চাহিত ; কষ্টে 
তাহাকে সংযত করিতাম। সেই সময় হঠাৎ এক 
দিন বাল্যবন্ধু সত্যেনের নিকট হইতে কিছুদ্দিন 
তাহার গৃহে থাকিবার জন্ত বহু অনুরোধপুর্ণ এক- 
খানা পত্র আমার নিকটে আসিল। কর্মের 


গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ াকিয়৷ আমিও যেন অতি! 
হইয়া উঠিয়াছিলাম। সম্মুখেই ছিল বড়দিনের 
ছুটী, তাহার সহিত আর কয়েকদিন একত্র করিয়া 
অবকাশের পরিমাণ কিছু বাড়াইয়৷ লইয়াই আগি 
বন্ধুর আদেশ পালনার্থ যাত্রা করিলাম । আমার 
ক্রি চিত্ত বহু দ্লিধস পরে আবার যেন ফুল্প সরম 
হইয়া উঠিল। 

সত্যেন ধন সন্তান । কনিষ্ঠ ভ্রাতা সুনীল ভিন্ন 
সংসারে আপন গন তাহার বড় কেহ ছিল না। 
চিরকুমার থাকাই ছিল তাহার সঙ্কল্প। পিতাঁর 
মৃত্যুর পরই সে কলিকাঁতার বাস উঠাইয়া দিয়া 
পশ্চিমের একটী ছোট সহরের একান্তে একটী 
সুদৃশ্ঠ বাটা নির্মাণ করিয়৷ বাস করিতেছিল। 
স্থনীল তাহাদের কলিকাতার বাটাতেই 
থাকিত। 

আমি যেদিন আসি তাহার দিন ছুই পূর্বেই চু 
স্থনীলও সেখানে বেড়াইতে আসিয়াছিল। আর 
আসিয়াছিল আমার ও সত্যেনের সতীর্থ নলিন। 
বহুদিন পরে আমাঁকে ও নলিনকে পাইয়া সত্যেন 
অত্যন্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। দিনগুলা আমাদের 
অবাধ আনন্দের মধ্য দিয়াই কাটিয়া চলিতেছিল। 
অফুরন্ত হাসি গল্প ভ্রমণে আবার যেন সেই উচ্্ুল 


। হূর্যময় বাল্যজীবন ফিরিয়া) পাইলাম। 
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বহুদূর পর্য্যটনে কান্ত দেহে শয্যা লইয়াই সে 
দিন গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়াছিলাম। 
সমস্ত রজনী কোথা দিয়া অতিবাহিত হইল তাহা 
অন্ুভবও করিতে পারি নাই। আবদ্ধ সাসির 
মধ্য দিয়া উবার শ্নিপ্ধ জ্যোতি লেখার সহিত 
বিহঙ্গের প্রভাত বন্দনা-গীতি কক্ষে প্রবেশ করিয়া 
আমার সেই গভীর স্থপ্থি ভাঙ্গিয়া দিয়া যে দৃশ্য 
আমার চোঁখের সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিল তাহা 
যেমনই অভাবনীয় তেমনই ভয়াবহ! নেত্র 
উন্ম'লন করিয়া সম্মুথের দিকে চাহিয়াই আমি 
সাতঙ্কে শিহরিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিলাম। 
একি দেখিতেছি ! আমার সন্মুখস্থ ণাঁতায়ন সপে 
ওটা কি ছুলিতেছে ? বিশ্ময় বিক্ধীরিত নয়নে 
সেদিকে চাহিলাম। না, এত দুষ্টিত্রম নহে! 
সত্যই এযে একটা নরদেহ, উপর হইতে লঙ্ষিত 
রজ্জুর অগ্রভাগ তাহার কণ্ঠের সহিত আবদ্ধ! এও 
কি সম্ভব? আমি সাই জাগ্রত, না স্বপ্ন 
দেখিতেছি? উভয় হণ্তে শিদ্রাজড়িত নয়ন 
মার্জনা করিয়া চাহিলাম। কিন্তু সেই ভীষণ 
অত্যাশ্্ধ্য দৃশ্য তেমনই ভাবে আমার মন্মুখে 
আমার শয্যা হইতে গাঁ কয় হস্ত দূরে তেমনই 
পরিস্দুট রহিল। একটা অস্থুট শব্মাত্র আমার 
স্পন্দিত ওঠ ভেদ করিয়া বাহিরে 'আসিল। 
জাবিত ব্যক্তি কখনও এভাবে গলদেশে রচ্জু বাণিয়া 
এভাবে ছুলিতে পারে না। নিশ্য় এ কাহারও 
জীবনহীন দেহ। হ৷ ভগবান, একি দেখিলাম ! 
তখনও যেন আমি সম্মুখের দৃশ্ঠটাকে ঠিক সত্য 
বলিয়৷ বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম না। স্তব্ধ 
'অপলক নেত্রে সেইদিকে চাহিয়া বসিয়া রহিলাম। 
দেহটী তেমনই ভাবে আমার চোখের সন্ুথে 
ছলিতে লাগিল । হঠাৎ এক সময় তাহার অনাবৃত 
পদপ্রান্ত আমার বদ্ধ সাসির উপর আসিয়া পড়িয়। 
একটা মৃদু ধবনি উখিত করিল! সেই শব্দে আমি 
যেন লুপ্ত সন্িত ফিরিয়া পাইয়া ত্রস্তে শয্যাত্যাঁগ 


কছোছুল্যমান শবতদহ 


দিল না। 
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করিয়া অপর পার্খস্থ বাতায়নটা উন্মুক্ত করিয়া 
দিলাম প্রভাতের 'আলোকশিণ পূর্ণভাবে কক্ষ 
মধ্যে নিপতিত হইয়া সেন্ট ব'ভৎস দৃশ্াটাকে 
আরও সুস্পষ্ট করিয়া তুলিল! আর একবার 
সেইদিকে চাহিয়াই আতঁকে আমি বলিয়া 
উঠিলাম, সত্যেন ! 

ধদিও সে শবদেহের সন্ভুখভাগ আমার দৃষ্টি- 
গোচর হইতেছিল না, তথাপি তাহাকে চিনিবার 
পক্ষে কোন বাধা হইল শা_-এ সত্যেনেরই 
দেহ। এ তো গাত্রে তাহার সেই কচি কলাপাতা 
রংঙের শালের লম্বা কোট । এই রঙের এবং 
এই ধরণের শালের গরম জামা বড় একটা 
দৃষ্টিগোচর হয় না! এই জামাটী দেখিয়াই সহল 
লোকের মধা হইতে তাহাকে নিণয় করা ছুফর 
১ইত না। অবশ নিম্পন্দ দেহে 'আমি সেইদিকে 
চাহিয়া রহিলান। কি ভয়াবহ সে দৃশ্া! তাহার 
বিশৃঙ্খল কেশ প্রভাত পবনে আন্দোলিত হইতে- 
ছিল, বেশভৃষা 'অবিন্তপ্ত । কণ্ঠের রজ্জু উদ্ধদিকে 
উঠিয়া গিয়াছে । বোধ হয় দ্বিতলের কোন 
বাতায়নের সহিত তাহা আবদ্ধ । 

সত্যেনের পদপ্রান্ত ছুণিতে গুলিতে আবার 
স1সিতে মাধাত করিল। আমি চমকিয়! 
উঠিল|ম | একবার সেইদিকে চাহিয়৷ ক্ষিপ্র হস্তে 
দ্বার উন্মোচন করিয়া ডাঁকিলাম, নলিন নাঁলিন 
শীগৃ্গির এস। 

আমার কঙ্গের পান্থ কক্ষেই নলিন থাকিত। 
সে তখন গাঢ় স্প্তি মগ্ন । আমার আহবানে উত্তর 
আমি সজোরে তাহার রুদ্ধ দ্বারে 
আঘাত করিগনা অসহিষ্ণু কণ্ঠে পুনরায় ডাকিলাম, 
নলিন, নলিন ! 

নলিন বিশ্ময়পূর্ণ কণে প্রশ্ন করিল, কি, কি 
হিরণ । 

আমি ব্যগ্রকণ্ঠে কহিলাম, শ্লীগগির বেরিয়ে 
এস। 

সেআর কিছু না বলিয়। দ্বার উন্মুক্ত করিয়! 
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বাহিরে আসিতে আমি তাহাকে সঙ্গে লইয়া 
পুনরায় আপন কক্ষে প্রবেশ করিলাম । 

এ কি, সত্যেন জত্যেন ! নলিন বিবর্ণ নিম্পন্দ 
দেহে পলকহীন দৃষ্টিতে সেই দো £লামান শবদেহে? 
দিকে চাহিয়। রহিল । দারুণ আতঙ্কে তাহার 
স্বাভাবিক চৈতন্য পর্যান্ত যেন হ্রাস হইয়া মাসিল! 

'আমিতাহাকে ম্পর্ণ করিয়া বলিলাম, 
শীগ গির ওপরে চল কি হয়েছে দেখি | 

সকচিতে আম।র দিকে চাহিয়। সে বগ্গিল, 
চল চল, ওঃ; কি ছয়নক। একিকাণ্ুড। 

আমি বলিলাম, স্থনাল বোধ হয় এখনও 
কিছুই জানে না, তাঁকেও ডেকে নিয়ে যাই, 
না থাক দেরী হয়ে বাবে। 

।. কোনমতে সোপানগুলা অতিক্রম করিয়া 
'মামরা সতোনের কক্ষের সম্মখে আসিলাম ! 
'চতুর্দিকে খোলা ছাদ, উপরে একটী মাবরই কক্ষ । 
সজোরে আমি দ্বারে আঘাঁত করিলাগ। 'আমবা 
যাহা অনুমান করিয়াছিলাম তাহাই হইল । দ্বার 
'ব্ধই ছিল। সে'মাঘাতে ভিতর হইতে 'মাবন্ধ 
"বার মুক্ত হইল না! নলিন আমাকে সরাইয়া 
[দিস অত্যন্ত জোরে বার বার দ্বারে পদাঘা 
করিতেই সশন্দে দরগা খ্লিয়া 
গেল। ত্রস্তে আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম 
দ্বার খুলিতেই সপ্ুখস্থ মুক্ত বাতায়ন দিয়া হিনণীতল 
প্রভাত সমীর সবেগে বহিয়৷ গেল। কিন্তু যেদৃ 
তখন আমাদের দৃষ্টি পথে পতিত হইল তাহাতে 

কিছু উপলব্ধি করিবার শক্তি পর্য্যন্ত 
তখন আমাদের অন্তহিত হইয়াছিল। নির্ণিমেষ 
নেত্রে আমরা শুধু গৃহতলে চাহিয়া রহিলাম। দ্বার 
হইতে স্বল্প দূরেই ভূমিতলে সত্যেনের প্রাণহীন 
দেহ পড়িয়া আছে! গাত্রে সেই কচি 
'কলাপাত রঙের শাঁলের লম্বা কোট, 
একটা সুদীর্ঘ রজ্জু তাহার বক্ষের উপর 
জড়িত রহিয়াছে, তাহার একাংশ অদুরস্থ 
স্কের সহিত আবন্ধ। কি আশ্্ধ্য। কর 


গল্প-লহরী 
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সেকেওড পূর্বে যাহাঁকে বাতায়ন সন্ুখে দেখিলাম 
কিরূপে সে এখানে আসিল? কিছুক্ষণ অতিস্ত 
ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া মামি ধারে ধীরে সত্যেনের 
পার্শে বসিয়া পড়িলাম। ব্যগ্র ভাবে একবার 
তাহার দেহ পরীক্ষা করিলাম । দারুণ ব্যথাতর 
'আমার সমস্ত অন্বর পূর্ণ হইয়া উঠিল। বাল্য 
বন্দু, মামার প্রিয় স্থপং, তাহার এই শোচনায় 
মৃতু মানীকে বাকুল বাধিত করিয়া তুলিল! 
আান।র নেত্র-প্রান্ত সিক্ত করিয়া কয় বিন্দু অশ্র 
তাহার বক্ষের উপর ঝরিয়া পড়িল ! 

নলিন তেমনই স্তব্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া ছিল। 
সহস। সে বলিয়া উঠিল, হত্যাকারী নিশ্চয়ই এই 
ঘরে কোথাও পুকিয়ে আছে, সেই সত্যেনকে 
আবার উপরে তুলে নিয়েছে! 

প্রন্তে আমিও উঠিয়া দাঁড়াইলাম। নলিন 
কক্ষ দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া অনুসন্ধিত্স্থ ভাবে 
চত্রর্দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। আমি মুক্ত 
বাতায়ন সমীপে আসিয়া দাঁড়াইলাম। গবাক্ষ 
গরাদে-বেষ্টিত নহে। আমি তাহার মধ্য দিয়! 
নিয় দিকে ঝুঁকিয়া দেখিতে লাগিলাম। ঠিক 
ন'চেই আমার কক্ষ, যে বাতায়নে ক্ষণ পূর্বের 
সতোনের দেহ ঝুলিতে দেখিয়াছিলাম তাহা এখন 
শূন্য ! চত্ুঃপার্থের কোথারও জনমানবের চিহ্ন মাত্র 
নাই । 'আমার কক্ষের নিয়েই মনোরম উগ্ভান। 
পু্পভারাবনত ক্ষুদ্র তরুগুলি শীত-সমীর স্পর্শে 
যেন শিহ্রিয়া উঠিতেছিল। পূর্বাকাঁশে তখন 
রবিচ্ছৰি সবে ফুটিয়া উঠিয়াছে । আমি কক্ষ মধ্যে 
আঁসিয়। নলিনকে লক্ষা করিয়া বলিলাম, কৈ 
কিছুই তো দেখছি না! 


নলিন তখন উল্মাদের মত সমস্ত কক্ষ অন্ু- 
সন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল। প্রত্যেক “সেল্ফ, 
“আলমারি” টেবিল চেয়ার সে টানিয়া দেখিতে 
হিল। আমার কথার সে বলিল, নিশ্চয় সে এই 
ঘরে আছে। কোন্‌ পথ দিয়ে সে পালাবে? এই 
একটা দৌর ভিন্ন আর তো পথ নাই। 
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সতাই আমিও অত্যন্ত বিশ্বয় অনুভব করিতে 
ছিলাম! মাত্র এই কয় মুহুর্তের মধ্যে মৃত দেহ নিয় 
হইতে নিঃশব্দে উত্তোলিত হইলই বা কিরূপ, 
মার তাহাকে ভূমিতে ফেলিয়া রাখিয়া হত্যাকা রা! 
অন্তঠিত হইলই ব| কোন্‌ পথ দিয়া ? এ যে দারুণ 
প্রহেলিকা ! 

বাহির হইতে দ্বারে সজোরে কে আঘাঁত 
করিয়া বলিল, কি হয়েছে, এত গোলমাল 
কিসের? দাদা দাদা । 

এ যে সুনীলের কগন্বর। আমি উঠিয়া 
দ্বার খুলিল|ম। 

কি হয়েছে হিরণ দা, কি হয়েছে? 
একি এ কি দেখছি! দাদা দাদা। 
শুধ্ধ পাঁঞুর আনে ভাতিবিহবল নেরে চাহিয়া 
সন'ল কাপিতে কাপিতে গতপ্রাণ জোষ্ঠের পদ 
প্রান্তে বসিয়া পড়িল । আমি ও নলিন উভখেই 
করুণ নেত্রে তাহার দিকে চাহিয়৷ রহিলাম । 

ক্ষণ পরে নলিন কহিল, হত্যাকারা নিশ্চয়ই 
এই ঘরে কোথাও লুকিয়ে অ।ছে দরজার উপর 
দৃষ্টি রাখ । 

স্থনীল আতঙ্কে শিহরিয়া বলিল, কি, হত্যা ! 
হত্যা! দাদাকে খুন করেছে? 

আমি ধার স্বরে কহিলাম, হা হত্যাই। কয় 
মিনিট পূর্বে আমি সত্যেনের দেহ এই দড়ি দিয়ে 
বাধা অবস্থায় আমার ঘরের জানলার সামনে 
ঝুলতে দেখেছি, সঙ্গে সঙ্গে ছুটে ওপরে এসে দেখি 
সত্যেনের দেহ এ অবস্থায় মেঝের ওপর পড়ে 
আছে! 

কি বলছেন? এা? সেকি তাহলে 
নিজেই ওঠে এসেছে? ভীতম্থলিত কণ্ঠে 
কথাটা উচ্চারণ করিয়াই স্থুনীল কিছু দূরে সবিয়া 
আসিল! তাহার সমস্ত দেহ সেই দারুণ শ্ীতেও 
যেন ন্বেদ-সিঞ্চিত হইয়া উঠিল । আমার মনে 
হইল তাহার মুচ্ছিত হইয়া পড়াও অসম্ভব নহে। 

সন্নেহে তাহার পৃঠে হস্ত রাখিয়া আমি 
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কহিলাম, না, সে নিজে ওঠেনি রিশ্চয়ই ৷ যে 
তাঁকে হত্যা করেছে সেই তাকে/এখানে ফেলে 
রেখে গেছে, কিন্তু মে কে্্পা দিয়ে কেমন করে 
পালাল তাত বুঝতে পারছি শা, আমরা এসে 
দেখপুম দরলা ভেতর থেকে বন্ধঃ বেরুবারও ত 
আর কোন পথ নেই । দেহ ঝুলতে পাবে কিন্তু 
উঠে আসে কি করে। তাই ত! 

স্থনীল তখন কঠকটা সুস্থ হইয়াছিল । শাঁত 
নেত্রে চহদ্দিংক চাহিয়া সে কহিল জানালা ভিন্ন 
ত।র বাবার অর তে। কোনও পথ নাই। 

কিন্ধক তারও ত সময় ছিল না। এক খিনিট 
পূর্ব থে আমি আর নপিন নাচের জান।লায় 
সামনে এ দেহ ঝুপতে দেখেছি । এর মধো 
শিঃশনে একে ঠলে এখানে রেখে আবার জানাল। 
দিয়ে নেনে ধাওয়া এ পূথিবার সন্ন।পেক্ষা শক্তিমান 
বাক্তিও থেপারেনা! এ সমসন্তব। 

আখি-প্রান্ত হইতে কয় বিন 'অঞ্ মুছয়া 
স্থনাল বলিল, দাদার তো কারো সঙ্গে শক্রুতা 
ছিন না, কে তাকে এ ভাবে হতা। করবে? 
গান।লা দিয় ঝুলিয়ে রেখে আবার এমন নিষ্ুর 
ভাঁবে মেঝের ওপর ফেলে রেখে যাবেই বা কেন? 

চিন্তিত ভাবে নলিন বলিল, কিছুই তে। বোঝা 
যাচ্ছেনা! অগ্ুত অসম্ভব বাপার! এতে 
শাগ গির হলে ফেলে রেখে পালিয়ে যাওয়াও সম্ভব 
নয় । কিন্তু মৃতদেহের শিজে উঠে আসাঁও কি 
সম্ভব ? 

স্থনালের নেত্রে ভতির চিহ্ন আবার 
স্থপরি'ফুট হইয়া উঠিল । কম্পিত কণ্ঠে সে বলিতে 
লাগিল, আমি যে বিশ্বাস করতে পারছি না 
এখনও | একি হল,. দাদাকে এ ভাবে কে হত্য! 
রা 

দার্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া আমি বপিলাম, 
ভগবানই জানেন্ন। যা হবার তা হয়েছে-এখন 
কি ব্যবস্থা করা যায়? এখনই ত পুলিশে খবর 
দেওয়! দরকার। 
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ও কহিল, তা ত দিতেই হবে। এর 
কিনারা করতে তই হবে। কে দাদার এমন শক্র 
ছিল, যেমন ক. হক তার সন্ধান করতেই 
হবে। 

নলিনের দিকে চাহিয়া আমি বলিলাম. ইমি 
তা হ'লে স্ত্রনীলের কাছে থাক, আমি থানায় খবর 
দিয়ে আসি । সতোনের সাইকেল নিয়ে আসি 
যাচ্ছি, ধ্াগগির ফিরে আসব । 

আব কিছু ন| খপিরা। ত্র& পাদক্ষেপে আমি 
নিয়তলে অ।[সয়া কোন মতে একটা মোটা কেট 
গাত্রের উপর চ।পাইয়৷ লইয়া চটি পায়েই সাইকেল 
লইয়া বাঁছির হইয়া পড়িল।ন। তৃত্যবর্গ 5খনও 
ন্গসুপ্ত) তাহাদের অর জাগাইলাম না। 

পথপার্থস্থ সুউচ্চ বৃঙ্গবাজির মধ্য দিয়া নব 
ববির স্ব কিরণ ঠখন আবেম।এ বাহিরে আসিয়া 
পড়িয়াছিল দিবসের প্রশ্ষট আলোকে ক্ষণপুন্দে 
দৃষ্ট ভীষণ দৃশ্খাটা থেন স্বপ্নের মতই বোধ হইতেছিল । 
সমস্ত অন্তর জুড়িয়! দারুণ বিষঞতা বিরাজ করিতে" 
ছিল। পথ তখনও প্রায় জনমানবশুন্ত । ছুই 
একজন পথিক সবে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
তাহাদের একজনকে জিজ্ঞাসা করিয়া থানার পথটা 
জানিয়। লইলাম। তারপর সেই পথ ধরিয়া আমি 
পূর্ণবেগে সাইকেল চালাইলাম। চাঁরি মাইল পথ 
অতিক্রম করিয়া যাঃতে হইবে। কোন দিকে 
আমার হু'স ছিল না, কোনরূপ সতর্কত৷ অবলম্বন 
না করিয়াই আমি ছুটিয়া চলিয়াছিলাম। সহসা 
একট! মোড় ঘুরিবাঁর মুখেই একটা বাঁধের সহিত 
সজোরে ধাকা খাইয়া! আমি: ছিট্কা ইয়া পড়িলাম। 
সৌভাগাক্রমে আঘাতটা বিশেষ গুরুতর হয় নাই, 
আঁমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া দীড়াইয়া সাইকেলখানা 
তুলিয়া পরীক্ষা করিতে লাগিলাম। 

এরাস্তা দিয়ে কথনও এত জোরে চলে, 
যাক আপনি বিশেষ আঘাত পান নি ত? অল্পের 
ওপর দিয়ে গেছে বোধ হয়। 

নরকণ্ স্বরে সচকিতে চাঁহিতেই দেখিলাম, 
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সন্থুগেই একটা ৃষত উ্ন- বাটিকা। তাহারই 
ফটকে এক বৃদ্ধ দাড়াইয়া আছেন । সুদূর পশ্চিমা- 
ধ্লে এইরূপ বিপন্নাবস্থায় একজন স্বদেশবাসীকে 
দেখিরা বিক্ষুব্ধ মনের মধো কতকটা ্বস্তি অনুভব 
করিলাম । বিনীতভবে আমি বলিলাম, আমার 
মাথার ঠিক ছিল না, আমি যে বাড়ীতে 
আছি .সখানে এক ভয়ানক কাণ্ড হয়েছে, 
'অ।মি পুলিশে খবর দিতে যাচ্ছিলুম | 

বুদ্ধ মাশ্চর্যা হঃয়া কহিলেন, ভয়ানক কাগু ! 
আপনি বাঙ্গালা, আপনি এখানে নিশ্য়ই নতুন 
এসেছেন । আপনি কি প্রায় কুটারে অর্থাৎ 
সত্যেন বাঁয়ের বাড়ীতে এসে উঠেছেন? 

আমি বলিলান, আপন।র অনুমানই ঠিক। 

'মাচ্ছা চল, দেখে কি ব্যাপার, বলিতে 
বলিতে তিনি উগ্চানের বাহিরে পথের উপর 
আসিয়া দাড়।ইলেন। সাহার এই 'অবাচিত 
আগ্রহ আর এই সখের গোয়েন্দাগিরি করিতে 
চ।ওয়ায় আমি ঈষৎ বিরক্তির সহিত কহিলাম, 
পুলিশ আসবার আগে আমি সেখানে আপনাকে 
কি করে নিয়ে বাই। 

তান মুদু হাসিয়া কহিলেন, সেজন্তে আপনার 
কে।ন চিন্তা নেই। এখানকার থানার দারোগা 
আমার ভাল করেই জানেন। আমার নাম 
প্রকাশ বনু । 'মানও সত্যেনের মত এখানে 
ছোট একঘানি বাঁড়। করে বনবাস করবার ব্যবস্থা 
করেছি, সত্যেন আমাকে খুব চেনে। 

বাথিত কণ্ঠে আমি বলিলাম, আজ্ঞে, সত্যেনই 
খুন হয়েছে । সে আমার বিশেষ বন্ধ ছিল। 

প্রকাশ বাবু একটা আক্ষেপস্ুচক শব্ধ 
উচ্চারণ করিয়। বলিলেন, আহা! সত্যেন মার! 
গেছে! বল কি হে! সেযেখুব ভাললোক 
ছিল। আমায়ও বিশেষ ভক্তিশ্রদ্ধা করত। তা 
হ'লে তআর দেরী করা চলেনা। তারপর 
তাহার ভূত্যের দিকে চাহিয়৷ তিনি বলিলেন, হ্থ্যা 
দেখ রঘূ তুই কাজ এখন বন্ধ রেখে থানায় গিয়ে 


পাপী শিপ্পিল্প প্লাস পাশ সা পাপে লা পাদ না 
মি 
পাস 
পপপন্পাপাা 


[ নিশাখ, ১৩৩৭ 1] 


২৪ শত সিটি সপ সসটিজা 


খবর দে, যে [সত্যেন বাবুর বাড়ীতে খুন হয়েছে। 
দারোগা সাহেব যেন এখনি আসেন । 

আমি কিছু বলিবার পূর্বে তিনি অগ্রসর 
হইলেন। আমি নীরবে তাহার অন্্গমন করিলাম । 
এই লোকটীর লোকের উপর আধিপত্য বিস্তার 
করিবার ক্ষমতা দেখিয়া বিশ্মিত হইলাম। এক 
একজন লোকের সকলক।র উপর প্রভাব বিস্তার 
করিবার মত ঈশ্বরদন্ত শক্তি থাকে দেখিয়াছি, 
এই ভদ্রলোকটীও সেই শ্রেণীষস্থ। তিনি যেন 
আমাকেও ক্ষণমধ্যে তাহার আজ্ঞান্গবন্তী করিয়া 


হ্লিলেন। 
পথে আমি সনস্ত ঘটনাট! সংক্ষেপে তাহাকে 
জানাইয়। বদিল।ম। আচ্ছ। আপনি কি কোন 


মুতদেহকে এভাবে জানল! দিয়ে উঠে ঘরের 
মেঝেতে পড়ে থাকতে দেখেছেন ? 

না, তা কখনও দেখিনি ; তবে মৃতদেহ অদৃশ্য 
হয়ে বেতে দেখেছি, তাদের আবার বেচে উঠতেও 
দেখেছি, কিন্তু একতলার জানলার সামনে ঝুলতে 
ঝুলতে দোতলার ঘরে দিয়ে পড়ে থাকতে কোন 


মৃতদেহকে কখনও 'আমি দেখিনি, আশ্্য্য 
ব্যাপার বটে ! 
আমরা তখন বাটার মধ্যে প্রবেশ কারয়া- 


ছিলাম ; উপরে উঠিতে উঠিতে বলিলাম, সত্যই 
আশ্চধ্য, কিন্ত নজের চোখকেও তে! আবশ্বাস 
করা যায় না! এটা যেমনই মন্মপীড়ক তেমনি 
আশ্চর্য্য ঘটন। । 

গন্তার ভাবে শির সঞ্চালন করিয়া প্রকাশ 
বাবু কহিলেন হা ব্যাপারটা বড় রহশ্যময়। 
সেইজন্ত মনে হচ্ছে, এ রহশ্য ভেদ সহজেই হয়ে 
যাঁবে। যে ব্যাপারটা বাইরে থেকে বত জটিল 
দেখায় কাধ্যক্ষেত্রে নামলে দেখা যায় সেটা তত 
সরল। 

(৩) 

আমরা কক্ষদ্বারে আসিলাম। দ্বার উন্মুক্তই 

ছিল। বিষণ শোকাকুলভাবে সুনীল ভ্রাতার 


_জোছলঃমান শবচদ 


মৃতদেহের পার্থেই বসিকাছিল- রি 
একখান! চেয়ারে বসিবা বাহিরের ', 
ছিল। আমার সহিত প্র 1 পুলিশ 
উভয়েই বিস্মিত হইল | প পি 

। দেখুন 
কথা সংক্ষেপে জানাইয়া বলিলাম, 

মিথ্যে 


সত্োনেরই একজন বন্ধু। তাহারা কি: 
না। তবে এরূপ স্থলে একজন বাহিরের €ে. 
লইয়া আসায় উভয়েই বিরক্ত হইয়াঁছে বনি 
বোধ হইল। 

প্রকাশবাবু অনথক বাঁকা ব্যয় না করিয়া 
অসম্ভব ক্ষিপ্রতার স'হত মৃতদেছটার পরাগ্গার 
ব্যাপৃত হইলেন । কিছুগণ নিবিষ্ট চিত্তে দেখিয়া 
তাহার পর আমাদের লঙ্গ্য করিয়া বলিলেন, 
তোমার অনুমান ঠিক, ঘণ্ট! দুই পূর্বে এ'র মৃত্যু 
হয়েছে । 

আমি কহিলাম, হ্যা অনেকক্ষণ আগে 
তার মৃত্যু হয়েছে সেটা আঁমি অনুমান করে- 
ছিলাম,-কিন্ত ঘণ্টার আন্দীজ আমার ছিল 
না। 

প্রকাশ বাবু নলিনকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, 
আপনিও কি এই দেহটা দড়ি বাধা অবস্থায় ঝুলতে 
দেখেছিলেন ? ঠিক দেখেছিলেন মনে পড়ছে ? 

একবার ভূলুষ্ঠিত সতোনের দিকে চাহিয়া সে 
বলিল, চোখের ওপর এখনও সে ভয়ানক দৃশ্বা 
উজ্জল হয়ে রয়েছে মশাই । তাকে এই জানলার 
নীচে এ ভাবে দেখে আমরা এক রকম লাফিয়ে 
এই সিঁড়ি কণ্টা উঠে এসেই দেখলুম সত্যেনের 
দেহঠিক এই ভাবে পড়ে আছে। অদ্ভুত 
প্রহেলিকা | 

| খুবই অদ্ভুত বটে । আচ্ছা দেখি। 

প্রকাশ বাবু সত্যেনের কক্ষস্থিত সেই রজ্ছুটা 
তুলিয়া একবার দেখির! পুনরার রাখিয়া দিলেন। 
তাহার পর উঠিয়া! জানালাটা বহুক্ষণ ধরিয়া দেখিয়া 
প্রশ্ন করিলেন; হিরণ বাবু এই ঘরের নীচেই কি 
তোমার ঘর? 


সি ইওএপনে 


হল? [আমরা যে তাহাকে কঠে রঙ্ছ, রি 


দেখিয়াছি 1২ কণ্ঠে বন্ধনচিক্ত মাত্র নাই, 
ইহা কিরপে সন্তবউল? ক্রমে যে রহস্য 
হইয়া আসিতেছে দেখিতেছি। বিস্মিত 
কহিলাম, একি আশ্স্ধ্য ! সি 
তার গলায় দড়ি ব'ধা রয়েছে, অথচ এখন দেখছি 
গলায় কোন দাগ পড়েনি, এ কি করে সম্ভব 
হ'ল? এতভাবি অষ্ভুত বা।পার। মুতদেহ 
ঝুলিয়ে রাখলেই ব| কি করে আর তুল্লেই বা ক 
করে? 

গম্ভীরভাবে প্রকাশ বাব কহিলেন, মুতদেত 
কেউ ওপরে তোলে নি। 

তোলেনি সে আবার একরকম? আমি 
বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া এই 
প্রশ্ন করিলাম । | 

বিদ্রপের ভঙ্গীতে নলিন পুনরায় বলিল, 
তাহলে মতদেহটা নিজেই একতলা! হতে জাঁনলা 
দিয়ে দোতলার ঘরে উঠি এসেছে এই কি 
আপনি বলতে চাঁন? 

প্রকাশ বাবু সে কথার উত্তর ন1 দিয়! স্থির 
উজ্জ্বল নেত্রে আমাদের দ্বিকে চাহিয়া বলিলেন, 
তৌমর! তিনজনে এ খাটের উপর গিয়ে একবার 
বুস, পা থেকে জুতোগুল! একবার খুলে ফেল । 

স্থনীল ভ্রকুঞ্চিত করিয়া প্রশ্ন করিল, তাতে 
কি হবে? আপনি দেখছি ভারি বাড়াবাড়ি 
আরম্ত করেছেন । 

আদেশব্যঞ্জক স্বরে প্রকাশ বাবু উত্তর 
দিলেন, আমার কিছু দেখবার আছে । তোমাদের 
বসতে হবে দয়! করে। 

আমরা বুথা বাকবিতণ্ডা না করিয়া তাহার 
নির্দেশমত খাটের উপর বসিয়া চটাগুলা পা 
হইতে খুলিয়া রাখিলাম। নলিন অস্ফুট বিরক্ত 
স্থরে বলিল, কোথ' হতে এ আপদ এনে জোটালে 
হিরণ, জালিয়ে খেলে ! 

সুনীল অল্প হাসিল, কিছু বলিল না। 


গল্প-লহরী 


্জর্ব 


প্রকাশ রা ধুব তীক্ষ অনুমন্ধিৎথ নয়নে 
নলিনের পা ধরিয়। তাহার পদতল পরীক্ষা 
করিতে লাগিলেন। আমরা তাচ্ছিল্যভরে 
তাহার দিকে চাহিয়! রহিলাম। নলিনের পা 
অল্লক্ষণ দেখিয়াই তিনি ছাড়িয়া দিয়া আমার 
পদতলে মনোনিবেশ করিলেন । 

এই সময় বাহিরে কয়েক ব্যক্তির কঠস্বর শ্রুত 
হইল। ম্ুনল বলিল, পুলিশ এল বোধ হয়। 

তাঁহার বাক্য শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 
প্রকাশবাবুর সেই উদ্যানরক্ষক রঘুয়ার সহিত 
খাঁকি-পরিচ্ছদধার: দাঁ.রাগ! সাহেব সদলবলে. 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । বাঁটাস্থ ভৃত্যবর্গও ভীত 
কৌতুহলা চিন্তে সেখানে সমবেত হইয়াছিল । 

(গ ) 

প্রকাশবাবু খন আমাকে মুক্তি দিয়া 
সুনলের পদপ্রান্তে দৃষ্টি সংলগ্ন করিয়াছিলেন । 
দারোগা বিম্মিতভাবে সেইদিকে চাহিয়া কি 
বলিবাঁর উপক্রম করিতেই স্থুণীলের প! ছাঁড়িয়। 
উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রকাঁশবাবু তাহাকে লক্ষ্য করিয়! 
স্থির দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন, দাঁরোগ। মাহেব তোমার 
কাঁজ আমি শেষ করেছি! একে তুমি গ্রেন্তার 
কর। শ্লিুত সত্যেন রায়ের হত্যাকারী এই যুবক। 
তিনি সুনলের দিকে অস্ুলী নির্দেশ করিলেন । 
রৌষে বিস্ময়ে আমরা তিনজনই লাফাইয়া 
উঠিলাম । সকলের আগেই ক্রদ্ধকণ্ে লিন বলিল: 
পাগলের মত কি বলছেন আপনি? 

আমাদের দিকে না! চাহিয়াই গম্ভীর স্বরে 
তিনি কহিলেন, দারোগ! সাহেব হত্যাকারী পালা- 
বার চেষ্টা করছে আগে তাকে ধর, প্রমাণ আমি 
দিচ্ছি। 

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই সুনীল 
একলন্ফে দ্বার সম্মুখে উপন,ত হইয়া! বাহির হইবার 
উপন্ধম করিতেই একজন পুলিশ কর্মচারী ও 
রঘুয়া দৃঢ়ভাবে তাহাকে বেষ্টন করিয়া ধরিল। 
আমরা স্তম্ভিত ভীত নেত্রে (দেখিলাম স্বনীলের 


' বৈশাখ, ১৬৩৭ 
সমস্য ঘখ এর্ষৈবাঁরে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে ! সমীরা- 
ন্দোলিত তরুপত্রের মত তাহার সর্বদেহ সদন 
কাপিতেছিল! গ্রকাশবাধুর আদেশে দারোগ। 
দাছ্ব তীহীর হস্তে লৌহবন্ধনী পরাইয়া দিলেন । 
তিনি যেন অত্যন্ত বাধ্য বিনীত বালকের মতই 
প্রকাশবাবুর প্রত্যেক আজ্ঞাটী বিনা প্রতিবাদে 
পালন করিতেছিলেন। আমরা একবারে স্তব্ধ 
নির্বাক ভইয়া পড়িয়াছিলাম। স্থনখল হতাকারী ! 
এও কি সম্ভব? কিন্তু সেই বা ওরূপ টয়া গেল 
কেন? কই সেত আপনাকে নির্দোষ প্রতিপন্ন 
করিবার চেষ্টা করিতেছে না? অপরাধ'র মতই 
শুঙ্গ পার মুখে উ তভাবে নতশিরে ফ্াড়াইয়া 
মাছে । তবে কি সতাই তাই? কিন্ধ তাঁও 
কি সম্ভব? 

নলিনকি একটা বলিবার চেষ্টা করিতেই 
'আামাঁদের দিকে চাহিয়া 'প্রকাশবাব কহিলেন, 
তোমরা হয়ত ভাবছ 'আমি ভুল করেতি কিন্ধ 
'আামার যে ভুল হয়নি তার প্রমাণ এখনই 'আঁমি 
দেব । আগে এই খুনের সমস্থ বিবরণ দাবোগ। 
সাহেবকে বলে দিই। 

আমরা নীরবে শুধু চাহিয়া রহিলাম। আমরা 
যেন কেমন হতবুদ্ধি হইয় গিয়াছিলাম। 

সমন্ত বৃভ্তাস্তই যথাযথভাবে দারোগা সাহেবকে 
জানাইয়া পরিশেষে প্রকাশবাঁবু বলিলেন, এখাঁনে 
এসে আমি দেখলুম হত্যাকার'র যখন জানলা 
দিয়ে যাওয়া ভিন্ন পথ নাই অথচ এক মিনিটের 
মধ্যে নিঃশব্দে এই দেহটা উপরে তুলে জানালা 
দিয়ে যাওয়াও সম্ভব নয়, তখন বুঝলুম এর মধ্যে 


কোথাও একটা হুত্র ছিন্ন হয়ে আছে । তারপর 
জানলার নীচের ঘাসগুলো পরীক্ষা করে 


দেখলুম হত্যাকারী জানলা দিয়ে নেমে বাঁড়"র 
বাইরে যায় নি, সে ভিতরেই আছে. তখন 
আমার সন্ধীনের পথটা আরও সহজ হয়ে এল। 
এই সময় লক্ষ্য করলুম যে জানলায় এ'রা একটা 
নরদেহ দুলতে দেখেছিলেন, তারই নীচের 
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কাঁণিশটাঁয় কয়দিন পূর্বেই বোঁধ হয় অক চপ 
বাঁলির কাজ করা হয়েছিল। .% 

আমি আশ্চর্যযভাবে বলিলর্গ। হা আমি 
আসার পরই ওখানে চণ বালির কাজ হয়েছে, 
কাণ্শের খানিকটা ভেঙ্গে গেছল. সতান সেটা 
সারিয়ে নিয়েছিল । 

প্রকাঁশবাঁবু একটু জোঁরের স্চিত বলালেন 
ইা সেই জন্তই ত এত সহজে এই জটিল বাপারটাগ়্ 
মমাংসা হয়ে গেল । "আমি পরক্ষা কারে দেখলুম 
কাঁণিশটা স্পর্শ কল্লেই সেখানে চণের গুড়া লেগে 
যাঁর। ভাই আমার মনে হল হয় ত হছতাঁকার 
পায়ে সে দাগ থাকা সম্ভব। আমার অগ্মান থে 
অঙসঙ্গত নয় তাঁর প্রমাণ এই দেখ। ভিনি ক্ষ প্রহন্তে 
স্পশীলের পদতল উচ্চ করিয়া তলিলেন। আমরা 
কয়ঙ্ঞনে সবিশ্বায়ে ভ'ক্ষদৃষ্টিতে দেশ্লীম সত্যই 
তাঁহার পদতলে একটা অতি ক্ষণ সাদা দাগ বর্ঘ- 
মান; প্রকাশবাব সুন'লের চটী জোড়া সরাইয়া 
আনিয়া বলিলেন, এই দেখ এতেও দাঁগ রয়েছে 
তাড়াতাড়িতে পাটা ধুয়ে ফেলবার অবকাঁশ £নি 
পাঁননি বলেই এই বিশ্বাট,--তখনই আবার 
তোমাদের কাছে এ ঘরে আসতে হয়েছিল । 
এঁকে যে কেউ সন্দেহ করতে পারে সেটা ইনি 
ভাবেও পারেন নি। 

আমি তখনও দ্িধাধুক্ত স্বরে কহিলাঁম, কিন্ত 
অত শীঘ্র মৃতদেহ চুলে রেখে কি করে সে নীচে 
গেল? এ অসম্ভব । 

প্রবাঁশবাবু অল্প হাঁসিলেন, অসম্ভব নয় হিরণ 
বাবু। আসলেই বে তোমরা ভূল করেছ। দেখছ 
না সত্যেনবাবুর গলায় দড়ির দাগ নেই । উপর 
থেকে দড়িবাধা অবস্থায় কোন লাক যদি 
ঝোল|ন থাকে নিশ্গ্রই তার গলায় দাগ থাকবে। 


তোমরা যাকে «দখেছ সে মৃতদেহ নয়। সে এই 
জীবিত ব্যক্তি স্থনীলবাবু। 
আমি ও নলিন সাশ্চর্য্যে কহিলাম, সে কি! 


হাঁ তাই! কি হয়েছে ব্যাপারটা আঁমি এক 
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কমু মান করেছি । বলে যাচ্ছি, যদি ভূল হয় 
নীলব্ '»আপনি তাহলে সংশোধন করে নেবেন । 
এই সুন। বব কোনও কারণে ভাইকে খুন 
করবার প্রয়োজন হী কারণটা! কি 'বশ্য আমি 
জানি না, তবে অর্থাদি সংক্রান্ত ব্যাপার হওয়াই 
সম্ভব । স্ঠ্যা তারপর যা বলছি -সত্যেনবাবু দরজা 
খুলেই শুতেন, সুনীলবাবু 'অবশ্ট তা জানতেন। 
ইনি গত রাত্রে সেই পথে ঘরে এসে গলা টিপেই 
তার ভবের লীলা শেষ করে দিয়ে তাকে এখানে 
প্রভাবে রেখে একটা দড়ি এই জানালার সঙ্গে হুক 
দিয়ে আটকে দেন--সেটা ন'চে থকে টানলেই 
সহজে খুলে আসতে পারে, সেই দড়িটার ঢুটা দিক 
নীচের দিকে ছিল। একটা দিকে ছুটো “রিং 
আটকে সেই দুটা ইনি ৫ই হাতের নীচে পরে 
নিয়েছিলেন যাতে এর দেহের ভাঁরটা সেটাতেই 
শ্ন্ত থাকে । দড়ির আর একটা দিক দিয়ে গলার 
একটা আলগ! ফাস দিয়ে নিয়েছিলেন। সেটা 
শুধু তোমাদের দেখাবার জন্য । দেহের ভারটা 
হাতের উপর পড়ায় গলায় এর ফাঁস আটকায় নি। 
তোমরা যে দেখেছিলে হাওয়ার দেহটা ছুলছে 
সেটা ঠিক নয়। ইনি নিজেই ইচ্ছা করে 
দুলছিলেন আর পা দিয়ে তোমার সাসিতে ধাকা 
লাগিয়ে শব্দ করেছিলেন । 

আমরা অভিভূতভাঁবে তাহার কথা শুনিতে" 
ছিলাম, এই অত্যাশ্চ্য্য অসম্ভব কাহিনী বিশ্বাস 
করিতেও ইচ্ছা হইতেছিল না ! 

তিনি বলিয়া যাইতে লাগিলেন, শব্ধ ইনি 
ইচ্ছা করেই করছিলেন, তোমাকে জাগিয়ে ওঘর 
থেকে সরানই ছিল শুর উদ্দশ্য । কারণ ওর 
পালাবার একমাত্র পথই ছিল তোমার ঘর দিয়ে । 
এর মুখটা তোমরা দেখতে পাওনি, এ রকম 
ওভারকোট দেখে আর পিছন থেকে ছুই ভায়ের 
চেহারাও এক রকম দেখতে তাই তোমরা একে 
দেখে সত্যেন বাবু বলেই স্থির করেছিলে! এ'রও 
উদ্দেশ্য ছিল সেইটাই তোমাদের উপলব্ধি করিয়ে 


গল্প-লহরী 


| ৬্ঠ্য 


দেওয়া । তোমরা উপরে উঠতে আরম্ভ করলে, 


' আর উনিও দড়ি খুলে তোমার ঘরের ভিতর 


দিয়ে গর নিজের ঘরে চলে গেলেন, তারপর 
উপরে উঠে এলেন । কি স্থুনীলবাবু আমার একটু 
ভূল হয়েছে কি? 

সুন'ল জলন্ত রক্তৃষ্টি একবার তাহার উপর 
নিক্ষেপ করিয়াই নীরবে নতমুখে দাড়াইয়া রহিল । 

প্রকাশবাঁবু কহিলেন, এইবার চল গুর ঘরটা 
দেখে আসি । আমার মনে হচ্ছে গুর ঘরেই এই 
রকম একটা দড়ি আর প্র কচি কলাপাতা রংয়ের 
“ওভারকোট” নিশ্চয় দেখতে পাব । এত শীঘ্র 
নিশ্চয়ই সেগুল! কোথাও লুকোতে পারেন নি! 
সত্যেনবাবুকে হত্যা করে ওভাঁরকোঁটটা ইনিই 
তাঁর গাঁয়ে পরিয়ে দিয়েছিলেন । ঘটনা গভীর 
রহস্যময় করবার জন্তেই এগুলা একে করতে 


হয়েছিল । নয় ত রাত্রে ওভারকোট পরে 
কেউ ঘ্বমাঁয় না এটা ঠিক। প্রকাশবাবু আমাদের 
দিকে চাহিয়া হাসিলেন । 


সতাই একণাঁটা এতক্ষণ আমাদের কাহারও 
মনে হয় নাই । 

স্থন'লের কক্ষ মধো অল্প অন্সসন্ধীনেই একটা 
ব্ধ আলমারির মধা হইতে সত্যেনের বক্ষস্থিত 
রজ্জর মতই একগাছা লম্বা দড়ি ও একটা কচি 
কলাপাতা রংয়ের ওভারকোট বাহির হইল । 

প্রকাশ বাবু আমাদের লক্ষা করিয়া 
বলিলেন, আর কিছু প্রমাণ চাও কি? ইনি 
এবার এই সাধুসঙ্কল্প নিয়েই ভাত গৃহ উপস্থিত 
হয়েছিলেন। ওভাঁরকোটটাও সেইজন্ত পূর্ব 
হতে তৈরী করে আনা হয়েছিল । আচ্ছা আমি 
চল্লুম। দারোগা সাহেব তোমার কর্তব্য এবার 
তুমি কর। নমস্কার । আমাদের আর কোনও কথা 
বলিবার অবকাশ না দিয়াই তাহার উদ্যান 
রক্ষককে সঙ্গে লইয়া তিনি স্থান ত্যাগ করিলেন। 

আমরা তখনওবিশ্মিতবিমূঢ় ভাবে; গাড়াইয়া 
ছিলাম। দারোগা -সাহেব আমাদের ছুইচারিটা 


বৈশাখ, ১৬৩৭ 


প্রশ্ন করিবার পর স্ুনীলকে ইরা সদল বলে 
প্রশ্থান করিলেন । 

তাহারই মুখে শুনিলাম প্রকাশবাবু 
সরকারী গোয়েন্দা বিভাগের একজন নামজাদা 
কর্মচারী ছিলেন, অবসর লইয় বৎসর দুই হইল 
এখানে আসিয়া বাস করিতেছেন । 

সকলে চলিয়া গেল। এই ভীষণ ঘটনার 
শ্বৃতি-ভর! শৃন্ত গৃহথানির নির্জনতা যেন আমাদের 
অসহ অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। 


সঃ ৪ সা 


সা সঃ 


বিচারে স্থনীলের দ্বীপান্তরের আদেশ হইল। 
সে অপরাধ স্বীকার করিয়৷ লইয়াছিল। প্রক।শ 
বাবুর বর্ণনার সহিত তাহ।র স্বীকার উক্তি সমস্ত 
মিলিয়া গেল। 

স্থনীলের উচ্ছৃঙ্খল স্বভাবের জন্য তাহার পিতা 


 €দাছল্যমান শব্দহ 
সমন্ত সম্পত্তি সত্যেনের নামে উইল রিয়া 


৪৭ 


গির়াছিলেন। সুনীল সানান্ত কিছ নল হারা 
পাইত মাত্র। সতোনের অন্ঠমানে সেই 
সম্পত্তির অধিকারী হইবে, উইলে এইরূপ 
একটা সন্ত ছিল। অর্থাভাবে খণ- জড়িত হইয়া 
ইদানীং সে অত্যন্ত কষ্ট পাইলেও ন্বভাবের 
পরিবর্তন তাহার কিছুমাত্র হয় নাই। সত্যেনও 
তজ্জন্ত তাহাকে এক কপর্দকও দিত না। 
তথাপি সে অন্ুজকে ন্নেহ করিত; বহুবার 
তাহাঁকে স্থপথে আনিবার চেষ্টাও করিয়াছিল, 
কিন্তু কোন ফল হয় নাই। সত্যেনের পরিত্যক্ত 
সম্পত্তির অধিকারী হইবার আশাতেই সুনীল 
তাহাকে পৃথিবী হইতে সরাইয়। দিয়াছিল। 
তাহার উপর কেহ দোষারোপ করিবে ইহা সে 
মনেও করে নাই । বিচারালয়ে সে সমস্ত সত্য 
কথাই বলিয়াছিল। 

( বিদেশী গল্পের ছায়াবলম্বনে লিখিত 1) 








শিকার 
শ্লীমতী আভামরী মুখোপাধ্যায় 


দেবনগরের বিখ্যাত বিচারক কেতন সিংহের 
পুত্র অজিত সিংহ ভিন্‌ গায়ে বন্ধুর বাটী নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে আসিয়াছিলেন । 

পরদিন বৈকালে সপারিষদ তিনি নগর পরি- 
ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। কিছু দূরে গিয়া 
টাদদনিচকের নিকটে বু লোকের ভীড় দেখিয়া 
অজিত সেই দিকে অগ্রসর হইলেন। দেখিলেন-_ 
একজন দীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ লোক একটা প্রকাণ্ড 
ভালুক লইয়৷ তামাসা দেখাইতেছে। ভালুকটা 
যেমন বলশালী, তেমনি তেজী, সকলে সভয়ে 
তফাতে দাঁড়াইয়া নাচ দেখিতেছিল । 

ভালুক-ওয়ালার নাম--দিন্শ! ; তাহাকে 
স্থানীয় বাসিন্দারা সকলেই বিলক্ষণ চেনে । ভালুক 
নাচাইয়। পয়সা উপার্জন করিয়াই সে তাহার 
জীবিক! নির্বাহ করিত। 

দিন্শ! ভালুকের দুই থাবা ছুই হাতের মধ্যে 


ধরিয়া তাহাকে ছাড় করাইয়া তাহার সহিত তালে 
তালে নাচিতেছিল, এবং চারিধারের জনতা 
উল্লসিত হইয়া বিচিত্র কলরবে আনন্দ-জ্ঞাপন 
করিতেছিল । 

সহসা অজিতের দৃষ্টি একটি মেয়ের উপর 
পতিত হইল। রউ'ন-ঘাঁঘরা-পর! মেয়েটি কিছু 
দূরে পথের উপর বসিয়াছিল; তাহার কোলের 
উপর ছিল-_-একটি ছোট্র ভালুক-ছান । মেয়েটির 
বয়স পনর ষোলর বেশী হইবে না; চোখে- 
মুখে তাহার একটি অনুপম পার্বত্য-শ্রী বিজড়িত । 
সুন্দরী বালিক!। তাহার সবল সুস্থ খন্ভু দেহে 
এমন একট! সহজ লাবণ্য ব্যপ্ত ছিল যাহা সৌন্দর্যা- 
পিপাস্থ ভোগ-বিলাসী অজিতকে মুদ্ধ অভিভূত 
করিল; তিনি একপাশে দীড়াইয়! নির্ণিমেষ-নয়নে 
বালিকাকে দেখিতে লাগিলেন। 

একজন অপরিচিত পুরুষের দীপ্ত দৃষ্টি তাহার 


| বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


টপর ন্তন্ত দেখিরা বালিকা শ্রীড়াবনতমুখী হইয়া 
ব্সিয়া রহিল । 

বড়-ভালুকের নাচ শেষ হইল। দিন্শা 
'শানুকটাকে ছাড়িয়া দিয়া_-এদিকে চাহিতেই 
ভাঁহার সহিত 'অজিত সিংহের চোখাচোখী 
হইল । সহসা সম্মুখে প্রেতাম্া দেখিলে মালষ 
যেরূপ ভয়ে বিবর্ণ হইয়! যায়, অজিতকে দেখিয়া 
দিন্শার মুখ তেমনি পাংশু রক্তশূন্ত হইয়া গেল; 
হাত-পা কাঁপিতে লাগিল ; বুকের মধো রক্তলমো, 
হিম হইয়া গেল! 

অজিত সিংহও দিন্শকে দেখিবামারই 
চমকিত হইলেন! স্থির দৃষ্টিতে তাহার পানে 
চাহিয়া চ|হিয়া তাহার মনে হইল, নিশ্ন্ন এ মুখ 
হাভাধ পরিচিত $ কিন্য পূর্নে কোথায় থে ইহাকে 
দেখিয়।ছেন বহুক্গণ পর্যন্ত তাহ কিছুতে শরণ 
করিতে পারিলেন না । 

উৎফুল্ল জনন 'এ নকল ব্যাপার কিছুই লক্ষ্য 
করিল না; তাঁরা তখন মেয়েটির নাচ দেখিবার 
অন্য বাপ হইয়া উঠিয়াছিল । চারিদিক হইতে 
আবেদন মাসিহেছিল 1-রসিরা, এইবার 
তোমার পালা ; বাজিরা, 3৮ |” 

রাজিয়া! প্রথমে উঠিতে চাঁঠিতেছিল না; পরে, 
দিন্শা এবং জনতার পুনঃ পুনঃ অঙ্গরোধে সে 
তাঁভার ছোট ভাবুক ছানাটিকে লইয়া উদয়! 
দীড়াইল। দর্শকবুন্দ হর্ম-ধবনি করিল । রাজিরা 
চাঁহিয়! দেখিল, সেই অপরিচিত সুন্দর বিদেশা 
তখনো তেমনি ভবে পীড়াইয়। বিমুগ্ধ নয়নে তাহার 
পানে তাকাইয়া অছে। সহসা রাজিয়৷ অন্তরের 
মধ্যে বিপুল আনন্দ অনুভব করিল ; মনের নধ্যে 
তাহার নৃত্য করিবার বাঁসন! উদ্দাম হইয়া উঠিল। 
সে তাহার ভাঁলুকটার দড়িতে টান দিয়া কহিল__ 
"নাচ, শু, নাচ” ।--সঙ্গে সঙ্গে নিজেও নৃত্য 
আরম্ত করিল 

অজিত সিংহ নাচ দেখিবার 'অবসরে এ 
দিন্শা লোকটাকে পূর্বে কোথায় দেখিয়াছেন 


শি র 


৪৯ 
তাহাই স্মরণ করিতে লাগিলেন। দিন্শা/ দূরে 
দাড়াইয়া ঢোল ধাজাইতেছিল এবং ম্টকে" মাঝে 
অজিতের প্রতি তীক্ষ হিংস্র দৃষ্টি িক্ষেপ করিয়া 
ভবিতেছিন, কেমন করিয়া এ “লোকটির কবল 
হইতে নিজেকে রক্ষা করা ঘাঁয়। 

নাচ শেষ হইল। তামাসা উপভোগ-মন্তে 
দশক বৃন্দ ধে খাহার গন্ভবা পথে প্রস্থান করিল । 
রাজিয়া তাহার ভালুক-ছনাটিকে জল খাওয়াই- 
বার জন্ত অপুরবন্তা জলাশয়ের দিকে চলিয়া গেল। 
অজিত [সিংহ ঠাহার পারিষদবর্গকে কতকগুলি 
উপদেশ দিয়া তাহাদের বিদায় করিলেন ; তারপর 
দন্শার নিকট ফিরিএা আসিয়া ভাহার সন্ুথে 
দীড়।ইলেন |. 

দন্শ| এতক্ষণ তাহাকে লঙ্গ্য করিতেছিল ; 
এইবার শঙ্ষিত বিবর্ণ ঠথে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিল। 

অজিত মুগ্ধ হাসিয়া গন্ভার কগে বলিলেন, 
“পচ বছর আগে, নরহত্যার অপরাধে আমার 
পিতার মাজার হমি ঘাঁবজ্জাবন কারা-গৃভে নিক্ষিপ্ত 
হয়েছিল 3 সেখান থেকে £মি পালিয়ে এসেছ । 
তোমার আপল শাম মীত্পু |” 

দিন্শা রক্তহীন মখে অপরার্দীর মন নীরবে 
দাঁড়াইয়। রহিল ) একটি কগাও ভাহার মুখ দিয়া 
বাহির হইল না। 

এণেক চুপ করিরা থাকিয়া অজিত বলিলেন, 
1 এখন বদি ভান পুনরায় ধৃত হও, এবং তা তুমি 
হবেই? তাহলে তোমার কি শান্তি জান? 
কিন্ধ মামি তোনাকে রক্ষা করতে পারি যদি 
তুমি আমার প্রস্তাবে সম্মত হও |” 

দিন্শা জিজ্ঞান্থু মুখে চাহিয়া রহিল । 

'অজিত তথন নরম স্থরে বলিলেন _“বরাজিয়াকে 
আমায় দিতে হবে। তার জন্ত তোমায় আমি 
মুক্তি এবং ইচ্ছমত অর্থ দেবো |” 

মাঁংলু ননে মনে ব্ন্প প্রন্তাবই মাশ। করিয়া" 


৫০ গল্প-লহরী 


ছিল। সহসা কোন উত্তর প্রদান না করিয়া চুপ 


করিয়া দড়হেয়৷ রহিল । 


অজিত করিলেন-_-“তুমি ওকে 
কোথোয় পেয়েছ ?” 

মাৎলু উত্তর দিল _-“এক চাঁধার কাছ থেকে 
ওকে কিনেছি হুভুর ৷” 


--৫বেশ যে দাম দিয়ে ওকে কিনেছ, তার 
বিশগুণ আমি তোমার দেব। রাজিয়াকে আমার 
চাই-ই-।” 

তথাপি মাতলু কোন উত্তর দিল না৷। 

--গ"আমি ওকে আমার দেশে নিয়ে যাঁব। 
রাজিয়াকে তোমায় ছেড়ে দিতেই হবে ; তাঁর জন্যে 
এই নাও আগাম টাকা 1” 

অজিত তাহার টাকার থলির ভিতর হইতে 
কতকগুলি মোহর বাহির করিয়া মাঁংলুর হাতে 
দিলেন। মাৎলুও বিন! বাক্যে হাত বাড়াইয়। 
সেগুলি গ্রহণ করিল । 

অজিত খুসি হইয়া বলিলেন_-তুমি 
আমার বন্ধুর বাড়ীর পিছনের সরাই- 
খানার থাক, তা আমি জানি। প্রথম 
দিনই, তোমাকে দেখেই আমার মনে সন্দেহ 
উপস্থিত হোয়েছিল। সে যাক্‌। আজ রাত্রি 
বারোটার পর আমি সরাই-খাঁনায় তোমার কাছে 
যাব সেই সময়ে তুমি আমার সঙ্গে রাঞ্জিয়ার 
সাক্ষাতের ব্যবস্থা করবে; বুঝেছ ? পালাবার 
মতলব কোরো না ; কারণ আমি আমার অনুচর- 
দের এই মাত্র আদেশ দিয়েছি তারা তোমার 
ওপর নজর রাখবে । কি, কথা বলছ না যে? 
তুমি কি রাজী নও ?” 

এতক্ষণে মাৎলু যেন ঘম ভাঙিয়া জাগিয়া 
উঠিল; আতৃমি-প্রণথত হইয়া বলিল “হুজুরের 
খন হুকুম ।” এই বলিয়া নিজের দক্ষিণ-হস্ত 
মন্তকে স্থাপিত করিল। 

অজিত মু হাসিয়া বলিলেন- “বেশ, বন্দোবস্ত 


সব ঠিক করে রাখবে । রাত বারোটার পর ।--* 


[ ৬্ঠ 
এই বলিয়া তিনি প্রকল্প মুখে গৃহা ভিমুখে 
প্রস্থান করিলেন । ঠাহার পিছনে  দাড়াইয়া 
মাৎনু ক্রুর হিংস্র দৃষ্টিতে তাহার প্রতি তাকাইয়া 
রহিল। 


রাত্রি বারোটার অব্যবহিত পরেই অজিত 
সিংহ যখন সরাই-খানায় পৌছিলেন তখন 
সমস্ত সহর স্ুস্থপ্তির ক্রোড়ে নিমগ্র। 

বন্ধুর গৃহে ভোজনের পর কয়েক পাত্র সুর 
সেবন করিয়া তিনি আজিকার রাত্রের ক্ষতি 
অধিকতর মোহনীয় করিয়া তুলিবেন স্থির করিয়া- 
ছিলেন । কিন্ত মাত্রাধিক্যে তাহার পা টলিতে- 
ছিল এবং বুদ্ধিবৃত্তি স্ব(ভাবিকতা৷ ব্চ্যিত হইয়া 
পড়িয়াছিল। 

তাহাকে সেই অবস্থায় দেখিয়া! মাৎলুর মুখে 
কুটিল হাসি ফুটিয়! উঠিল । 

অজিত প্রশ্ন করিলেন_-“সব ঠিক ?” 

মাৎলু স্বল্প হাসিয়া ঘাঁড় নাড়িয়া সবিনরে 
বলিল-_-“হুঙ্কুর যখন হুকুম করে গেছেন, তখন 
তা কি-আর নড়চড় হ'তে পারে । অনেক কষ্টে 
বাজিয়াকে রাজী করিয়েছি ; আসন্ন ।” 

অঙ্গিত উৎফুল্ল কে বলিলেন__-গচল 1” 

অন্ধকারে, দুইজনে প্রাঙ্গণ পার হইয়া 
পিছনের উন্মুক্ত বাগানের ভিতর আসিয়া উপস্থিত 
হইল। পূর্ব্বে ইহা বাগানের পর্য্যায়-তুক্তই ছিল 
এক্ষণে যত্রের অভাবে পোড়োজমীতে রূপান্তরিত 
হইয়াছে। 

অজিত চতুর্দিকে চাহিয়া বলিপেন_-“এ 
কোথায় আনলে?” সুরার প্রভাবে তখন! 
তাহার মাথা ঝিমঝিম করিতেছিল। 

মাৎলু বলিল-_“এঁ যে হুজুর, ঘরে রাঞজিয়া 
আছে। আপনারই জন্তে তাকে ওখানে বসিয়ে 
রেখেছি হুজুর |” 

ইই জনে বাগানের প্রান্তবর্তী একটি ক্ষুত্রকার 
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চাবী খুলিয়া মাত্লু বলিল--“যাঁন, ভিতরে 
বানি।” 

উত্তেজিত অজিত বিনা দ্বিধায় ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয়! পড়িলেন। নিমেষের মধ্যে দরজার শিকল 
তুলিয়া দিয়া, মাতৎলু অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া 
গেল । 


কিছুক্ষণ নিন্তধব ভাবে কাটিয়া! গেল। তারপর 
সেই নৈশ অন্ধ? মথিত করিয়া ঘরের মধ্য 
হঈতে হিংশ্র জন্র কুদ্ধ গর্জন এবং আর্ত মন্থুষ্যের 
করুণ চিৎকার নিদ্রামগ্র সরাই-খানাকে মুহূর্তে 
চকিত জাগরিত করিয়া তুলিল। সকলে 
লাঠি, লগ্ন প্রভৃতি লইয়৷ বাগানের দিকে 
ছুটিল। ঘরের সম্ম্থে উপস্থিত হইয়া, একজন 
সাহসে ভর করিয়া ঘরের শিকল খুলিয়া 
দ্বার উন্মত্ত করিয়৷ দিল। তখন সকলে, 
সভয়ে সবিশ্ময়ে দেখিল,-একটা প্রকাণ্ড 
ভাঁলুকের পায়ের তলায় একটি মানুষের বক্তাপ্ুত 
দেহ ছিন্ন-বিছিন্ন হইয়া পড়িয়া আছে! অন্ধকারে 
হিংঘ্র জন্তটার চোখ দুইটা হইতে আগুন 
ঠিকরাইয়া পড়িতেছে ; রক্তের আম্মাদে সে তখন 
তীষণ হইয়া! উঠিয়াছে! 

এমন সময়, কোথা হইতে দরিন্শা ছুটিয়া 
আসিল; চকিতের মধ্যে ঘরের ভিতর গ্রবেশ 
করিয় ভালুকটার মুখে লোহার লাগাম লাগাইয়া 
দিয়। তাহাকে প্রহার করিতে করিতে টানি 
লইয়া গেল। স্তভভিত দর্শকবৃন্দ জানিল, দিন্শা 
সন্ধ্যার পর নদী পারে তামাসা দেখিতে গিয়া 
ছিল; ইতিমধ্যে এঁ হতভাগ্য লোকটি কেমন 
করিয়া তাহার ভালুকের ঘরে প্রবেশ করিয়াছিল । 


শিকার 
গরের সুখে আমি উপস্থিত হইল । বন্ধ-দরজার 


৫৯ 


পরদিন প্রত্যুষেই স্থানীর মর্াদপত্রের তপ্ত 
নগরবাসী পড়িল _ | 

“দেবনগরের বিখ্যাত বিচারক কেতন সিংহের 
পুত্র অজিত সিংহ কলা রাত্রে মত্তাবস্থায় জান 
হারাইয়৷ অমাবধানে এক অতি হিংশ্র ভ্গুকের 
খাচার মধ্যে প্রবেশ করেন; ফলে ভন্তুকের নখ- 
দন্তের আঘাতে ঠাহার দেহ ছিন্ন-ভিন্ন হইয়। যায় 
এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি মৃত্যুমুখে পতিত 
হন। উক্ত জানোয়ারটি স্থানীয় কোন ভালুক: 
নাচ ওয়ালার সম্পত্তি; সে এখনও উহাকে সম্পূর্ণ 
পোঁষ মানাইতে পারে নাই। এই শোচনীয় 
ব্যাপারে কাহাকেও দৌধী করা যায় না; মৃত 
বাক্তির অসংযত অবস্থাই ছুর্ঘটনার মূল। 
অতিরিক্ত মগ্যপায়ী হইলে সময়ে সময়ে কিরূপ 
বিপদ ঘটিতে পারে এই ঘটনা হইতে তাহ! 
সকলেই সম্যক প্রণিধান করিতে সমর্থ 


হইবেন |” 


সেই দিন সন্ধ্যাকালে দেবনগরের বিখ্যাত 
বিচারক কেতন সিহের পুত্র অজিত সিংহের ক্ষত-, 
বিক্ষত শব লইয়া বাঁহকেরা যখন চাঁদনী-চকের 
সম্মুখ দিয়া যাইতেছিল তখন সেগানে কৌতুহলী 
জন্তাঁর মাঁঝে দীড়াইয়। নগরের চির পরিচিত 
দিন্শা তেমনি নির্বিকার চিত্তে টোল বাজাইতে- 
ছিল এবং রাজিয়া তেমনি উদ্মাদ-ভঙ্গীতে নৃতা 
করিতে করিতে তাহার প্রিয় ভাঁলুক-ছানাটিকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিতেছিল-_ 

--"“নাচ, শু নাঁচ।” 
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আপোয-নিষ্প্তি 


(ভৌতিক কাহিনা ) 


শরীমণীক্রনাথ বস্ত্র 


প্রায় মাসাবধি অনুসন্ধান করিবার পর 
ভিডেডাঙ্গা অঞ্চলে একটা ছোট শাখাগনির 
ভিতর আমার কারখানার উপযোগা একটী বাড়া 
পাইলাম । পাঁচ বৎসরের কড়ারে আমি সেই 
বাড়ীটি "ভাড়া লইলাম। ভরিতল বাড়ী, _ক্ষু্র 
গলির ভিতর হইলেও আলো বাতাসের কোন 
অভাব ছিল না। ত্রিতলে মাত্র একটী ঘর, 
বেশ বড়, চারিদিকে খোলা, সেই ঘরখানিতে 
আম শয়নের ব্যবস্থা করিলাম । নীচে বাহিরের 
দিকে দুইটা ঘর, একটা আমার 'আঁপিস ঘর এবং 
অপরটাতে গন্ধ দ্রব্য তৈয়ারী করিবার উপকরণাদি 
সঞ্জিত হইল। নীচে আরও ঢুইটী ঘর 
ছিল। তাহাতে কাটকাট্রা এটা ওটা রাখিয়া 
দিলাম। বাড়ীথানিতে বৈছ্যতিক আলোরও 
বাবস্থা ছিল। সংসার বলিতে আমার কিছু ছিল 
না, আমি অবিবাহিত, বয়স তখন প্রায় চল্লিশের 
কাছাকাছি,-প্রথম বিবাহের বয়স পার হইয়াই 


গিয়াছিলাম। ঘকু সে কগা। দিন ছুইয়ের 
মধ্যে বাঁড়ীথানি আমি সাঞজাইয়া ফেলিলাম। 
বহুদিন হইতে আমার দাদার এক বন্ধুর 
গৃহে আমার আহারের বাবস্থা ছিল। এবাড়া 
ভাঁড় লইয়াও সেই ব্যবস্থাই বহাল রাঁখিলাম। 
বানার হাঙ্জীমা কে করে! তাহার বাঁড়ীও বেণী 
দূর নয়, 'আামার এই নৃতন বাঁড়ী হইতে মাত্র পাঁচ 
সাত মিনিটের পথ । প্রথম দুই দিন আমি তীাহা- 
দেরই গৃহে বানি অতিবাহিত করিলাম। তৃতীয় 
দিন রাত্রি আটটার মধ্যে আহার শেষ করিয়া 
নৃতন বাড়ীতে আমি শয়ন করিতে গেলাম । 
দারওয়ান এবং ভৃত্যেরা যে যাহার 
আড্ডায় চলিয়া গিয়াছে । তাহাদের সেখানে 
থাঁকিবার তখনও কোন ব্যবস্থা করিয়া উঠিতে 
পারি নাই। বাহিরের দরজা! তালাবন্ধ করিয়া 
রাখিয়া গিক্লাছিলাম । কুলুপ খুলিয়। আমি জন- 
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শন্য গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম । এবং নীচের 
ধারন্দার আলো জ্বালিয়া আমি ভিতরটা একবার 
দেখিয়া লইলাম। তারপর সেই আলোটি 
নিবাইয়া উপরে উঠিয়া গেলাম। 

এগারটার পূর্বে আমি কোনদিন শয়ন 
করিতাম না, কিন্তু এই তিনদি:নর পরিশ্রমে 


শর"'রটা একান্ত ক্রাস্ত থাকায় নয়টার 
মধোই  ঘুমাইয়া পড়িলাম। গহীর রাতে 
কিসের শব্দে হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 


স্পষ্ট নিতে পাইলাম, নীচে যেন দৃপদাঁপ শব্দ 
হইতেছে, ঘেন কতকগুলি লোক একত্রে চলাফেরা 
করিতেছে । একখানি তীক্ষধার ভোঁজালি 
শিএরে রাখিয়া আমি শয়ন করিতাঁম, সেইখানি 
হাতে করিয়া আমি তাড়াতাঁড়ি কক্ষ হইতে বাহির 
হইলাম । নীচে গিয়া চারিদিক অনুসন্ধান 
করিয়া কাহাঁকেও দেখিতে পাইলাম না। চার 
পাঁচটা ইছুর সশব্দে ছুটিয়া পলাইয়া গেল । 
বুঝিলাঁম ইহা এই ইছুরদেরই কাঁজ। একটু 
ভাঁখিয়া দেখিলে আর মিছামিছি এ কষ্টভোগ 
করিতে হইত না। আমি উপরে গিয়া শুইয়া 
পড়িলাম। 

পরদিন বখন শুইতে আসিলাম তখন রাত্রি 
প্রায় এগারটা | সিঁড়ির মুখেই একটা স্থইচ ছিল, 
“মই স্থুইচটা টিপিতেই সমস্ত সিঁড়িটি 'আলোকিত 
হইয়া উঠিল । আমি একবার সিশড়িটা দেখিয়া 
লইয়া আলে। নিবাইয়া উপরে উঠিতে লাগিলাম। 
€ই তিন ধাপ উঠিয়াছি, এমন সময় পিছনে কাঠার 
যেন পদশব্দ শুনিতে পাইলাম । আমি তাঁড়া- 
তাড়ি মুখ ফিরাইলাম। কিন্তু কাহাকেও দেখিতে 
পাইলাম না। ও কিছু না৷ বুঝিয়! 'আঁবার উঠিতে 
লাগিলাঁম, আবার সেই পদশব্দ । চক্ষু আপনা- 
আপনি পিছন দিকে ফিরিল এবারও কিছুই 
দেখা গেল না । আমি মনে মনে বলিলাম, কিছু 
থাকিলে ত দেখা যাইবে । আঁবাঁর উঠিতে আরম্ত 
করিলাম । তিন চারি ধাপ উঠিয়াছি, আবার সেই 
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পদশব্ । 'আমি আর দীড়াইলাম না, পিছনের 
দিকে চাহিলামও না, সোজা উঠিয়া দ্বিতলের 
বারান্দার উপর গিয়া দাড়াইলম। সেখানেও 
একটী সুইচ ছিল, আলে! জালিলাম। সেই 
উজ্জল আলোকে নীচে উপর চারিদ্িকটা 
একবার শাল ক য়া দেখিয়া লইলাম। আমা- 
দের ও অঞ্চলটা তখন প্রায় নিস্তব্ধ হইয়া 
গিয়াছে । বাঁড়ীটিও জনশুন্ত,._-এই অবস্থায় 
আমারই পদশব্দের প্রতিধ্বনি যে আমার অনুসরণ 
করিয়া ফিরিগেছে তাহাই স্থির করিয়া আমি 
ব্রিতলে উঠিতে আরন্ত করিলাম । আবার পদশব্ধ 


শুনিতে পাইলাম। কিন্ধু এবার পিছনে নহে, 
নাচের বারান্দার উপর । আমি সিড়ির 
নধাস্থলে দাড়াইলান। শব্দও থামিয়া 


গেল, আমার কেমন সন্দেহ হইল, হয় ত ধা 
খালি বাড়া দেখিয়, চোর কোন গৃহকোণে 
পুকাইয়া ছিল, পলাইবার চেষ্টা করিতেছে । নীচে 
গিয়া চারিদিকট| দেখিয়া আসিব কি না, সেই- 
খানে দাড়াইয়া ভাবিতে লাগিলাম । কোন শব্দও 
আর শোনা যাইতেছিল না। অল্লক্ষণ পরে 
'আমি স্থির করিয়া ফেলিলাম,”--ও চোরের পদশব্দ 
নহে, আনার পদশন্দেরই প্রতিধ্বনি, -প্রতিধ্বনি 
কখনও বা শিকটে কখনও বা দূরে শোনা যায়, 
না হইলে আমি দাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে শন্ঘ এমনই 
অকস্মাৎ থামিয়া যাইত না। "আমি আবার 
উঠিতে আরস্ত করিলাঁন। এবার ঠিক পিছনেই 
পদশন্দ শুনিতে পাইলাম । 'আমি তখন নি:সংশয়ে 
বুঝলাম, প্রতিধ্বনি ছাড়া আর কিছুই নছে। 
আমি আর ফিরিয়! দেখিলাম না, পিছনে পরদশন্দ 
শুনিতে শুনিতে আমি সোজা উপরে উঠিয়া 
গেলাম এবং আলো জালিয়া কুলুপ খুলিয়া কক্ষ- 
মধ্যে প্রবেশ করিলাম । শধ্যা প্রস্ততই ছিল, 
বাহিরের পোষাক ছাড়িয়৷ আমি শুইয়া পড়িলাম। 
সারাদিন খার্টিতে হয় কাজেই ঘুম আসিতে কোন 
দিন আমার বিলম্ব হয় না, সেদিনও হইল না। 
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কতক্ষণ পরে ঠিক বলিতে পারি না হঠাঁৎ কি 
একটা কড়কড় শন্দে আমার ঘুম ভাঙিয়! গেল । 
স্পষ্ট মনে হইল, ক্ষ যেন আমার আপিস ঘরের 
কুলুপটি মোচড়াইয়া! 'উা্দিতেছে। 

ভোঁজালিখানি আমার শিয়রেই ছিল। এ 
নিয়মের ব্যতিক্রম কোনদিন ঘটিত না। আমি 
সেই ভোজালিখানি তুলিয়া লইয়া শ্যা ত্যাগ 
করিলাম 'এবং দরজা খুলিয়া অতি সম্তর্পণে 
অন্ধকারের মধ্য দিয়া ন'চে নামিতে লাগিলাম । 
তখনও সেই কড়কড় শব্দ স্পট কানে আসিয়। 
বাজিতেছিল, পা টিপিয়া টিপিরা আমি অগ্রসর 
হইয়া চলিলাম। হঠাৎ এক সময় মনে হইল, 
শব্দটা যেন থামিযা গেল) সঙ্গে সঙ্গে আমিও 
দাঁড়াইয়া পড়িলাম। মিনিট ভই "আব কোন শন্দ 
শুনিতে পাইলাম না। ভাবিলাম, বিশেষ সতর্কতা 
অবলম্বন করা সত্বেও চোর হয় ত আমার পারের 
শব্ধ পাইয়। সাবধান হইয়া গিয়াছে । এখন কি 
কর! উচিৎ তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। আবার 
কুলুপ ভাঙ্গার শন্দ কানে মাসিয়া প্রবেশ করিল। 
'আঁমি নিঃসংশয়ে বুঝিলাম, চোর আমার উপস্থিতি 
টের পায় নাই, মে আনার মুদু পদশন্দকে ইছৃর 
কিম্বা এমনই কোন কিছুর পদশন্দ মনে করিয়া 
নিশ্চিন্ত হইয়। আবার কুলুপ ভাঙ্গিতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছে । আর ছুই তিন ধাঁপ নাঁমিলেই বারান্দায় 
গিয়া পৌছিব, তারপর আর কয়েক পা মার 
গেলেই সেই ঘর। করেক সেকেণ্ডের মধ্যে আমি 
ঘরের সম্মুখে গরয়৷ পৌছিলাম। মনে হইল কুলুপ 
ভাঙ্গিয়া কে যেন বক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । দরজার 
পাঁশেহ স্থইচ ছিল, টিপিয়া দিলাম, উজ্জ্বল 
আলোকে চারিদিক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। আমি 
সবিশ্ময়ে চাহিয়া দেখিলাম, দ্বার তেমনই তালা- 
বন্ধ রহিয়াছে । এতক্ষণে আমার নিজের তুল 
বুঝিতে পারিলাম। এইরূপ শব্দ শুনিবারই বা 
কারণ কি তাহাও স্থির করিয়া ফেলিলাম। 
চোরের কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া৷ পড়িয়া- 


গল্প-লহরী 


[৬ঠ বর্ষ 


ছিলাম, তাই হঠাৎ দুম ভাঙ্গিয়া৷ যাইবার সঙ্গে 
সঙ্গে মনের কানে চোরের কুলুপ ভাঙ্গার শব্দ 
শুনিতে পাইয়৷ বিভ্রান্ত হইয়া! গিয়াছিপাম। 
মামি আলো নিবাইয়া উপরে চলিয়া গেলাম 
এবং ক্লান্তভাবে শধ্যার পর শুইয়। পড়িলাম। 
নিদ্রা আসিতে এতটুকু বিলম্ব হইল না। 
হঠাষ এক সময় ঘুমটা আবার ভাঙ্গিয়া 
গেল! একটা হড়হড় শন্দ যেন আমার 
কাঁনে মাসিয়া বাঁজিল, মনে হইল, নিয়তলের সেই 
মাপিস-ঘরের সিন্দুকটীকে কে নেন হড়হড় করিয়া 
টানিয়া লইয়া যাইতেছে । এবার আর শয্যা 
ত্যাগ করিলাম না মনে মনে বলিলাম, পনিয়ে 
যাঁক সিন্দুক আর ন'চে নামছি না ।” অল্পক্ষণ 
পরেই আাবার ঘৃমাইয়া পড়িলাম এবং বাকি 
রাতটুকু নিরুপদ্রবেই ঘুমাইলাম। 

সকালে উঠিয়া মামি প্রথমেই আপিস-ঘরের 
সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম দরছ্গা 
তেমনই তালা বদ্ধ বহিয়াছে। চাবি খুলিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া সিন্দুকের দিকে চাহিলাম, 
সিন্দুক বাস্থানেই রহিয়াছে । মনে মনে ভারি 
হাঁসি পাইল | শ্রবণেন্দ্রিয়েরকি ঘোঁর বিকাঁরই 
না কাল ঘটিয়াছিল! যাক, ও কথা মন হইতে 
দূরে বাখিয়! হাত মুখ ধুইয়া কাজে বসিলাম। 

সা ক ঁ 

তখন বেলা প্রায় তিনটা হইবে । আপিস- 
ঘরে বসিয়। একটী ভদ্রলোকের সহিত কথা 
বলিতেছিলাঁম, হঠাঁৎ সামনের দিকে চাঁহিতেই 
দেখিলাম, আমার কারখানা-ঘরের সব 
কয়টি আলো! জলিয়া! উঠিয়াছে। সে ঘরে 
আমার গন্ধদ্রব্য তৈয়ারী করার উপকরণাদি 
থাকিত, অন্ত কাহারও সে ঘরে প্রবেশ করা 
নিষিদ্ধ ছিল এবং আমি যখনই কাজ সারিয়া 
বাহির হইয়া আসিতাম, তখনই তালা বন্ধ করিয়া 
রাখিতাম। সে দিনও তালা বন্ধ করিয়াই 
আপিন ঘরে আসিয়া! বাসির[ছিনান। আমার 
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আদেশ না লইয়া এ সমর ও ঘরে কে প্রবেশ 
করিল এবং আলোগুলিই বা সে জালিল 
কেন? আমিক্ুদ্ধ কণ্ঠে হাঁকিলীম, “কে, কে ও 
ঘরে?” 

দরওয়ান ছুটিয়া আঁসিয়া বলিল, “ও ঘর ত 
বন্ধ রয়েছে, কেউ যায় নি ত হুজুর ।* 

আমি জ্রকুঞ্চিত করিয়া কহিলাঁম, “কেউ 
বায় নি ত আলে জাল্লে কে?” 

দরওয়ান বলিল, “আলো ত 
উঠল হুজুর |” 

“এমনই জলে উঠল,” আপন মনে এই কথা 
বলিয়া আমি চেরার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
সেই কশের দিকে অগ্রসর হইলাম। দরজা 
তেমনই তালাঁবন্ধ রহিয়াছে । চাবি খুলিয়া 
চিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, সুইচ খোলা 
মালো জলিতেছে। কেমন করিয়া ইহা 
সম্ভব হইতে পারে, মনে মনে তাহারই কারণ 
অঙ্সন্ধান করিতে লাগিলাম । কিছুক্ষণ ভাবিয়া 
একটা কারণ অনুমান করিয়! লইলাম,-_বন্ধ 
করিবার সময় অর্দেক পথে স্ুইচটী খুব সম্ভব 
'সাঁটকাইয়! গিন্নাছিল। এখন কোন রকমে খুলিয়। 
গিয়াছে । কিন্তু কেমন যেন খটকা লাগিয়া 
রহিল। একটা নয় তিন তিনটে সুইচ কি এক 
সঙ্গে অর্দপথে আটকাইয়া গেল? কি জানি, 
তাহা ছাড়া আর কি হইতে পারে! ভাঁবিতে 
শাবিতে আলো নিবাইয়া ঘরটা তালাবন্ধ করিয়। 
'অ।পিস-ঘরে গিয়া বসিলাম। 

ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা 
দেখলেন মশায় ?” 

আমি বলিলাম, “ঘরে কেউ যায় নি, চাৰি 
বন্ধই ছিল, সুইচগুলেো৷ কি রকম খারাপ হয়ে 
গেছে ।” এই বলিয়৷ আমি কাজের কথা আরম্ত 
করিলাম। 

সন্ধ্য। হইয়া! আসিয়াছে, আমি আপিস-ঘর 
বন্ধ করিতে যাইতেছি, এমন সময় মাপিকদা 


এমনই জলে 


করিলেন, “কি 


আতপাষ নিষ্পতি 
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আসিয়৷ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল । তাহার দিকে 
চাহিয়া সানন্দে বলিয়া উচিত, “এস এস 
মাণিকদা, কবে এলে ?” 

মাঁণিকদা কহিল, “আজই এসেছি ভাই) 
দিন পঁঁচ ছয় আছি, তোমার এখানে এসে শোঁব 
তাই বলতে এলাম |” 

আমি বলিলাম “তুমি কি নঙুন মাজয হয়ে 
গেলে নাকি মাণিকদা? শোবে তার আবার 
বলতে এসেছ ।” 

মাণিকদা কহিল, “ফিরতে রাত হবে তাই 
জানিয়ে গেলাম”_তুমি হয় ত সে সমক ঘুমিয়ে 
পড়বে । জানা থাকলে আর বেশা ডাকাডাকি 
করতে হবে না। এখনই একবার কাঁলীঘাট 
ঘেতে হবে। তা হ'লে চললাম ভাহ |” 

আমিও মাপিস ঘর বন্ধ করিয়া বেড়াইতে 
বাহির হইয়া গেলাম। ঘণ্টা ওই পরে ফিরিয়! 
আসিয়া আবার কাজ করিতে বসিলাম। কাজ 
শেষ করিয়া দাদার সেই বন্ধর বাড়ী রাত্রের 
আহার সারিয়া শয়নের জন্ত বাড়ীর নধ্যে প্রবেশ 
করিলাম । 

তিন চারি ধাপ সিঁড়ি উঠিয়াছি, পিছনে 
সেই পদশব্ঘ শুনিতে পাইলাম । মনে হইল 
কে যেন বেশ জেরে জোরে শব্ধ করিয়া আনার 
পিছনে পিছনে উঠিতেছে । আজ আর আর্মি 
পিছনের দিকে চাহিলাঁম না, সোজা উপরে 
উঠিতে লাগিলাম, পদশবও আমার অনুসরণ 
করিয়া চলিল, এমনিভাবে আমি ত্রিতলে গিয়া 
উঠিলাম। ঘরের সম্মুথে গিয়া দীড়াইতেন্ পদ 
শব্দ থামিয়! গেল, চাবি খুলিয়া আমি ভিতরে 
প্রবেশ করিলাম । 

কাপড়জামা বদলাইয়া শব্যায় শুইয়া ঘুমাবার 
উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় শুনিতে পাইলাঁদ 
নীচে হুড়হুড় শব্দ করিয়া জল পড়িতেছে । বুঝিলাম 
ভৃত্য যাইবার সময় কলগুলি বন্ধ করিয়া যায় নাই, 
তাই তিনটি কপ হইতে জল পড়িতে আরম্ত 
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হইয়াছে । ভৃত্যের উপর অত্যন্ত রাগ হইল । 
কোথায় বিশ্রান করিব, না যাও এখন কল বন্ধ 
করিতে । বির$ ভাবে শব্যা ত্যাগ করিয়া 
নীচে নামিরা গেলাম এবং তিনটি কল 
আটিয়া বন্ধ করিয়া অ।সিলাম। ভাঁবিল।ম 
এখন "আর খুমাইব না» মাণিকদার 
'অ[সিবার সময় হইখাছে। আলো জালিয় 
একখানা বই লইয়া শব্যার উপর বসিলম। 
কয়েক লাঃন পড়িয়াছিঃ এমন সময় মাণিকদার 
কঠন্বর শুনিতে পাইলাম, “বিজয় ভাই, দরজাটা 
খুলে দে ভাই।” “যাচ্ছি মাণিকদা” বলিয়া খই 
বন্ধ করিয়া নীচে নামিয়! গিয়া সদর দরজা খুলিয়া 
দিয়া বলিলাম, “এস মাণিকদা, তোমার জন্যেই 
বসে আছি।” কিন্তু কোথায় মাণিকদা ! 
দরজার সম্মুখে ত কেহ নাই। আমি রাস্তার 
উপর গিয়। দীড়াইলাম, এদিক ওদিক দৃষ্টি 
সঞ্চালন করিলাম । বরাণ্ত জনশূন্য, কাহাকেও 
দেখিতে পাইলাম না। তাই ত মাণিকদা 
কোথায় চলিয়া গেল? এমন চঞ্চল-প্রকৃতি 
মানুষ ত কোথায় দেখি নাই! উত্তর দিলাম, 
যাচ্ছি, তবুও সে দু একমিনিট অপেক্ষা না করিয়। 
চটলিয়৷ গেল ! এত রাত্রে যাবেই বা কোথায়? 
ভবঘুরে লোকের কি স্থানের অভাব হয় । আমি 
“কিছুক্ষণ তাহার জন্য পথের উপর পায়চারা 
করিলাম, তাহার ফিরিবার কোন লক্ষণ নাই 
দেখিয়া আমি ভিতরে প্রবেশ করিয়া দরজা বন্ধ 


কবরয়া উপরে চলিয়া গেলাম, এবং আলো 
নিবাইয়া শয়ন করিলাম । 'মল্নক্ষণের মধ্যেই 
ঘুমাইয়া পড়িলাম । 


হঠাৎ এক সময় ঘুম ভাঙগিয়। ধড়মড় করিয়। 
উঠিয়া বসিলাম, মনে হুইল যেন মাঁণিকদীর 
কথস্বর কানে আসিয়া প্রবেশ করিল। 
আমি উৎকর্ণ হইয়া বসিয়া রহিলাম। এ ত 
মাণিকদাই ত ডাকিতেছে-_“বিজয় ভাই, দরঞ্াটা 
খুলে দে ভাই।” আহা বেচারী হয় ত কতক্ষণ 


গল্প-লহুরী 
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ধরিয়া ডাকাডাকি করিতেছে ৷ প্যাই মাণিকদ।” 
বলিয়া ত।ড়াতাড়ি শযা] ত্যাগ করিলাম । আলো 
জালিয়৷ আমি দ্রুতপদে নীচে নামিয়া গেলাম । 
দরজা খুলিতে খুলিতে বলিলাম, “বড্ড ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম মাণিকদা ।” সঙ্গে সঙ্গে দরজ। 
গুলিয় দিলাম । কিন্ত মাণিকদা কই? আমি 
কেমন থেন হতবুদ্ধি হইয়া গেল।ম! ইহাঁও কি 
সন্তব, মাণিকদা আব।র ডাকিয়া চলিয়া যাইবে? 
ঘুই দুইবার এমনভাবে ডাকিয়া চলিয়। 
যাইবারই বা কারণ কি, তাহা ভাবিয়া 
আমি স্থির করিতে পারিলাম না। 
ম|ণিকদ! চঞ্চল-প্রক্তি সত” কিন্তু কই 
দিবার এবং মামার সহিত পরিহাস করিবার 
লোক ত সে নহে। তবে? আমি পথের ছুই 
ধারে চঞ্চল ভাবে চাহিতে লাগিলাম । পথ তেমনই 
জনশুন্ত | তাই ত কিছুক্ষণ প্তবূ হইয়া সেইখানে 
দাঁড়াইয়া থাকিয়া পারে ধীরে ভিতরে প্রবেশ 
করিলাম । দরজা বন্ধ করিয়া, ব্যাপার কি 
ভাঁবিতে ভাবিতে উপরে উঠিয়া গেলাম। 
অবশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলাম, 
ইহাঁও শ্রবণেন্দিয়ের বিকার মাত্র । মাঁণিকদা 
এখনই আসিবে, এই কথা কেবলই ভাবিয়াছি 
তাই মনে হইয়াছে থে মাণিকদ! ডাকিতেছে । 
ও কিছু নয়। আমি নিশ্চিন্ত মনে চক্ষু মুদিলাম 
এবং দেখিতে দেখিতে নিদ্রায় অভিভূত হইয়া 
পড়িলাম। যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন ঘরের 
মধ্যে রৌদ্র-কিরণ ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাড়া- 
তাড়ি উঠিয়া হাত মুখ ধুইবাঁর জন্য নীচে চলিয়া 
গেলাম। 
৯ ক সঃ 

বেল। নয়টার সমর মাণিকদ! আসিয়া হাজির । 
আমি হাসিয়া কহিলাম, “কাল 'অত রাত্রে ছু 
হবার ডেকে কোথায় গেছলে মাণিকদা ?” 

মাণিকদা আশ্চর্য হয়া কহিল, “আমি 
রইলাম কালীঘাটে আর তুমি আমার ডাক 
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দলে? কি করি ভাই, অমিয় (কিছুতেই 
সতে দিলে না” 

আমি হাঁসিয়। কহিলাম, “আসতে ত দিলে 
। বলছ, কিন্তু আমি তোমার ডাঁক শুনে ছু 
বার ওপর থেকে নীচে নেমে এসে দোর 
লেছি।” 

নাঁণিকদাও হাসিয়া কহিল, 
[লাকি করতে হবে না ।” 

আমি কহিলান, “তা হ'লে আনায় নিশিতে 
পয়েছিল কি বল মাণিকদা ?” 

ম[ণিকদা কহিল্‌, “এহেন বাঙ্গালার বাজধানা 
'লিকাতা সহর, এখানে নিশির বাপেরও 
নারিজ্বুরি করবার ক্ষমতা নেই তার নিশি! 
গমিক্ন সকালেই কি আসতে দেয় । অনেক বলে 
য়ে ঘণ্টা ছু তিনের ছুট নিয়ে এসেছি । এ বেলা 
ওখানেই খেতে হবে । সন্ধ্যার আগেই আজ ফিরব। 
+ল সত্যি ভাই তোকে ভারি কষ্ট দিয়েছি 1” 

আমি কহিলাঁম, “তা দিয়েছ মাঁণিকদা, 
শাঁজ কথার কিন্ত ঠিক রেখ । সন্ধ্যের আগে আর 
কোথাও বেরুব নাঃ তোমার জন্যে বসে থাকব? 

মাণিকদ] কহিল, “কি করি ভাই, ছাড়াতে 
নে পারি না। তা হ'লে এখন যাচ্ছি ভাই, 
একবার সিমলে ঘুরে যেতে হবে |” 

মাণিকদ। চলিয়া গেল। তাহাকে একবার 
কাছে পাইলে তাহার বন্ধুবাঞ্ধবেরা বে সহজে 
ছাড়িতে চাহে না, তাহা আমি জানিতাম। 
কাজেই তাহার পক্ষে কথা রাখা অনেক সময় 
সম্ভবপর হইয়া উঠে না এবং সেই কারণেই 
তাহাকে দোষ দেওয়া চলে না। 

সে দিন ঠিক সন্ধ্যার পূর্বেই মাণিকদা 
আসিয়া উপস্থিত হইল; হাসিয়া কাঁহল, “এই 
দেখ, ঠিক এসেছি, তোমার মাণিকদ1! কথা রাখতে 
পারে কিনা দেখ ।” 


“| যা আর 


তাহাকে পাইয়া আম ভারি খুসী হইলাম ।; 


তাহার সহিত গল্পগুজব করিয়। আজ রাতট। 
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কাটিবে ভাল। কাজের চিন্তা হইতে মাথাটা 
আজ কিছুক্ষণের জন্ত অবসর পাইবে। স্থির 
করিলাম আজ আর সেখানে খাইঠে যাইব না" 
দোকান হইতে যাহা হউক কিছু আনাইযা 
থাইব। মাণিকদার সঙ্গ কিছুতেই ছাড়! হইবে 
না। তখনই একখ।নি চিঠি লিখিয়া দরওয়ানকে 
দিয়া দাদার বন্ধুর বাড়ী পাঠাইয়া দিলাম এবং 
ফিরিবার পথে কিছু শুচি তরকারি শিষ্টান্গ 
কিনিয়া আনিবার কথাও বলয়। দিলাম । 

রাত্র আটটার সণয় ভৃত্য কাজ সারিয়া 
বিদায় লইতে 'আসিলে হঠাৎ ক।ল ,রাত্রের কল 
খোলার কথা মনে পাড়য়া গেল। বললাম, 
“যারে কল বন্ধ করেব।স নি, কেন? বাত্ডে 
নেনে এমনে আমায় কল বন্ধ করেত হয়েছে। 
কাজে এ রকম গাফেলি করলে ত চলবে না ।* 

ভৃত্য কহিল, “না বাবু, আমি যাবার সময় সব 
কল বন্ধ করে গেছলুম ।” 

আরম চটিগা উঠিম্থা। কহিলাম, “তা হ'লে আমি 
মিথ্যে কথা বলছি ;--রাত এগারটার পর বন্ধ 
কল আপনি খুলে গিয়ে জল পড়তে আরম্ত 
করল? এ রকম অসাবধান আর হবি 
নি,-'আর মুখের ওপর এ রকম মিথ্যে কথা 
বল্বি নি বুঝলি । যাবার আগে ভাল করে 
কলগুলে৷ দেখে বাবি!” 

ভৃত্য বোধ করি ভয়ে আর (কান প্রতিবাদ 
করিল না, কহিল, “আজও ত বন্ধ করে এসেছি 
বাবু, আপন বলছেন আবার দেখে যাচ্ছি।” 

রাত্রি প্রায় সাড়ে দশট। 'অবাঁধ আমর! 
আপিস-ঘরে বসিয়া গল্প করিলাম, তারপর উপরে 
যাইবার জন্ত উঠলাম । চার ধাপ উঠিয়াছি, 
এমন সময় সেই পদশন্ধ শুনিতে পাইলাম। 
মাণিকদা আমার পিছনে ছিল, হঠাৎ দাড়াইয়। 
পড়িয়। ঝলিয়৷ উঠিল, “কে, কে?” 

আমি হাসিয়া কহিলাম, “ও কেউ নয় 
মাণিকদা। চলে এস ।” 
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মাণিকদা আরও ছুই ধাপ উঠিয়া কহিল, 
“কেউ না তি হে! স্পষ্ট পায়ের শব্ধ শুনতে পাচ্ছি 
আলো কোথায় ?” 

আমি কহিলাম, “ীড়িও না, চলে এস, 
ওপরের বারান্দায় সুইচ আছে, আলো! জাললেও 
কাউকে দেখতে পাবে নাকেউ থাকলে ত 
দেখবে । এ বাড়ীতে নিজের পায়ের শব্দের 
প্রতিধবনি এমনি শুনতে পাওয়। যায়, আমি ত 
এসে অবধি শুনছি | প্রথম দিন আমারও ভুল 
হয়েছিল ।* দোতলার বারান্দায় দড়াইয়া আমি 
আলে। আলিয়া বলিলাম, “দেখলে ত শব্দ থেমে 
গেল, ও কিছু না ।” 

মাণিকদ! কহিল, “একলা হলে আঁমি ঠিক 
ভয় পেতাম, ভাবতাম ভূতে পিছু নিয়েছে |” 

আমি কহিলাম, “এমনই করেই ত মানুষ 
ভূতের ভয় পায়, প্রথম দিন চোর বলে আমার 
সন্দেহ হয়েছিল, ভূতের কথা আমার মনে হয় নি; 
চল ।* আলো! নিবাইয়া দিয়া আবার উঠিতে 
আরম্ভ করিলাম,আবার সেই পদশব্দ আরস্ত হইল । 

মাণিক্া বলিল, “তুই ঠিক বলেছিস বিজয় । 
সিড়িটার গাথনির কোন দোষ আছে। পায়ের 
শব্দটা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে,-_আর 
, কতক্ষণ চলবে শেষ ত হয়ে এল ।” 

অল্লক্ষণের মধ্যেই আমরা কক্ষের ভিতর গিয়া 
প্রবেশ করিলাম । ভৃত্যকে দিয়া পূর্ব্বেই মাণিকদার 
অন্ত পৃথক শয্যা! পাঁতাইয়া রাখিয়াছিলাম। 
আলো! নিবাইয়া আমর! দুইজনে শয়ন করিলাম । 

মাণিকদা কহিল, “এ ঘরখানা "বশ ত, চারি- 
দিকে খোল! ।” 

আমি বলিলাম, “হ্যা, অনেক খুঁজে এ 
বাড়ীখানি পেয়েছি । নীচের ,ঘরগুলোও ভাল,__ 
মোটেই সার্যাতসযাতে নয়, আলো বাতাসও 
বেশ--- |” 

মধ্য পথে মাণিকদা! বলিয়া উঠিল, "ওহে, ভায়া 
গুনতে পাচ্ছ!” 


গল্স-লইরাঁ 


রর 


. ই 
বধ! 

সম্মুখের বারান্দার উপর মনুষ্য-পদশব্ব তখন 
স্থম্পষ্ট শুনা বাইতেছিল। 

মাণিকদ। কহিল, “এবার ত আর প্রতিধ্বনি 
বলে উড়িয়ে দিতে পারবে না । নিশ্চয়ই কোন 
গোলমাল আছে ।” 

বুঝিলাম, মাণিকদা ভয় পাইয়াছে। কিন্ত 
কিসের শব্ধ ও? আমাদের গলার আওয়া 
পাইয়াও কোন চোর যে বারান্দার উপর 
পায়চারী করিয়া বেড়াইবেঃ ইহা অসম্থব' 
তবে? হঠাৎ মনে হইল, ইহা আর কিছুই ন'ঠ। 
পাশের বাড়ী কেহ তাহাদের বারান্দার উপর 
পায়চার; করিয়া বেড়াইতেছে, তাহারই পায়ের 
শব্দ ভাঁসিয়া আসিতেছে । আমি মাণিকদাঁকে 
সেই কথা বলিয়া মাশ্ব্ত করিতে গেলাম। 

মাণিকদ! গন্ত।র হইয়। কহিল, “ও কথা আঁ 


তোমার মানতে পারচি না ভাই, একবার 
আঁলোটা জ্বাল ।” 
আমি উঠিয়া আলো জালিলাম। পায়ের 


শব্দ তখনও তেমনি স্ুষ্পষ্টভাবেই কানে 
আসিয়া বাজিতেছিল । 
মাণিকদা কহিল, 
গোলমাল । 
আমি সাহস দিয়া তাহাকে বলিলাম, “গোল- 
মাল আবার (কিসের, আমি বারান্দায় গিয়ে দেখে 
আসছি । সেখানে গেলেই বুঝতে পারা যাঁবে 
শব্দটা কোন্‌ দিক থেকে আম্ছে। ঘরের ভিতর 
থেকে মনে হচ্ছে বটে বারান্দায় কে পায়চারী 
করে বেড়াচ্ছে কিন্তু তা নয়। বেরুলেই ধরা পড়ে 


“নারে ভাই; বড় 


'যাবে।” আমি ভোজালিখাঁনি তুলিয়া লইয়া 


দ্বার খুলিয়! কর্গের বাহির হঃয়া গেলাম । 
মাঁণিকদাও আমার অনুসরণ করিয়া বারান্দায় 


'আসিয়! দাড়াইল। এদিক ওদিক চাহিয়া 
কাহাকেও দেখিতে পাইলাম নাঃ এবং 
সেইপায়ের শব ক্রমে আমাদের পাশ 


দিয়া চলিতে চলিতে সিঁড়ির উপর গা 


বৈশাখ, ১৩৩৭] | 
এর অন্ত থামিল। তারপর সিডির উপর 
নাঁপ শব্দ আরম্ভ হইল। স্পষ্ট মনে- হইল কে 
ঘন ভাড়াতাড়ি সিড়ি দিয়! নামিতেছে। 


মাঁনিকদা শ্ু্মুখে কহিল, “তাই ত বিজয়, 


ত বড় বিপদে পড়! গেল' এ আর তা না হয়ে -* 


গার ক যেন 'আপনা-মাপনি রুদ্ধ হইয়া 
গল । 

"মামি বলিলান, “যাই কেন হক না! 
তে ভয় পাবার কি মাছে। আমি নীচে 
গায়ে এখনই দেখে আসচি |” এই বলিয়া মামি 
['ড়ির দিকে দুই এক পদ অগ্রসর হইয়া গিয়া 
এমি গেলাম | ভাঁবিলাঁম নীচে গিয়াই বাকি 
চীনে | এই উজ্জ্বল আলোর্কের মধ্যে যখন কিছু 
৭থিতে পাইলাম না, তখন নীচে গিয়া কি আর 
[বি দেখিতে পাইব? এইবার সত্যই মামা 
খা্িত করিয়া তুপিল। ভূতের ভয় আমি 
ণি না সত্য কিন্ত ভূতের অস্তিত্ব আমি মানি। 
ব কি ইহা ভূতেরই খেলা? হইতে পারে। 
টক, তাহাতে কি আঁসে ঘাঁয়, বরং জানিতে 
গাঝিলেই ভ স্থবিধা, মিথ্যা চোরের আশঙ্কায় 
এ নাবে আর ছুটাছুটি করিতে হইবে না। 

মাণিকদা কহিল, “হ্যা ভায়া, ধ্রখানে 

গড়িয়ে থেকে আর কি করবে ; চল ঘরের ভেতর 

ঈ*-ঠজ'নে বসে গল্প করে কোন রকমে রাতটা 
রে দিই ।--এ না হয়ে যায় না।” 

মামি কহিলাম, “সেই ভাল মাণিকদা, গিয়ে 
য়ে পড়া যাক, ও শব্দতে আমাদের কি হবে। 
চোর যে নয় তা ত দেখে নিলাম 1” 


মাঁঃরা উভয়ে আবার ঘরের মধো প্রবেশ 
করিলাম । মাণিকদা বিছানার উপর বসিয়া পড়িয়া 
খলিল, আমার দেহে কাট! দিয়ে উঠেছ ভাই-_ 
রাতটা কোন রকমে কাটাতে পারলে হয় ।” 

আমি হাসিয়া কহিলাম, “এত ভয় কিসের 
মাণিকদা_ধর যদি ভূতই হয়,_-আমাদের সে 


আচগ্াব নিক্গততি 


৫৯. 
মির 


করবে কি ? আপনি আপনি ঘুরে বেড়াক না 
আমাদের ও.দিকে কান ন! দিলেই হবে ইন 

এমন সময় নীচে কলথোলার শব্দ.পাইলাম। 
তিনটা কল হই,তই হুড়হুড় করিয়া জল 
পড়িতেছে। আমি বলিলাম, “াঁকর বেটার 
কাজ দেখলে ত, কলগুলো বন্ধ করে রেখে থেতে 
বললাম, আর কিনা খুলে রেখে গেল। যাই 
বন্ধ করে দিয়ে আসি ।% 

আমি উঠিলাম। মাঁণিকদাও আমার সঙ্গে 
সঙ্গে উঠিয়া দীড়াইয়া কহিল, “একলা এঘরে 
থাঁকচি না ভাই |” 

মামি হাসিয়া কহিলাম, “তা হ'লে নীচে 
থেকেই ঘুরে আঁসবে চল ৮ 

নামিতে নামিতে মাণিকদা কহিল, “এত করে 
সাবধান করে দিলে, তবুও যে চাঁকরটা কল খুলে 
রেখে যাবে তা ত আমার মনে হয় ন1।” 

হাসিয়া কহিলাম, “তুমি বোধ হয় ননে করছ 
ভূতেই খুলে দিয়েছে ?” 

মাণিকদা কহিল, 
বিশ্বাস ।% 

কহিলাম, “একটু ভেবে দেখলে তোমার 'জার 
ও বিশ্বাস থাকবে না,-আগে কলগুলো সে বন্ধই 
করেছিল, তারপর ধমক খেয়ে বেশী সাবধান 
হতে গিয়ে কলগুলো উদ্টো দিকে ঘুরিয়ে রেখে 
গেছে । তখন ত আর জল ছিল না, তাই 
বুঝতে পারে নি” 

অন্তমনঙ্কভাবে মাণিকদা কহিল, “হয় ত তাই 
হবে।” 

নীচে নামিয়া কলগুলো আটিয়৷ বন্ধ করিয়া 
দিয়া ছুইজনে উপরে চলিয়া গেলাম। বিছানায় 
গিয়৷ সবে বসিয়াছি, আবার কল খোলার শব্দ 
পাইলাম। তিনটা কল হইতেই আবার সবেগে 
জল পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। 

মাণিকদা কহিল, “হা হে ভায়া, তুমিও কি 
কলগুলো! উ্টে ঘুরিয়ে ছিলে ?” 


“সত্যিই আমার তাই 


ভর 

ইহার কি উত্তর দিব! আমি অবাক হইয়া 
গিয়াছিলায্‌। খোলা কল উল্টা দিকে ঘুরাইলে 
জলপড়া বন্ধ হইয়াই যাইবে এবং তাহাই হইয়া- 
ছিল। এত জোরে আটিয়াছিলাঁম যে? তাহা 
আপনি খোলা সম্ভব নহে। তাহা হইলে 
মাঁণিকদার কথাই কি ঠিক? ভূতে এইরূপ 
উপদ্রব আরম্ভ করিয়াছে? এ ভাঁবে উপদ্রব 
করিবারই কারণ কি? বাড়ী ছাঁড়া করা? কিন্ 
বুথা আশা, ভয় পাইলে ত বাড়ী ছাড়া করিবে। 
ক্রঙ্গেপ না করিলেই চলিবে । শেষে হয়রাঁণ হইয়া 
সে নিজেই উপদ্রব করা বন্ধ করিবে । তাঁহাঁরও 
ত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতে হয়। এসব কথা 
মাণিকদাকে আর বলিলাম না, _কহিলাম, 
“অনেক রাত হয়ে গেছে মাণিকদা শুয়ে পড় 
আলো নিবিয়ে দি কি বল? ভয় করবে 
না ত?” 

মাঁণিকদা কহিল, “তুমি কাছে থাঁকলে, ভয় 
কাঁউকে করি না, দাও আলো নিবিয়ে। দুর্গা 
বলে ঘুমোবার চেষ্টা করা যাক ।” 

আল! নিবাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িলাম এবং 
অচিরেই নিদ্রাভিভূত হইলাম। কতশগণ পরে 
ঠিক মনে নাই, মাণিকদার ঠেলাঠেলিতে ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল, “কি মাণকদ! কি হয়েছে ?” 
.৮ মাণিকদা চাঁপা গলায় কহিল, "শুনতে 
পাচ্ছ না, কে কলসি থেকে.জল গড়িয়ে খাচ্ছে |” 

 মাঁণিকদা মিথা বলে নাই। সতাই কলসী 
হইতে কে যেন জল গড়াইয়া৷ খাইতেছে। এ ত 
ভারি আপদ করিল দেখিতেছি। রুদ্ধদ্বার 
কক্ষের মধ্যে কাহারও প্রবেশ করা সম্ভব নহে। 
ইহাঁও সেই উপদ্রবেরই অঙ্গ-বিশেষ। এমন সময় 
ধপ করিয়া একটা আওয়াজ হইল। মনে হইল 
জলপুর্ণ কলসীটি কে যেন মেজের উপর সজোরে 
ফেলিয়া দিল। আছড়াইয়া-ভাঙ্গা কলসী হইতে 
জল পড়িলে যে রকম শব হয় ঠিক সেই রকম 
শব'ও শুনিতে পাইলাম। 


গল্প-লহরী 


[৬্ষ্্য 


মাণিকদা বলিয়া উঠিল, “বিছানাপত্র মব 
ভাসিয়ে দিলে যে।” 

“কি জালা 1” বলিয়া আমি উঠিয়া পড়ি 
লাম। আলো দ্রালিয়া! কলসীর দিকে চাহিয়া 
আমি বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া গেলাম । কলস' 
ভাঙ্গে নাই, যেভাবে বসাঁন ছিল ঠিক সেই 
'ভাঁবেই বসান -বহিযাছে। এক ফোটা জলও 
মেজের উপর পড়ে নাই। 

দর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মাঁণিকদা কহিল, 
আজ আর ঘুমোতে দিলে না দেখছি । নাঁও হে 
ভাঁয়া বসে রাতিটা কাটিয়ে দেওয়৷ যাঁক।” 

আমার ভারি রাগ হইল । এইভাবে উপজ্রব 
কধিয়া জব্দ করিবে তাহা কিছুতেই হইবে না। 
বসিয়া রাঁত্ি অতিবাহিত করা হইবে না । তাহাঁকে 
বুঝাইয়া দিতে হইবে, তোমার ও সব উপজ্রবে 
এতটুকু বিচলিত হই নাই । আমার সত্যই তখন 
কেমন রোঁক চাঁপিয়া গিয়াছিল। আমি বলিলাম, 


"মাণিকদা, বমে রাত কাটালে চলবে না, 
ঘুমোতেই হবে। থা কিছু শব্ধ শোন তাতে আর 
কান দিও না। বত ইচ্ছে শব্দ করুক, শুয়ে পড় 


মাণিকদা।” আলো নিবাইয়া -তখনই শুইয়া 
পড়িলাম। আর ঘুমের কোন ব্যাঘাত হইল না। 
এক ঘুমে রাত্রি পোহাইয়া গেল । 


চোখ চাহিয়া দেখিলাম, মাণিকদ! বিছানার 
উপর বসিয়া বিড়ি টানিতেছে । আমাকে দেখিয়া 
বলিয়া উঠিল, “এমন বাড়ীতে মানুষে থাকে; 
আর এ বাড়ীতে থেক না-_অন্য বাড়ী খুঁজে 
নাও ভাই।” 

আমি উঠিয়া বসিয়৷ কহিলাম, :“অনেক খোঁজ 
করে এ বাড়ী পেয়েছি মাণিকদা» __ভাড়ীও কম, 
অথচ আমার বেশ সম্কুলান হয়েছে । তাছাড়া 
এখন ব্যাপারটা যখন বুঝে নিলাম, তখন আর 
কোন অস্থুবিধে হবে না । যা খুসী ওর করুক, 
কান আর দেব না ।” 


বৈশাখ, ১৩৩৭ ] 


মাপ্কিদা কহিল) “না হে ভায়া, এ রকম 
গোয়ারভুমি করা ভাল নয়, কাল সারারাত্রি যে 
রকম কাও-কারখান! দেখলাম,_-তাতে তার 
'শসাধা কিছু নেই, সে সবই করতে পারে 1” 

'্ামি হাসির কহিলাম, “তোমার এত ভয় 
গাণিকদা? আমি সত্যই বলছি, ভয়টয় আমার 
কিছু হয়নি, হবেও না! আমার বিশ্বাস ওর বেণী 
"মতা ওদের নেই,-_ মানুষের দেহ স্পর্শ করবার 
শন্কি ওদের কোথা । একবার দেখা পেলে 
ন! হয় তারও পরীক্ষা করে দে:1 যেত।” 

মাঁণিকদা কহিল, “তা তুমি পাঁর.--তোমারও 
সাধ্য কিছু নেই। তোমাকে ত আমি ছেলেবেলা 
থেকে দেখে আসছি ওদের চেয়ে দৌরাত্ম করতে 
তমিও বড় কম যাও নাঃ তবে কথা হচ্ছে এ সব 
»ঙ্গামা করে লাভকি। আর কিছু নাহোক, 
খেটে খুটে রাত্রে সুস্থ হয়ে ঘুমোতে পার্বে না, ওর 
দৌবীস্মে হয় ত পাঁচ সাত বার উঠতে হবে ।» 

আমি কহিলাম, “তুমি দেখ মাঁণিকদা, 'আজ 
থেকে আমি কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোই । করুক 
না কত দৌরাত্ম্য করতে পারে! তোমাকেও আঁজ 
আমার এখানে শুতে হবে ।” 

মাঁণিকদা কহিল, “তা শোব। তুমি কাছে 
থাকলে আমার কোন ভয়ই গাঁকে না। তবে 
'একলা যদি কেউ এ ঘরে শুতে বলে তা আমি 
পারব না। যাঁক কথায় কথায় বেল! হয়ে গেল, 
এখনই শ্বামবাজার যেতে হবে ।৮ 

আমি কহিলাঁম, “তা বাঁও,রাত্রে আসছ ত?” 

মাণিকা কহিল, “আসব বৈ কি। এ 
অবস্থায় তোমায় একলা ফেলে অন্ত কোথাও 
'মামি শুতে পারি না ।” 

সে দিন রাত্রের আহার সারিয়া যখন গৃহে 
ফিরিলাম, তখন প্রায় নয়টা হইবে। চাঁবি 
ধুলিতেছি, পাশের বাড়ী রকের উপর হইতে 
একটা ভদ্রলোক বলিল, “মশায় আপনার সঙ্গে 


একটু কথা আছে ।” 


আপা নিষ্পতি ১ 


তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিলীম, 
আমায় বলছেন, বেশ তকি ব্গবেন ধর্পুন ্ 

ভদ্রলোকটা বলিল, “আমি এই পাশের 
বাড়ীতেই থাকি । কদিন আপনি এসেছেন 
দেখলুম, কিন্ধ আলাপ করবার স্থযোগ হয় নি।” 

আমি কহিলাম, “আমিও গোছগাছ করতে 
কদিন পর্যান্ত বাস্তথ ছিলাম, তাই আপনাদের 
সঙ্গে দেখা করতে পারি নি।” 

ভদ্দলোকটী কহিল, “দাঁড়িয়ে রইলেন, রকে 
এসে বসুন না?” 

আমি অগ্রসর হইয়া গিয়া ভাহার 
উপবেশন করিলাম । 

ভদ্রলোঁকটি কছিল্‌, “ও বাড়িতে আপনার 


জে 


পার্ে 


কোন অস্থবিবে হচ্ছে না?” 

মমি কহিলান, “আজে না, বরং আমার 
কাজের স্থৃবিধেই হয়েছে । নীচের ঘরণলোয় 
বেশ আলো বাতাস আঁছে কিনা ।” 

ভদ্রপণোকটা কহিল, “তা আছে, সে কথা 
বলছি না। ও বাড়ীতে তেরাত্রিও কেউ থাকতে 
পারে নাঃ তাই ভিজ্ঞামা করছিলাম_-কত 
ভাড়াটে এল কত উঠে গেল ।” 

আমি হাসিয়। বলিলান, "রাত্রে একটু গোল- 
মাল হয়ঃ সেই কথা বলছিলেন ?” 

ভুলো কটা বিশ্পূর্ণ কঠে কতিল্ল, প্তা হালে 
আপনিও দেখেছেন, কিন্ক একটু আধটু বলছেন 
কি! ভয়ানক উপদ্রব করে শুনেছি । রাত্রে 
যে ওপরে ওঠে তাঁর পেছন পেছন ঘোরে - এটা 
টানে, ওট| ফেলে, কতরকম কি শব্দ করে, সারা- 
রাত্রি কাঁউকে ঘুমুতে দেয় না--পরদিন সকালে 
উঠেই লোক পালিয়ে যায়। কিন্ধ আপনি ত 
চাররাত্রি বেশ কাটালেন, আবার আজও শুতে 
যাচ্ছেন দেখছি । তারপর আপনি আবার একল৷! 
থাকেন ।” 

আমি কহিলাঁম, “সেই জন্যেই ত সুবিধে, 
আমি একলা মানুষ, উপদ্রব করে আমার কিছু 


৯২৭) 


“রতে / ৫ না | দেখাই যাক, উপরের 
ত্রাটা কল যু কিন্ধ ব্যাপার কি বল্গুন 
7খি মশায় ?” 

ভদ্রলোকটী কহিল, “বাড়ী যাঁর স্ডিনি অতি 
দ্রলোক, এ হাঙ্গামার পর থেকে তিনি বাড়ী 
টাঁড়তে বাধ্য হয়েছেন । উনি একবার সপরি- 
রে মধুপুরে বেড়াতে বান, “বাড়,টি খালি পড়ে 
[কবে তাই . তাঁর দুজন প্রজাকে রেখে যান। 
দন পনর পরে দেখলুম বাড়'তে চাবি লাগান, 
কান মাড় শব্দ পাঁওয়া যার না, মনে করলুম সে 
জন বাড়ী চলে গেছে । এই ভাবে আরও দিন 
ইয়েক গেল - তারপর বাড়ীর মধ্যে থেকে পচা গন্ধ 
বরুতে লাগল-মআগাদের কেমন মন্দেহ হ'ল-- 
বাই পরামর্শ করে পুলিসে খবর পাঠালুম। 
গুলিশ এল, কুলুপ ভেঙ্গে ভেতরে ঢুকে এক পচা 
ড় দেখতে পেলে । ম্ড়ার গলা কাটা, তার 
ঙ্গী তাকে খন করে সরে পড়েছে । এখনও সে 
(রা পড়ে নি। তারপর থেকে বাড়ীতে এ রকম 
টপদ্রব আরম্ভ হয়েছে । বাড়ীর মালিক বাঁড়ী- 
ছাঁড়া হল, কোন ভাড়াটেও থাকতে চায় না” 

আমি হাসিয়। বলিলাম, “তা হ'লে তিনিই 
এ বাড়ীতে অথিষ্টান করে আছেন, দেখা যাক 
মামাকে তিনি তাড়ানকি করে! আচ্ছা মশায় 
£%ক দেখছেন কত বয়স কি রকম চেহাঁর ?” 

ভদ্রলোকটী কহিল, “১৭১৮ বছরের একটা 
ছোঁড়া, রোগা হাড়বেরকরা |” তার পর একটু 
ধামিয়া কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে 
গহিয়া কহিল, “কেন বলুন দেখি! দেখেছেন 
নাকি ?” 

আমি হাঁসিয়৷ উঠিয়া কহিলাম, "না মশায়, 
এখনও সে মহীপ্রতুর চেহারা দেখার সৌভাগা 
হয় নি, শুধু তার ক্রিয়াকলাপের সামান্য একটু 
পরিচয় পেয়েছি । শেষ অবধি হয় ত দেখা দিতেও 
পারেন। তা হ'লে আজ উঠি মশায় ।” 

ভদ্রলোকটী কহিল, প্ধন্ত আপনার সাহস। 


গল্প-লহরা . 


[ষ্ঠবর্ধ 


এজব কথা শোনবাঁর পরও ) আপনি একলা! পর 
বাড়ীতে শুতে চলেছেন ।” 

'আমি কহিলাম, “শুতে ত হবে, বাড়ী থাকতে 
'মাঁর কোথায় যাব” এই বলিয়া আমি উঠিয়া 
পড়িলাম, এবং চাবি খুলিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিলাঁন। মনে মনেস্থির করিয়া রাখিলাম, 
মাজ একটা বোঝা পড়া করিতে হইবে। খত 
একটা রোগ! ছোড়া, হইল বা ভূত, মারামারি 
করি। কি সে মামার সহিত পারিবে। সত্যই 
আমার দেহে তখন অসাধারণ শক্তি ছিল, এ 
রকমের চার পাঁচজন ছোঁড়ীকে আমি অনায়াসেই 
ধরাশায়ী করিতে পারিতাঁন। 

উঠাঁন পার হইয়া বারন্দায় উঠিতে হয়। উঠানে 
প1 দিতেই পিছনে পদশন্ধ শুনিতে পাইলাম । সেই 
পরিচিত পদশ্ধ ! বুঝিলাম আজ তিনি এখান 
হইতে পিছম্‌ লইয়াছেন। আমি তাহাতে ভ্রক্ষেপও 
করিলাম না, যে ভাবে প্রত্যেক দিন উপরে যাই, 
সেইভাবে আলে দাঁলাইয়া এবং নিবাইয়া সিঁড়ি 
দিয়! উঠিতে লাঁগিগাম। তিনিও আমার অন্গ- 
সরণ করিতে লাগিলেন । আমি পিছন দিকে 
চাহিলামও না । দোতলার বারন্দীরউপর দীড়াইয়া 
স্থইচে হাত দিতে গেনাম, মনে হইল কে সজোরে 
হাত চাঁপিয়৷ ধরিল। বুঝিলাঁম, তীহাঁরই কাজ; 
দেখা যাক উনি কত শক্তি ধরেন। এক ঝকাঁনি 
দিতেই উনি হাত ছাড়িয়া দিলেন । আমি হাঁসিয়। 
বলিলাম, “এই শক্তি নিয়ে আমার পিছনে লাগতে 
এসেছ । তোমার মত অমন পাঁচ সাত জন 
তালপাতা'র শেপাইকে আমি একাই সায়েস্তা 
করতে পারি ।” আমার কথা কি তাহার কানে 
পৌছাইবে? কে জানে। আমি আবার 
স্ুইচের দিকে হাত বাঁড়াইলাম, এবার আর 
কেহ বাধ! দিল না। মনে মনে হাসি পাইল। 
তা হ'লে কথা! কানে গিয়াছে! আমাদের দেশের 
প্রবাদ বাঁক্যটিও তাহা হইলে মিথ্য। নহে-_“মারের 
চোটে ভূত পালায়” আর তিনি আমার 


বৈশাখ, ১৩৩৭ 
'পছনে লাঁগিবেন না। কিন্তু পরক্ষণেই আমার 
ছল বুঝিতে পারিলাম। তিনি বাধা দিবার 
পদ্ধতি ব্দলাইক়াছেন। সুইচটাকে আমার 
স্পর্ণের বাহিরে সরাইয়া লইয়াছেন। বারবার 
দেওয়ালের এ দিক ও দিক হাত দিরাও সুইচের 
মস্তি অনুভব করিতে পারিলাম :না। এমন 
সময় হঠাৎ সামনের ঘরের কুলুপ খোলার শব্দ 
কানে গেল। পকেট হইতে তাড়াতাড়ি 
দিয়।শলাইটী বাহির করিয়া জালিয়। ফেলিলাম, 
দেখিলাম, :সুইচটী যথাস্থানেই রহিরাছে। এক 
হাতে জলন্ত কাটিটা ধরিয়া অন্ঠ হাতে সুইচ টিপিয়া 
আলে জালিয়া ফেলিলাম ॥ সবিম্মর়ে দেখিলাম 
দোতল]র দুইটী ঘরেরই দরজা খোলা। এঘর 
ছুঃগীতে আনার দরকারি কাগঞ্জপত্র ও দুষ্প্রাপ্য 
এ।সার়নিক দ্রব্যাদি থাকিত) দুইটী দরজায় 
দামি কুলুপ দিয়া বন্ধ করিয়া রাখিতাম এবং 
তাহার চাবি সর্বদা আমার কাছে থাকিত। 
ইহাঁও তাহা হইলে ঠাহারই কাঞ্জ! যাক, আমি 
দূরঞ্জা বন্ধ করিবার জন্য অগ্রসর হইয়া! গেলাম। 
এনন সনয় আলো দপ করিয়া নিবির। গেল; 
গভাঁর অন্ধকারে আমি কিছু দেখিতে পাইলাম না, 
কিন্ধ কানের মধ্যে শব্দ আসিরা বাঁছিল, ঝন্‌ ঝন্‌ 
সনাৎ। কি সর্বনাশ! এ যে শিশি ভাঙ্গার 
শন্ধ। আমার সেই সব ছুঞ্রাপ্য রাসারনিক 
দ্রব্যের দামি শিশিগুলি ভাঙ্গিয় চুরমার করিরা 
দিল:। আমি মাথায় হাত দির! সেইখানে গাড়াইয়া 
রহিলাম। আমার ভাবিবার শক্তি ক্ষণকালের 
অন্ত যেন কেমন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। নিজেকে 


সামলাইয়া লইয়া আবার বারান্দার আলো 


জালিলাম । দরজার দিকে চাহিয়া দেখিলাম, 
দরজা তেমনই বন্ধ রহিয়াছে! না, মিথ্যামিথ্যি 
এতটা সময় ভুলের পিছনে নষ্ট করিলাম। 
আমার পূর্বেই বোঝা উচিত ছিল, এ সব তাহারই 
কাজ। ভ্রক্ষেপ না করিয়! উপরে চলির়! যাওয়াই 
কর্তব্য ছিল। 


আশ্পাষ সিম্পত্তি 


৬৩ 


যাক্‌, আর দেরী না করিরা আুলে'' নিবাইয়া 
আমি ত্রিতলে উঠতে আরম করিলাম। ছুই 
ধাপ উঠিয়াছি. এমন সময় মনে হইল €* যেন 
আমার পিছনের জাম! টানির়া ধরিরাছে । আমি 
দাড়াইয়া পড়িলাম। তাই ত সে কি মনে 
করিয়াছে এই ভাবে আগায় আটক করিয়া 
রাখিবে? দেখি কি করিরা রাখে । আমি সজোরে 
জামা ধরিয়া এক টান মারিলাম। সঙ্গে সঙ্গে 
জামা  ইড়িয়া যাইবার শব্দ স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম | 
মামি সে দিকে ক্ুপেপ না করিয়৷ 'আবার সোজা 
উপরে উঠিতে লাগিপাম। জামাতে আবার টান 
পড়িল। কিন্ত তাহাতে গতিরোধ হইল না । একটা 
ভারি জিনিষ টানিতে টানিতে আমি ধাপের পর 
ধাপ অতিক্রম ঞরিতে লাগিলাম । এমনই ভাবে 
ধাঁরে ধারে তেতলার বারন্দার উপর উঠিলাম, 
আলো াপিরা হগাৎ মামি পিছনের দ্দিকে 
মুখ ৮৫ ফিরাইরা দাড়াইলাম। প্রতিবারের মত 
কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না ।)আমি তখন সেই 
অনৃশ্ঠ ছোকরাটীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলাম, “দেখ 
বাপু নিছিমিহি কেন ঘুর মনরছ, কদিন ধরেই ত 
নানারকম উপদ্রব করছ,-দিনের বেলা আলো 
জাঁলাচ্ছ, রাত্রে কল খুলে দিচ্ছ, মাঁণিকদার গল, 
নকল করে ডাকছ, কলসা ভাঙ্গছছ, বারান্দায় 
বেড়াচ্ছ, সিন্দুক ধরে টানাটানি করছ, কুলুপ 
নে|চড়াক্ছঃ-_কিন্ত তাতে আমায় তাড়াতে পারলে 
কি? তাছাড়া আজ ত অনেক কিছু করলে, 
জাম ধরে ঝুলতে ঝুলতে উঠলে, আরও কত 
কি ত করলে,মনে করেছিলে আমি ছুটে পালাৰ ! 
শোন;এ সব করে আমার কিছু করতে পারবে ন। 
এ বাড়ী আমি কিছুতেই ছাড়ব না। তার চেয়ে 
এক কাজ কর,-হইুমিও থাক আমিও থাকি। 
তোমার কোন রকম অন্ুুবিধে আমি করব 
না। বরংকি করুলে তোমার সুবিধে হয় যদি 
কোন রকমে আমায় তা জানাতে পার তা হ'লে 
তারও ব্যবস্থা আমি করতে পারি ।” 


৬৪1 || গল্প-লহরী ষ্ঠ রর 


নং হুল, দেন একটা দীর্ঘধাস হাওয়ার সহিত ডাক আসিল, “বিজয় ভাই, দৌরটা খুলে দে 
মিশিয়া গেল। . মল্পক্ষণ পরে সেই অনৃগ্ঠ বান্তি আমি এসেছি ।” 
পদশন্দ করিয়া সিঁড়ি নিয়া নাচে নামিতে উদ্তর দিলাম, “যাচ্ছি মাণিকদা | সঙ্গে 
লাগিল । শ্দটা কতদূর গিয় গিলাইরা বায়'তাহাই সঙ্গে একবার মনে হইল, মাণিকদাই ডাকিতেছে, 
দেখিবার জন্য আমি পিঁড়ির মুখে দড়াইয়া রৃহি- না তাহারই কারনাজি? দেখা যাক। আমি 
লাম। দেখিলাম পদশন্ধ খনিকদূর নামিয় মাবার নীচে নামিয়। গিয়া দরজা খুলিরা দিলাম । দেখি- 
উপরের দিকে উঠিতে লাগিল এবং ঠিক আমার লান মাণিকদ| দরজার সম্মুথেই দীঁড়াইয়। আছে । 
সম্মুখে আ][সয়া শব্দটা হঠাৎ থ|ণিরা গেল । আম আগি হাসিয়া বলিলানঃ “আমি ভেবেছিলান 
তব্ধ হইয়া দাড়াইয়। রহিলাঁন ! এঅল্পক্ষণ পরে পদ- তঁতের ভয়ে ভুমি বুঝি আর এলে না নাণিকদা ।” 
শব্দ আবার নাঁমিতে আন্ত কিল এবং অল্প মাণকদ। কহিল, “তোগাকে কি সারারাত 'এ 
থানকদুর গিরা আবার উপরের দিকে উঠিনা বাড়াতে একল। রেখে নিশ্চিন্ত হরে থাকতে পারি । 
আমার সন্মুধে আধিয়। থামিল । এইভাবে বার আগার বে আমতেই হবে।” 
পাঁচেক পদশন্দ ওঠা-ন[মা করিবার পর হঠ[ং দপজ| বন্ধ কারয়া ম[ণিকদাকে লইয়া উপরে 
আমার মনে হইল, হত সে আমায় অনুসরণ উঠিা গেগাম। এবার আর কোন পদশ 
করতে বণিতেছে। এইবার যখন পধশন্দ আমাদের 'অন্তসরণ করিল না। 


নামিতে আরম্ত কারল, আমি তাহার অঙ্থসঞণ মাণিকদা ভেন্সলার উঠিয়। কহিল, “আজ যে 
করিয়া চলিল।ন। পদশব্দ আর থামিল নাঃ কেউ পিছু নিলে না?” 

নীচে নামিতে লাগিল, আমিও পিছন পিছন আমি হাসিয়া কহিলাঁম, “আপোষ হয়ে 
চলিলাম। ক্রমে সেই শব অন্থনরণ করিয়। আমি গেছে ৮ 

নীচের বারান্নার আসর ৬পান্থত হইলান। শব্গ মাণিকদা কৌতুহলপুর্ন কণ্ঠে কহিল, 
তখন বারান্দার উপর দির। চালে চাপতে ভিতর “কি রকম ?” 

দিকের একটা রুদ্ধ ঘরের ভিতরে [গিয়া হঠাঁৎ শব্যার বসিরা মাণিকদাকে সনপ্ত কথা 
এখামিয়া গেল। আমি ঘরের সম্মথে দাড়াহয়া বলিলাম । 

পড়িলাম। প্রায় মিনিট পনর শ্তঞ্কলারে দাড়া ইরা মাণিক্দা হাসিয়া বলিল, “তা হ'লে লোক- 


রইলাম, আর কোন শব্ধ শুনিতে পাইলাম না। টাকে ভাল বলতে হবে। দেখা যাক, রাত্রিটা 
তখন আম ধারে ধারে উপরে চালয়৷ গেলাম, কি ভাবে কাটে ।” 


আর কোন পদশব্ব আমার অনুসরণ করিয়া সত্যই সে রাত্রে কোনরূপ উপদ্রব হইল না। 
চঙ্লিল না। মনে হইল, সে আনার সাঁহত সন্ধি আমরা এক ঘুমে রাত্র আতবাহিত করিলাম । 
করিতেই চাহে। মনের মধ্যে যেন স্বক্তি*: * ক্ষ ৯ 
অঞ্ভব করিলাম । এবং সঙ্গে সঙ্গে স্থির. করিয়া "তারপর দীথ্‌ সাত বৎসর আমি এই বাড়ীতে 


ফেলিলাম, নীচের এ ঘরটা কালই খালি করিয়া আছি, একটা দ্দিনের জন্য কোনও উপদ্রব হয় 

দিব এবং সকাল সন্ধ্যায় এ ঘরে ধর. গঞ্গাজল নাই। নীচের নেই-ঘরটি এখনও খালি আছে। 

দিবার ব্যবস্থা! করিব। সি প্রত্যহ হবেল। নিরমতভাবে ধুনা গঙ্গাজল দেওয়া 
.এমন সময় পথের উপর হইতে মার্দিকদার হয় একথা বলাই বাহুল্য । 








সম্পার +---শ। শরৎচন্দ্র চট্রোপাপা।য় 
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প্রহেলিকা 
ভী হরিপদ গুহ, বিদ্যার, সাহিত্য-হারহী 


দেঠের বেসাতি ছিল অন্রাপার পঁবিকা । নেই! এত গোটেও ভ1 ঠাও বলি, মত 
 থেন খেয়াল! পনর টনে ফোঁটা গোল।গ 7 চেষ্গ] মামাধের দারা হবে না। 
এালের শেনে সার শরণে শালার প্রয়েছন হয় অধিক |ংশ সময়ই অগর।ণ1 সুখ টিপিয়। হাসিভ ; 
| কোন উদর দিত না। মানার কখন কখন 
বাপের ফাঁদ পাতিয়! গিত্য শব-অতিথির দৃষ্টি বলিত, প্যসাঁর জন্ই যখন 'এ পথ বেছে নিয়েছিঃ 
শম করাই ছিল তার জ'বনের কামা । নমর “5খন ছাড়লে চলবে কেন? 


|5|রই উন্মাদনায় সে দিনের পর দিন বাতির সঙ্গীরা হাসির বলিত, তা বটে ! 
[বাদি ক্রান্তিভারা হইয়া বাইরের কলরবে সেদিন বাঁরুণী ! 
তিয়৷ থাকিত। অজন্ম নর-নারীর কলকগ্ঠে নদীতীর মুখ, 


সঙ্গীরা বলিত, পন্ঠি বরাং কিন্ঞ ভোর ! কাঁমাই রিভ। অনুরাধা কান সারিয়া শিবের মন্দিরে 


পেশী িিিরীতি 
পপ শিপ শিপ পীস্পি সিসি শীসিশিপাশীসিশি শীিশীীশিসী 


ঞ 


দর অকন্মাৎ পিছনে “চার চোর, 
শর্পে, রিয়া ফিরিয়া দেখিল--তাহারই দিকে 
সকলে বক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে; কয়েকজন 
ছুটিয়া 'আসিয়া একটী কিশোরকে চাপিয়া 
ধরিয়াছে ; আর তাহারই হাতে রহিয়াছে তাহার 
গলার হায় ছড়া। 

'অসহু অপমানের বেদনায় কিশোরের মুখখানি 
রাঙা হইয়া উঠিয়াছিল ; মলিন মুখের সকরণ দৃষ্টি 
যেন অচ্গরাধার সাহায্য প্রার্থনায় থুরিয়া "আসিয়া 
মাটীর সহিত নিবদ্ধ হইয়া গেল । 


কে একজন কিশোরের গলার হাত দিয়া ধারা 


মারিয়। বলিল, চল বেটা, চুরার আর জায়গা! প|ম্‌ 


নি? ভদ্রলোকের মেয়ের গায়ে হাত দেওয়া; 
হাজতে গেলে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। 


আর একজন একটা ঘুসি মারিবার জন্ত হাঁও 
উঠাইয়াছিল, অঙ্গরাধা বাধা দিয়া হঠাৎ বলিয়া 
উঠিল, আচ্ছা বিনয়, এ কি ছেলেমাগ্চষী ! ভাল 
বিপর্দে ফেলেছিলে যা হোক! চল, চল, আর 
একদও্ড এখানে দাঁড়ায় না। 

কিশোর বিস্ময়তরে একবার অন্তরাঁধার 
মুখের দিকে চাহিল ; কোন কথ।ই বলিতে পারিল 
না।: সন্মুখের লোকগুলি একট! কুৎসিত ইঙ্গিত 
করিয়া সরিয়া গেল। 'একজন অপরজনকে 
" বলিল, আরে ছা, 'বশ্ঠার কাণ্ড আর কত ভাল 
হবে! 

অনুরাধা কোন প্রতিবাদ করিল না; নিঃশবে 
কিশোরের হাতটা ধরিয়া টানিতে টানিতে ভিড় 
ঠেলিয়া বাহির হইয়। গেল। তারপর একটা 
নির্জন স্থানে আসিয়া কিশোরের হাতে হারছড়া 
গু'জিয়! দিতে দিতে বলিল, তোমায় খুব আশ্চ্যা 
করে দিয়ে দিয়েছিলুম+ না ভাই? কিন্তু সে সময় 
ও মিথ্যে বল! ছাঁড়াও ত উপায় কিছু ছিল না! 

কিশোরের চোখ দুটী দিয়া রুদ্ধ অশ্বেগ 
যেন সহন মুখে ঝরিয়া পড়িল। সে জড়িত কে 


একা পি শশা 





এ পা ৬ এ 


বলিল, না, না, ও হার আমি নেব না! আপনার 


পান্ম পড়ি, আর লঙ্জ! দেখেন না ! 

অনুরাধ খানিকটা পিছাইয়া গিয়া বলিল, 
ছি, ও কথা বলতে নেই। প্রয়োজনের উপরেই 
না জিনিষের দর; সত্যি বলছি ভাই, ক'দিন 
থেকে এটা আর পছন্দ হচ্ছিল না। পড়েই ত 
থাকত ; ভোমার ধদি কাঁজে লাগে, মন্দ কি ? 

কিশোর কথা বলিতে পারিল না; পরিপূর্ণ 
বিস্ময়ে অন্ররাঁধ।র মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
মন্গরাধাও আর কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধাঁরে 
মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইল। 

সঙ্গ'দের মধো একজন বলিল, কিলো, সুবিধে 
হ'ল না বুঝি? ধন্তি মেয়ে বটে! ও চৌরটাকেও 
হাঁও ছাড়া কর্‌তে চাস্‌ না? মুখে হুড়ে বঁটা 
না দিয়ে একি আদিখ্যেতা তোর? 

'মন্তজন বলিল, ঘাঁক বাবু$ ভালয় ভালয় থে 
জিনিষটা উদ্ধার হয়ে গেল, এই ঢের! কোথায় 
বাখলি আবার? রর 

অনুরাধা হামিতে লাগিল । জঙ্গিনা লিল; 
হাসি দেখলে গা দলে ধায়! খুলেই বল্‌ না 
ছাঁই? 

অগ্ঠরাধা ধারকণ্ঠে বলিল, তাঁকেই সেটা দিয়ে 
দিণম । আহা, অভাঁগ! বেচারা! 

গালে হাত দিয়! সঙ্গিনী বলিল, সেকি লো! 

'শগরা মুখ ঘুরাইয়া বলিল” বলে ভালই । 
মামাদের মত ত আর পরসাঁর অলব নেই) অমন 
দাতব্য না করুলে বাহাদুর দেখান হবে কেন? 
তবু ধ্দি সৎপাত্রে পড়ত? 

অনুরাধা কথ! বলিল না; বুি এ বিজ্রপ-বাঁণ 
তাহার হৃদয়ে আঘাত করিয়া সাড়৷ জাগাইতে 
পারিল না। বহুদিনের ঘুমন্ত-প্রায়-স্থতি আজ 
জাগ্রত হইয়া তাহাকে দিশাহার৷ করিয়া তুলিতে 
ছিল। মনে পড়িল, সেই দিনের কথা; যেদিন 
তাহারই ছুরারোগ্য ব্যাধির নিরানয় উদ্দেশ্টে 
ডাক্তার ডাকিতে গিয়৷ ভাইটাকে তাহার শুধু 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৭ রী 
উপহাসের তীব্র বিষটুকু গলাধঃকরণ করিতে হইয়' 
ছিল! তারপর এমনিতর একট! উত্তেজনা 
মুহূর্তে কাহার ক হইতে স্বর্ণালঙ্কার অপহরণ 
করিবার অপরাধে প্রথমত পথিক-বন্ধুর অযাচিত 
নির্্যাতন--তারপর রাজদ্বারে কঠোর দণ্ড! 
উঃ! অন্ুরাধার চোখের »মুখ হইতে বেন সমস্ত 
বর্তমানটা নিঃশেষে মুছিয়! বাইতেছিল। 
একজন সঙ্গী বলিল, কি লো, আবার কি 
হল? 


প্রচহলিক। 


টা 
অন্তজন বলিল, হঠাঁৎ দামী হারট,-. 
বর্ম রঃ 
দমে গেছে বোধ হয়! | 
অন্রাঁধার কাঁণে এ সব কিছুই প্রবেশ করিল 


না। সেআপন.মনে মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিয়া 


বেদীর উপর মাথাটা লুটাইয়া৷ দিরা ডুকরিয়া 
কাদিয়া উঠল। 

সঙ্গিণীরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিয়৷ বলিল, 
ছাড়তে ছাড়লে নিই; এখন কেঁদে মহলে 
হবে কেন? ঢং দেখে বাঁচি না! 








২৩৫৮ 


1. পরকীয়া-মমিতি 


জী শচীন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাশায় 
এক 


সহসা প্রেমতোবকে অশোকের এত হাল 
লাগিল কেন, তাহা আমরা ভাবিয়। পাইতান 
না! 
প্রেমতোধের মানত অশোকের মহিত মেলে 
না) বরং সে সকল মতামতকে সে অন্তরের সহি 
অশ্রদ্ধীই করে। তথাপি প্রেমতাষকে 2% 
করিবার জন্ত অশোঁক সদাসর্বদা চেঙ্গিত পাকিত | 
আমরা তাহার এব্যবহারে যারপর নাগ 
আশ্চ্ণ্যাথ্থিত হইতাম । 
নিরালায় অশোককে ইহার কারণ জিজ্ঞাস 
করিলে, সে হাসিয়া উত্তর দিত--“বল্ব। 'আও 
একদিন!” 
প্রেমতোমের সহিত মামাদর পৰিচয় শতি 
অল্পদিনের । একদিন সন্ধ্যার পর "আমরা 
অশোকের বৈঠকখানায় বসিয়া আছি, এমন সময় 
অশোক একজন পরিচিত যুখককে সে করিয়া 
ঘরে ঢুকিল্‌। দীর্ঘারৃতি যুঝা। চোখছ্টী 
কোটরগত । শাকে চশমা । মাখ।র বাশীরিত 
চুলগুলি সাবধানের সহিত এলোমেলো কাঁর। 
সাজানো । 
অশোক খলিল--ইন্ত্র! ইনি হচ্ইেন শ্রীযুত 
প্রেমতোষ সাহা। নব্য-তান্ত্রিক তরুণ 
সাহিত্যিক । আজ ট্রামে আলাপ হলো! । দেশ- 
বিদেশ ঘুরে সম্প্রতি কলকাতায় এসেচেন। 
নমস্কার করিলাম । পরিচয় হইল। তারপর 
চায়ের সহিত প্রেমতোষ-বাবুর সাহিত্য-আলো চন! 
সেবন করিতে লাগিলাম। 
ভদ্রলোকের কথা বলিবার বেশ একটা বিশিষ্ট 
ভঙ্গী আছে। বড় বড় পুস্তকেরনাম করিয়া 
নজির উাপিত “করিতে লাগিলেন । নিজের 





নতামশতগ্পি প্রকাশ করিবার সময় হাত-মুখ 
শাঁড়িয়া অঙাছাঁবিক গোর প্রকাশ করেন বলিয়া 
মনে হইল। 
শলিলেন_প্রেম! শিবাহ 1! এ  সমস্ত- 
কুসংগ্গ(র | নবা-তঙ্ের দল তারই বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করেতে । 
সয়ে বলিলান---তা” ৬'লে একনিস্ত্ব বস্তা 
সদয়-ভাঁবে হাসিয়া প্রেমত্তোধ-বাবু বলিলেন-- 


ও গুলো কাব কথা! দেহের গ্ষুদাটাই হচ্চে সব 


থেকে ঝড়ো |স্রনিধ । দেঙের দাঁবীকে মিটানোই 
হন্চে নর-নারীর শেষ্ঠ কর্তবা!। আপনাধা 
রামকানাই-বাবুর কবিতা পড়েন না? 

বিনাত খাবে নিজেদের অজ্ঞত। স্বীকার 
করলাম । 

--পড়ে দেখবেন । রবান্দনাথকে অনেকখানি 
ছাড়িয়ে গেছেন “গাধার ডাক এর মতে! 
কৰিত! রবীন্দ্রনাথের কলম দিয়ে কোনও দিনই 
বেরুবে না। 

দেখিলাম, বন্ধু জ্যোতিশের ছুই চক্ষু কপালে 
উঠিয়াছে । অশোক পিছনে বসিয়! হাঁসি চাঁপিতে 


অস্থির হইয়া উঠিতেছ। আমি বিপন্নভাঁবে 
গম্ভীর হইয়! গ্রেমতোধ-বাবুর বাক্য-স্ধা পাঁন 
করিতে লাগিলাম। 


ছুই 


দিনকষেক পরের কথা । 
প্রেমতোষ-বাবুর সহিত আলাপ জমিয়া 


জৈষ্ঠ, ১৩৩৭] পরকীরা- সমিভি ১৬৯ 
উঠিয়াছে। অশোকের বৈঠকখানায় তিনি সভাস্থল নীরব । প্রেমতোধ-বাঁ*' উালিতে 


প্রতিদিনের অতিথি । 

সেদিন বাঁউলা-সাহিত্যে শরতচন্ধ্রের দান 
সম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছিল। 

প্রেমতোধ-বাঁবু বলিলেন-_ 

-_শরতন্্র! কি লিখেছেন তিনি! 
আপনাদের ব্যক্তিত্বের মোহ এখনে গেল 
না! পড়েছেন যু বসাকের উপন্তাস- "খুন ?, 
পড়েন নি! তাই বলছেন! যৌন-তব্বের ও 
রকম হশ্ম বিশ্লেষণ শরতন্্র ধারণাও করতে 
পারেন না। পয়ত্রিশ বছরের নায়িকা, আর 
পনের বছরের নারক ! বাঁওলা-মাহিত্যে অঠিনব 
অপূর্ব বস্ত! জাতীয় উন্নতি কোন্‌ পথে তা 
শরৎচন্দ্র কোথাও ইঙ্গিত করেন নি। কিছ 
যছু-বাবু স্পষ্ট করেই লিখেছেন।--কংগ্রেসঃ বিপ্লব, 
মহাতআা,- এদের দিয়ে জাতের কিছুই হবে না। 
চাই--নর মারার নধ্যে প্রেম করবার 'অব]ধ 
অধিকার। তাতেই হবে জাঠায় উন্নতি | _ 

জ্যোতিশ বালল- কি দে. 
ব্যভিচার অত্যন্ত-- 

_-বাভিচার। ব্যঠিঢার বলেন কাকে? 
নরনারীর যোন-স.ম্মলনটকে আপনি ব্যটিচার 
বলেন! আশ্চর্য্য! সেইটেই তো স্বাভাবিক । 

--অন্ান্চ দেশের মতো আমাদের সনাজেও 
'র্যাভালটারি' অর্থাৎ ব্ভিচ।রের প্রচলন হওয়া 
প্রয়োজন । 

বলিলাম_-এহ কি নব্য-তান্ত্রিক সাহিত্যে 
আদশ? 

প্রেমতোষ-বাবু বলিলেন নিশ্চয়ই ! আপনারা 


তাহ যে 


জানেন না, কিন্তু আমি জানি, এই সগ্ 
লেখক মুখে যা বলে, কাজেও তাই ক'রে 
থাকে । 


এই বলিয়া তিনি নব্য-তান্ত্রিক সাহিত্যিক 
দলের মুদ্র কথার অন্ুরূপ-কাধ্য-কলাপের 
স্থদীর্থ ইন্তাহার প্রদান করিতে লাগিলেন । 


লাঁগিলেন-_ বামকানাহ-বাবু দিক গদ সদ এবং 
মেয়েমাতষে ডুবে আছেন; কিন্ত তাঁতে কি তার 
প্রতিভা কিছুমাত্র ন্লান হয়েছে? বরং দিন-দিন 
উজ্জ্বলতর হয়ে উঠছে । তিনি যে মাংস লনুর 
গান গাচ্ছেন, সে-সবের প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা তার 
আছে। 

চা 'মআসিল। 
শুঝাইয়া৷ উঠিয়াছিল। 
চুমুক দিলেন । 

অশোক প্রেমতোধ-বাবর দিণে চাহিয়া 
বলিল--তা” হ'লে এদর কাছে কথাটা পাড়ি? 
প্রেমতো!ন বাবু মাঁগা নাড়িয়া মন্মতি জ্ঞাপন 
করিলেন । 

শোক বলিল- দেখ ইন, জোতিশ! 
প্রেনভোধ-বাবুর ইচ্ছা, 'আমাদের সকলকে নিয়ে 
উনি একটি সাহিতাঝ সনখিতি গঠন করেন। 
আমরাও ত কিছু কিছু সাহিশা-চচ্গি করি, 


প্রেমতোধ বাবুর গলা 
তিনি চায়ের বাটিতে 


তাঁর সঙ্গে &র উত্সাহ এব, আদর পেলে 
'মাঁমাদদের উন্নত হবে নিশ্চয়ই ! 

অশোক পুর্নাঙ্তেই আমাদের শিখাইয়া 
বাখিয়াছিল | বলিলান নিশ্চয়ই! এর চেনে 


আনন্দের কথা মার কি হে।তে পাবে। তা? 
সমিতির কি নাম হাবে? & 

--পরকীয়াসমিতি । এর উদ্দেশ্য, কার্ধ্য- 
প্রণাল৷ প্রতি জ্ঞাতব্য বিষয় উদ্বোগনের দিন 
প্রেমতোষ-বাবু তোমাদের বুঝিয়ে দেবেন উনিই 
হবেন সভাপতি । 

তিন 

পরকায়া-সমিতির উদ্বোধন-সন্ধ্যা | 

প্রকাণ্ড ফরাসের একধারে সভাপতি 
প্রেমতোষ সাহা সগর্বে বিরাজমান! তারই 
পাঁশে অশোক সমিতির খাতা-পঞ্র লইয়া বসিগ্ছ 
আছে। ফরাসের এধারে জ্যোতিশ এবং 
আমি। 


৭0 গল্প-লহরী 


ক্রণুরে অশোক উঠিয়া সভগাপতি-বরণ 
করিল । তারপর সুক জ্যোতিশ ববান্্রনাঁথের 
একখানি গান গাহিল। 

গান শেষ হইলে প্রেমতোধ বাব বক্তা সুরু 
করিলেন । এই সভ।র উপমুক্ত এবং আদর্শ সভ্য 
হইতে হইলে আমদের কোন্‌ পথে চলিতে হইবে 
তাহারই বিশদ ব্যাখা। করনে লাগিলেন । তিনি 
বলিলেন-_ 

_অশসমাজে এই মনিতির আদশীকে পুল 
প্রচার করতে হবে) এবং সে কাজে সফলকাম 
হতে হলে গ্রথমেই 'মানাদের কতকগুলি খ্যাত- 
নামা আহিন্তিক এবং হারের বড়ো ঝড়ে বই-এর 
নান দুখন্থ করত হবে 5 থা 'নোপেনগওরার? 


এর ঈশর তব; 'হাক্কাগ্ররা খাত প্রতিঘাত 
ইত্যাদি । 
তারপর আমাদের চেচগরাগুলিবে 


যুগোগযোগ। পর ঠপতে হবে এবং কথা বলবা? 
একট। বিশিষ্ট কাবদ1ও সঙ্গে সঙ্গে দোরত করতে 
হবে; -খাঁতে করে, জনসমাে গ্রথন পরিচয়েই 
আগর! একটা প্রতিষ্ঠা এবং নান্ত অর্দন করতে 
পারি) তাদের মনে একটা গভার রেখাপাত 
করতে পারি । আমাদের মতামতগুলিও খুব 
প্রথর এবং বিগরীত হওয়া চাই; প্রচলিত সখপ্ত 
মতবাঁদের বিরদ্ধে তীক্ষ ভাষার কটুক্তি করতে 
হবে, আর ববান্গন।থ-শরতচন্ত্রকে ক'সে গালাগাল 
দতে হবে। লোকে ভাববে যে, আমরা একটা 
যে-সে সাধারণ সামতি নই। 

প্রেমতোধ-বাবুর সুদীর্ঘ বক্তৃতা শেষ হইস) 
আমর! হাফ. ছাঁড়িলম। 
অশোক খলিল--আমাদের সমিতির উদ্দেশা ও 
আদণ সম্বন্ধে যা কিছু জানবার সমস্তই সভাপতি- 
মশায় আপনাদের সরল ভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন; 
স্থতরাং সম্পাদকরূপে আমার আর বেশী কিছু 
বলবার নেই। আজকের সভায় আমি 
আপনার্দের একটি গল্প পড়ে শোনাবো । 


[ষষ্ঠ বর্ষ 


বলিলাম--চমতকার ! এখুনি স্থুরু হোক্‌। 

'অশোক কয়েকখানি গ্িপণকাগজ একর 
কপির পড়িত আরম্ভ করিল | 

“সাম্গরততি রার়পরিবার হাওয়া বদল করিতে, 
»াঁজারিবাগ আসিয়াছিল। সেখানে তাহাদের 
সহিত একটি যুবকের আলাপ হইল । তাহার 
নামটি ধরুন _রসনয়থাবু! রসময় কবি) এবং 
তাগার চেহাবরাখানিও তদন্থরূপ। প্রবাসে 
ধাঁঠালার সহিত বাগাঁলীর আলাঁপ অতি সহজেই 
ঘনিঠ হইয়া উঠে; কিছুদিনের মধ্যে রায়েদের 
নাঁড়ী রসময় নিতাকাঁরের অতিথি হইয়া উঠিল। 
ব্সময়ের কনিত্র, সময়ের ব্যক্তিত্ব রসময়ের 
বাগাড়ন্বর রায়েদের বড়ো ছেলে সুধীরকে সবিশেষ 
মুগ্ধ করিয়াছিল । সুধীর কি? খেলিত ) বক্সিং 


লড়িত; সাহিতোর বিশেষ কোন বার ধারিত 
না। রসময়কে মে একজন মন্ত সাহিত্যিক 


বলিয়। ভাবিয়। লহয।ছিল | সুপারের মাতা বহুদিন 
গবলোকে 7 পিতা চির রুম! কাজেই মংনারে 
তাহাদের অভিভাবক খলিতে কেহই ছিল না। 
স্থীরের ছুই ভগ্রা। । খড়ো রমা ॥ বিবাছের পরব 
[দন হইতেই বিপন! । গিতার একান্ত ইচ্ছায় সে 
'আছও পাড় দেওয়া বাপড় পরে; গায়ে ছএক- 
খানা গহনাও রাখে । ছোটর নাম কল্যাণী । 
যোড়ণা, 'অনুঢ়া এবং বাগদছ। | 

এই ছুই ভগ্রী এবং কুগ্ন গিতাকে লইয়। সুধীর 
পশ্চিমে হাওয়া! পরিবর্তন করিতে আসিয়|ছিল। 
সেখানে রসময়ের মতো৷ একজন বন্ধলাভ করিয়া সে 
কৃতার্থ হইয়া গেল । রূসময়কে বাড়ীতে আনিয়। 
ছুই ভগ্মীর সহিত আলাপ করাইয়া দিল। শীস্বই 
রার-পরিবাঁরে রসময় অবাপ গতি প্রাপ্ত হইল। 

যাহার সহিত কল্যাণীর বিবাচের ঠিক হইয়া 
ছিল, কথ। ছিল, তাহার আইন পরীক্ষার পর সে 
হাজারিবাগে যাইবে । সম্প্রতি তাহার 'আসিবার 
খবর কল্যাণীর নিকট পৌছিপ়্াছে । 

ইতিমধ্যে একটা কাণ্ড ঘটি গেল...” 
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এই স সময়ে রে িতীয় দফা চাআসিল। অশোক 
এক-কাপ চা লইয়৷ তাহাতে চুমুক দিল। 
জ্যোতিশ আমায় ইসারা করিতেই আমি সভা- 
পতি মহাশয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলাম; 
দেখিলাম, তাহার সদা-গ্রফুল মুখখানা যেন শু 
বিধর্ণ হইয়া গেছে, চোখে একটা সশঙ্ষিত ভব। 
বলিলাম--চলুক অশোক; বড় দেরী হচ্ছে; 
কৌতুহল নিভে আসচে। 

অশোক পড়িতে 'আরম্ত করিল--- 

“একদিন সকালে রমাকে একলা পাইয়া রসময় 
গদগদ-কঠে বলিল --আঁজ কি তিথি রমা দেবী? 

রম আশ্ধ্য হইয়া বঙল্সিল --পৃরণিমা ! কেন 
বলুন তো? 

রসময় রমার চোখে চোখ রাখিয়া বলিল-_ 
'আম।র অন্তরের একটা কাঁমনা পূর্ণ করবেন বমা 
দেখা? 

রমা মনে মনে শঙ্কিত হইয়া 
বলিল --কি? 

--আপনাতে-আমাতে আজ রাত্রে আপন৷ 
দের এই বাগানে বসে? পুণিমার সৌন্দধ্য উপভোগ 


লেও মুখে 


করব! আসবেন আপনি! এ. দান ভক্তের 
বহুদিনের ইচ্ছ।- 

রমা অবাক হইয়া ভীম্কগে ধলিয়! উঠিণ 
[কি বকছেন? 


রমময় তখন উন্মদদের মত রমার ছুই হাতি 


চিপিয়া ধরিরা বলিয়। উঠিল-_আমি তোমায় 


'ভালবাসি রমা। বাত্রেআমি আসবো. ১২টার 
পর; বাগানের দক্ষিণ দিকে ; তৃমি এসো ! 

এই কথা বলিয়াই রসময় ঝড়ের মতো বাহির 
হইয়া গেল! রমা মেইথানে বসিয়া পড়িল; 
তাহার সারা.দেহ থরথর করিয়া কাপিয়া উঠিতে- 
ছিল; তাহার মুখ নীল হইয়! উঠিয়াছিল । 

এমন সময় কল্যাণী সেইথানে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। রমাকে দেখিয়। সে সবিশ্ময়ে 
বলিল-_কি হয়েছে দিদি ! 


--- "গরুকাযালাসাতি ধ১ 


রম! প্রথমটা কোন কথা বলিতে পাঠ না; 
তাহার ছুই চক্ষু বহিয়া অশ্ব গড়া পঁড়িতে 
লারগিল। তারপর একটু সুস্থ হইয়া সে সকল. 
কথা কল্যাণীর নিকট খুলিয়া বলিল । 

কথা শুনিয়া কলাণী জল্িয়া উঠিন--্াড়াও, 
এর বিহিত আমি করছি । দাদ!র যেমন কাণ্ড; 
জনা নেই, শোনা নেই, একটা ছে।টলে।ককে 
এনে জোটালে! 

ঠুই এর কি বিহিত করাব কলা|ণী? বম! 
জিজ্ঞাসা করিল । 

কলাণা আঙুলে আচল জ়|ইতে জড়াইতে 
বলিল আজকে বিকেলে বেও মমছে! হুমি 
দেখন। ওকে দিয়ে ওহ হাবখাতের কি ছরদ্দশা 
করাই । 

বলা বাছুলা যে, কল্যাণী তাহার ভাবা শ্বামার 
উল্লেখ কাঁরল । সোদন বৈকালে সে হ1ঞারিব|গে 
পৌছিবে-এই মন্মে কিছুক্ষণ আগে তা 
মাসিয়াছিল।” 

গণ্ভীরভাবে প্রশ্ন করিল।ম-ছুগ্ের লন, 
করা অন।গত মহ1পুরুষটার নাম? 

অশোক থতমত খাইয়া গেল) 
ব.লল- ধর তার নায-_-ধনজয় | 

সহসা প্রেমতোধ-বাবু আসন ছ।ডিনা উঠিয়া 
দাঁড়াইলেন ॥ বলিলেন--অ।মি থাই; আমার, 
একটু জরুর। কা আছে ! 

তাহার এই পলায়.ন।গ্রে।গ অ।মরা পূর্বব হইতেই 
'অগমান করিয়াছিলাম;' শ্ৃতরাঁষ তিনঙ্নে 
তাহাকে থেরিয়! ধরিরা, “তা কি হর; “সভার 
শেষ পর্যন্ত আপনাকে থাকতেই হবে ৮ “মাঁপনি 
হলেন সভাপতি” ইত্যাক।র অগ্থরোধ-উপরোধের 
দ্বারা পুনরায় তাহাকে নিঅস্থানে উপবেশন করিতে 
বাধ্য করিলাম; তিনি হতাশ হইয়া পবমর্ষ বদনে 
আসন গ্রহণ করিলেন। 

অশোক পড়িতে লাগিল-_ 

“সন্ধ্যার পূর্বে ধনঞ্জয় আসিল । কঙ্্যাণী 


শারপর 


ং গ- 
উদ্দবে তাহার আহারাদির আয়োজন করিতে 
লাগিল। রাঁরে পাওয়/-দাওয়ার পর ধনঞ্জয়কে 
নিভৃহে ডাকিয়া কল্যাণী প্রাতঃকালের ঘটনা 
তাহার কাছে খুলিয়া বলিল) কহিল--তোমাকে 
এর 'একটা বাবস্থা করতেই হবে। বদমাইসটাকে 
বুঝিয়ে দাও যে-_ 

দনপ্জয় চিরকালই একটু দ্ু্দান্ত প্রক্কতির 
লোক । উল্লসিত হইয়! বলিল -এর আর কথা 
কি! বঞ্সিংটাত প্রান ভুলেই গিছলাম। 
র।ঞ্চেলটা যদি রে মাসে, তা হনে শেখা বিগেটা 
একবার চন্কে নিহ | 

কল্যাণী বপ্লি--খুব সগুধ সে আসবে; 
কিন্ধ দেপো) কোন রকম যেন গে।লমাল না হয়। 

ধনঞয় বলিল--না, তা হবে না। 

চার 

কলা|ণীর কথ সহ্য হইল। রাত্রি দি- 
প্রথণের পুর্বেোই রসময় আমিণ। তাহার দারণা 
ছিল--এ সকল ব্যাপারে প্রথমে মেয়ের! ঘতই 
'আপত্তি তুলুকঃ শেষ পর্যন্ত তাহারা হার মানিয়। 
পুরুষের ইচ্ছাকেই ম।থা পাঁতিয়া লহবে। তাহার 
বিশ্বাস ছিল-_রম1 আিবে। 

ধনগ্জয় প্রন্থত হইয়াই িল। দর্ষিণের জানলা 
দিয়া লে।কটীকে দেখিবামাএ সে কল্যানীর দেওয়া 
একথানা কস্তা-পাড় শাড়ী গায়ে গড়াইয়া অগ্ভিং 
সারে বাহির হইল । রর 

পরের ব্যাপার অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । এক 
কথায়। এই কলিধুগেই আর একবার 
মহাভারতের সেই ভীম-কাচক পর্ব পুনরভিনীত 
হইন্লা গেল। ধনঞ্জয়ের বজ মুষ্টির একটি-মাত্র 
'অব্যর্থ সপ্ধানেই প্রেম-বিহ্বল রসময় ছিন্নমূল তর“র 
অবস্থা প্রঃগ্ড হইল) তাহার পর "আরও দুই- 
চারধার ধনঞ্জয়ের প্রেম-স্প লাভ করিতেই 
' সময়ের চক্ষের সম্মুখে সংখ্যাতীত সরিষা-পুষ্প 
নাচিয়৷ বেড়াইতে লাগিল । 

ঘাড় ধরিয়। গেটের বাহিরে আনিয়া ধনঞজয় 


বৃঞ্ঞর্ 
রসময়কে বলিল-_ফের যদি এ বাড়ীর ত্রিসীমানায় 
কোনিও দিন দেখতে পাই, তা” হ'লে বাপ-মায়ের 
দেওয়! পৈতৃক প্রাণটা এই খানেই রেখে যেতে 
হবে জেনো । রসময় (ছটকাইয়৷ পড়িয়া প্রাণ 
পথে পলাইয়া গেল। খবর লইয়া জান 
গিয়া ছল, তাহার পরদিনই সে হাজারিবাগ 
পরিত্যাগ করিয়াছিল | 

পরদিন সকালে রমা ধনঞ্জয়কে পোলাও 
র।পিয়া খাওয়াইল | গণ্পেরও শেন হইল ।” 

গল্প শুনিয়! জ্যোতিশ হাসিয়। লুটাইয়। পড়িল। 
পেমতোধ-বাবু ফ্যাকাসে শার্ণ মুখে গন্ধ হইয়া 
রহিলেন। আমি অশোককে প্রশ্ন করিলাম-- 
মাচ্ছা, খন ধনগ্য় রসনয়কে ধনঞ্জয় দিষ্ছিল, 
খন কি কেউ কারুর মুখ দেখতে পার নি। 

অশোক বলিল- মোটেই না। ধনঞ্জয় একটু- 
'মধ্ট দেখতে পেলেও রসময়ের সে অবস্থা ছিল 
না । 

বলিল|ম-_স্ক।লই হয়েছিল তা" না হ'লে 
'এতখানি রম উপতোগ করতে পারতাম না । 

এমন সময় দ্বার ঠেলিয়া অশোকের স্ত্রী ঘরে 
প্রবেশ করিল ; পশ্চাতে তাহার খাবারের রেক1বি 
হাঁতে ছুইজন চাকর । অশোকের আঁ। কল্যাণীর 
সহিত আমাদের পূর্বব হইতেই পরিচয় ছিল, সেই 
জন্ঠ তাহার আগমনে আমরা কেহই বিশ্মিত 


হইলাম না) কিন্তু দেখিলাম, প্রেমতোধ বাবুর দুই 


চন্ষু কপালে উঠিয়াছে ! 


অশোক হা(সয়া কহিল--দেখুন ত প্রেমতে|ষ 
বাধু চিন্তে পারেন কিনা; হাঁজারিবাগের 


জল হাওয়ায় তখনকার চেয়ে হয় ত এরা বদলে 
গেছেন অনেকখানি ! 
প্রেমতোষ-বাবু নীরবে বসিয়া ঘাঁমিতে 


লাগিলেন। তাহার শোচনায় অবস্থা দেখিয়া 
আমরা অপার আনন্দ অনুভব করিতে 
লাগিলাম। 


ওত ভিভিিিি-০2 








নিরামিবী সত 


শ্রী বগনারপ্ীন ভট্টাচার্য্য 


আম।র নিরামিষী-স্্ী | 

নারী সমুদ্র মন্থন করিয়া আমায় এই অপূর্ব 
রন আহরণ করিতে হয় নাই। থে বয়সের প্রতি 
ধাঁপটা পর্যন্ত বৈচিত্র্যেভরা, সেই বরমেরই একটা 
খিচিব্র খেয়ালকে পূর্ণ করিতে গিরা আরজ 
বৈচিত্রহীন শেষজীঝনে কেবলই খলিতে ইচ্ছা 


করিতেছে, -স্্ী ভাগ্যং। 

সেদিনের কথা-_ 

কলেজে পড়ি, আর মেসে থাকি। বাহির 
হইতে আমাদের নেসকে মেস বলিয়া চিশিবর 


উপায় ছিল না_-এমনই দলছাড়া অন্ধকারে নির্ববা 
সিত। আলো-বাতাস যে আজও পুথবাতে 
ম|ছে, তা" সেই নেনবাড়ীর গগ্ডা পার না হওয়। 
পর্য্যন্ত জানিবার উপায় ছিল না। মেস ছাডিয়া 
দিবার সঙ্ধল্প মনে মনে রোজই একবার করিয়া 
সকলেই করিত--কিন্ধ এ পর্যন্তই । 'অ্খনাদের 
ওই অন্ধকার নীড়টা আমাদেরই এক অপুন্ধদ 
আবিফার, অপরের কাঁছে বিনয় এই কগাটাই 
জোর দিয়! বলিত। কিন্তু মাঝে মাঝে ছুটাতে 
নিজেদের মনের জোরকে “টে কমই" করিতে, দেশ 
বিদেশের আলোর সন্ধনে বাহির হইয়া পড়িতে 
হইত। মতের অনৈক্য কে।নদিন হয় নাই__হইতেও 
পারিত না) তাই ত আমর! অন্ধকারের জীব 
কয়টা একই সঙ্গে সেই আধার গৃহটীকে এতখ|নি 
ভালবাসিতে পারিয়াছিলাম ! 

সেই রকম এক কিসের ছুটীতে বিনয় শুধু 
জানাইয়৷ দিল--“সব প্রস্তুত হয়ে নাও, পুরী যেতে 
হবে।” একটা মুখের কথা--যেতে হবে উহার 
বেণী আমরা জানিতে চাইনাই কোনদিন-_প্রয়ো- 


জনও হইত না। কিন্তু যে প্রয়েজন মতই 
ছিল না কোনদিন, আঞ্জ মংস্কার বিড়ছনায 
বোধ হয় আমাকেই তাহার প্রথম প্রতিবাদ 
করিতে হইল | বলিলাম-- 
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বিনয় বলিলল “কেন?” "এ কেশর উত্তর 
আমি দিতে পারব না) কারণ, দেবার মত কিছু 
নাই। মানরা বাঁকে বলি কু-সংঙ্কার, এও অমনি 
একটা কিছু । পুরী বাঁওয়া আমাদের বংশে 
নিষেব।” সকলে “হো হো” করিয়া হাসিগা উঠিল । 
তরপর আমার গল্প বলিবার পালা মাসিল। 

আমাদের বাড়াতে একটা গোবিন্দদেবের 
বিগ্রহ-ুন্তি আছে । ইনি না কি মহারাজ প্রতাঁপা- 
দিতোর। কি করিয়া মাসিলেন, কেন আসিলেন, 
সে অনেক কথা । হন তইহা সত্য হইতে পারে 
বেতিনি নিজের বিপদ বুঝিয়া অ।গে হইতে 
এমনি একটা বন্দোবস্ত করিয়া! গিয়াছিলেন। 

পুর যাওয়া নিবেধ' এই কথাটা জ্ঞান হইবার 
সঙ্গে-সঙ্গেই এ বাড়ীর সকলে শিখিয়া রাখে। 
গে|বিন্দদেবের নিষেধ না শুনিয়া কৰে কে পথের 
মাঝে মারা গিয়।ছিলেন, এই লইয়াই প্রাচীন 
ইতিহাস। এখন সে ইতিহাস নাই, হয় ত 
গোবিন্দদেবের শ্বপ্প।দেনও একদিন লোপ পাইবে, 
কেবল “যেতে নাই” এই কথাটাই মাছুলীর মত 

ংহ্গার হইয়া! থ|কিবে । 

“কিন্ত বোধ হয় মানব মনেরও সংস্কার হবে 
ততদিন” বলিয়া বিনয় জোরে হামিয়৷ উঠিল। 

আমি ত সেই সংস্কারকেরই একজন-_” 


“পারছ না এও সেই সংস্ক'র দোষ” কিন্ত 
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স্পা পাও আদ স্ব রঃ 
তত তা 2৫ পীসমিপাক্টিনান্সিত পতি জজ এ” এপি রি সপ তিক জী সপন ও লিউ ভু উনি 


পারিতে আমার হইল । যাইবার বেলায় বারবার 
করিয়! এই কথাটাই মনে হইতেছিল যে __নূতন 
যুগ যখন আসে, তখন প্রতি ঘরেই বোধ হয় এমনি 
করিয়া এক একটি কালাপাহাড় জঙ্গগ্রহণ 
করে। 
পুরী আসিয়াও আমার এই কালাপাহাড়া 
মনটাকে স্থির করিয়া লইতে পারিলাম না; আর 
এই জন্তই বোধ হয় শান্তিও পাইতেছিলাম না। 
বন্ধরা ঘুরিরা বেড়াইতেন,যেন এক একটি মুসাফির ! 
খাওয়াটা নেহাৎ দরকার, তাই এক একবার 
হোটেলে আসিতেন। আমি বাছিয়া লইয় ছিলাম, 
-সমুদ্রতীর। তাহারা বলিত--আমার মধ্যে না কি 
কবির অংশ আছে-সে সংবাদ সঠিক জানি 
_কিন্ত কী ভালই লাগিত আমারই অসীম 
পারাবারের নৃত্য-দোছ্ল ছন্দ! 
একদিন এমনি তন্ময় হইয়া বহুরূপীর আর 
একটী রূপের লীলা দেখিতেছিলাম-_-অন্তগামী 
সর্ষের সাগরজণে হোরী খেলা! হঠাৎ নারী- 
কের সুমধুর বঙ্কার কাণে আদিল। ঢ'হিয়া 
দেখি,--অপূর্বব এক সুন্দরী জলদেবীর মত সাগর 
পৈকত অতিক্রম করিতেছে! তাহারই কথের 
গান সাগর বক্ষে আছাড় খাইয়া পড়িতেছে,__ 


আর তরঙ্গের পর তরঙ্গ উদ্দাম আনন্দে উচ্ছ্বসিত 


হইয়া উঠিতেছে! আজিকার হোরী খেল! এ 
গান শুনিয়া বুঝি সার্থক হইল ! তখনও বাতাসে 
ভাসিতেছিল--“অরূপ তোমার রূপের লীলায়।” 
শুনিতে শুনিতে আমিও যে কখন কি ভাবে 
বালুচর পার হইয়া আসিয়াছি, তাহা আমি 
নিজেই শানি না। মেয়েটা একবার আমার দিকে 
চাছিল। সে চোখে বিস্ময় ছিল না, ভয় ছিল 
না, বোধ হয় লঙ্জাও ছিল না! স্বচ্ছ" আয়ত- 
দৃষ্টি! আমি পিয়াসীর মত তার রূপ তাঁর ভঙ্গী, 
তার দৃষ্টি, তার মাধুর্য পান করিতে লাগিলাম! 
লোকচক্ষে কদধ্য হইলেও আমার সেই অপলক 
চোখে ছিল শুধু দৃষ্টির মাদকতা৷ | অদৃষ্ট বিন্ময় | 
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 ফিউব্ 


৮৮৫৯ নি »। 
রোস্ট পতিতা এত পাপা সাত উস 


তরুণী আমাদেরই হোটেলের সামনের একটা 
বাড়ীতে প্রবেশ করিল )-আমি চিত্রার্পিতের ভার 
দাড়াইয়া রহিলাম। 

সেই আমার প্রথম দেখা, এবং প্রথম দর্শনেই 
তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলিলাম-_-এ কথা না 
বলিলেও এটুকু বলিব যে, আমার লোভী চোখ 
ুইটা প্রতিনিয়তই তাহাকে কামনা করিত । শেষে 
একদিন আমারও বন্ধুদের মত ঘরের বান উঠিল । 
ঠিক পথচারার মত না হইলেও হোটেলের সম্মুখে 
রাস্তাটা আমার পক্ষে লোভনীয় হইয়৷ পড়িল। 
প্রত্যহই তার সঙ্গে আমার দেখা হইত--তেমনই 
শ্র-সঙ্গিণী--শুচিশ্মিতা-_অনবগুন্তিতা ! 

'আামাদের হোটেলে যে বৃদ্ধটী বেড়াইতে 
আসিতেন, শুনিলাম সে মেয়েটা তাহারই। 
'আলাপও একদিন হইল। তাঁর সেই কথাটা 
আজও তুলিতে পারি নাই_-প্আমি মানুষ দেখলেই 
ছুটে আমি ।” মেয়ের কথা খুব অল্পই বলিতেন ; 
তবে বলাইতে জানিলে না বলিতেন এমন কথাও 
অল্পই ছিল। তাঁরই মুখে প্রথম শুনিলাম,__ 
মেয়েটা কুমারী । তারপর একে একে অনেক 
কথাই শুনিলাম। কবে কোন্‌ রাজপুত্রের সহিত 
বিবাহের কথ! হইয়াছিল, কেনই বা তারা শেষে 
পিছাইয়৷ গেলেন,এই রকম অনেক কথা । মেয়েটা 
মাছ খায় না,--আপ চাল খায়;-_একমাত্র এই 
কারণেই সকলের পরিত্যক্ত হইয়। সতের বছর 
বয়সে আজও সে অবিবাহিতা । মনে হইল,_-এ 
যেন সেই অতীতের আশ্রম বালিকা--বিধাতার 
তুলে স্থান-ভ্রষ্টা! আশ্রম-পালিতার মতই তার 
মুখে-চোথে চঞ্চলতা - কোথাও এতটুকু সঙ্কোচ 
নাই- যৌবনোচিত গান্ভীর্য নাই! যেদিন ওদের 
বাড়ী গেলাম, সেদিন ঠিক ছোট্রটীর মত আমার 
পিঠের কাছটাতে আসিয়া বলিল--“আপনি 
হোটেলে খান্‌ কেন? ওদের কি জ্বাত আছে?” 
তারপর কত কথা-_ হোটেলে ত পয়স লাগে, 
ভাত যাহার! বিক্রয্ন করে, তাহাদের ভাত খাইতে 
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ইত্যাদি । | 
"হ্যা, কেন খাঁন্‌ না, খুবই খাওয়া উচিত।” 
বলিয়াই বুদ্ধ হাঁসির উঠিলেন। 

“বারে! এ বুঝি হাঁসবাঁর কথা হ'লো-- 
হোটেলে খেলে জাত যাবে যে!” এক শিশু- 
সরল যুবতীর শিশু-যুক্তির পাশে দাঁড়াইয়া সত্যই 
সেদিন আমাকে হার মানিতে হইল । বলিলাম-_ 

“তা যায় বটে, কিন্তু কি খেতে পাব এপাঁনে ?* 

“কেন, গোবিন্দদেবের প্রসাদ 1” 

গোবিনদদেব! আমার কাঁলাপাঁহাঁড়ী মনটা 
একবার কীপিয়া উঠিল। বৃদ্ধ বলিলেন__-“সত্যি 
আপনি কি মাছ না হ'লে থেতে পারবেন ?” সত্য 


গোপন করিয়া বলিলাম--“আমিও মাছ খাই নে-- 


আমাদের বাঁড়ীতেও এমনি এক গোঁবিন্দদেব 
আঁছেন।* মেয়েটার মুখ উজ্জল হইর| উঠিল-_ 
যেন এই উত্তরটুকুর উপর তাহার জীবন-মরণ নির্ভর 
করিতেছিল। তারপর একে একে গোবিন্দদেবের 
সমস্ত ইতিহাসটুকু সংগ্রহ করিয়া লইয়া বৃদ্ধ লাফাইয়া 
উঠিয়া আমাকে বুকে টানিয়৷ লইয়া কহিলেন _- 
“এতদিনে পেয়েছি ! ও রে রাধা! তুই সত্যিই 
বলেছিন্‌, হোটেলে খেলে এর জাত যাবে 1”. : 
বিবাহ হইল । বাবা বলিলেন- হিন্দুঘরের 
কুললক্ষী! .আর আমি বলিতাম-ন্বর্গের 
পরিজাত! এইবার “আমার কথাটী ফুরুলো” 
বলিতে পারিলেই বাচিতাম, কিন্তু গল্প যে এখনও 


আরম্তই হয় নাই। যার শেষ এই খানেই হওয়! 
উচিত,_আঁমার যে সেই খানেই সুরু! 
এদিনের কথা। 
বাবাও নাই, মাও নাই। দেশের বাস 


ছাড়িতে হইয়াছে নইলে চাঁকরা ছাড়িতে হয়। 
কলিকাতাতেই আছি । ছোট্ট সংসার । সংসার 
আর কি--ছু*টা প্রাণী-.আমি আর আমার স্ত্রী । 
শুনিতে ছুণ্টী প্রাণী, কিন্তু আমার থাকা-না-থাকার 
সহিত সংসারের কোন যোগ ছিল না। অনিচ্ছা 


নিরামিখী-্ী 
নাই,_-আমাদের বাড়ীতে খাইলেই ত হয়, 


৭৫ 
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থাকিলেও বাধ্য হইয়! বেণী সময় বাহিরে-বাহিরেই . 
কাটাইতে হইত। 

স্ত্রী বলিলেন--ক্থ্যা গা! আর কি কোথাও 
চাঁকরী পাঁওয়া যায় না?” বপিলাম-_-“কোঁথাঁও 
মানে কি,__পুরীতে ?* স্ত্রী ছোট্ট করিয়া বলিলেন 
_-হ্যা !” আমি বলিলাম--“সেখানে ভিখ. মেলে 
_চাঁকরী মেলে না।” প্তাই বলে এই সাহেবের 
দেশে থাকতে হবে?” কথাটা এতক্ষণে পরিষ্কার 
হইল, বলিলাম_-"তাই চল নবদ্বীপ কিছ্বা 
বৃন্দাবনে । আমি মন্দিরা বাজাব, তুমি গাইবে । 

এই হইল কলিকাতায় নীড় বাঁধিবার সময় 
প্রথম মতান্তর । 

এতদিন ছোট্ট বধূরূপেই দেখিয়া আসিয়াছি। 
আজ তাহাকে গৃহিণীর আসনে বসাইয়া প্রথম 
দেখিলাম,_-তারও একট! স্বতন্ত্রমত আছে এবং 
তা” 'আমার সম্পূর্ণ বিপরীত! এই বিপরীত 
মতটাকে আমাদের সংসারে চলন করিধা লইতে 
যে ভাঁবে তিনি গৃহ-ছর্গ-রচনা! করিপেন”--তাহাতে 
অন্যের ত বটেই__-আমার প্রবেশও বড় স্থগম ছিল 
না। তাই অনিচ্ছ! থাকিলেও বাধ্য হইয়া বেশী সময় 
বাহিরে কাটাতে হইত। পবিত্র ব্রাহ্মণ ঘরের কন্ট। 
ও বধূ-_স্থৃতরাং গর্ব ছিল স্ুপ্রচুর ৷ ধরণীর ধূলিও 
তাকে স্পর্শ করিবার অধিকারী নয়--এমনই ছিল 
ত্রার নিষ্ঠা । শিশ্ব যেমন গুরুর কাছে পাঠ লয়,-- ' 
আমাকেও তেমনি সকালে সন্ধায় স্ত্রীর ক্তরাছে 
পাঠ লইতে হইত --এই করো না_-ওট কর।” 

বাইরের কোন বাতাসই এই ছুর্গে প্রবেশা- 
ধিকার পাইত না। এই ছোৌয়াচ বাচাইতে 
প্রয়োজন হইলে জানালার গরাদ হইতে কড়ি- 
বরগ! পর্য্যন্ত তিনি জল কাচা করিতেন। স্থৃতরাং 
আর কিছু না হউক, সংসারে জলের প্রয়োজন 
অত্যন্ত বেণী হইয়া পড়িল। কলের জলে 
আপত্তি ছিল, গঙ্গা জল আঁসিল। কিন্তু এই 
জল কাচা করিয়া ঘরে তুলিবার আয়োজন যেদিন 
আমার সন্বন্ধেও প্রয়োজ্য হইল, সেদিন “কা তব 


শি 


কাস্তা' বলিয়া হিমালয়ের পথে পা! বাড়াইতে 
গিয্াই দেখি,-_গৃহিণী আমার জামার খু'ট ধরিয়া 


বাইরের ঘরখানি আমার কাপড় ছাড়িবার 
জন্য নির্দিই ছিল । এই ঘরে কাপড় ছাড়িয়া 
গঙ্গাজল ম্পর্শান্থে আমাকে অন্দর মন্দিশে প্রবেশ 
করিতে হইত | বিদ্বেঠি। মন বলিত -“ত্যাচার !' 
গৃহিনী বলিতেন চলবে না ওসব অনাচার !, 

জানি ওসব চলিবে না, নহিলে আমিই বা এ 
শীন্র আমার নুতন সংসারে 'অচল হইয়। পর়িলান 
কেন? অথচ সেদিনকার খধিকুমার।র কোন 
পরিবর্তনই ত হয় নাই! কথা তা নয়, সেই 
কল্পনা-রাণীকে আঙ ঘরের ম্য টাণিয়া আনিয়া 
ব্যস্ত করিয়া ভূলিয়াছি। ঘরকে ঘে সঠিবে না,-ঘর 
তাকে সহিবে কেন? এদের লইরা স্বপ্র-রচনা চলে _- 
নীড়-রচনা চলে না। আমি সেই স্বপ্নকে বাস্তব 
করিতে গিয়া জজ দেখিতেছি। এতদিন পরে 
আমার জীবনেরশুন্যত1ই কেবল বিস্তৃতক রিয়াছি। 

আমার ছিল বাতের ব্যায়রান। এই পোষ! 
রোগের উৎপাত ছিল অনেক ) সে বখন আসি, 
তখন সাঙ্গোপাঙ্গ লইয়।ই আসিত এনং "অচিরেই 
আমাকে শব্যাশায়া হইতে হইত। নী তদারক 
করিতেন, কিন্ধু আমার র-গ্ন মন কেবলই কীদিয়া 
উঠিত। মন যে চায়, যাহার হাতে হিমানীর 
পরশর যাহার কণ্ঠে সুধা-নিঝ র,-- এমনই কেহ 
আমার পাশে আসিয়া বস্থুক! শুন্ত শধা কেবল 
ব্যথার ভারে ভারী হইয়৷ উঠিত ! হয় ত তার কাঙ্গ 
অনেক--রোদী' লইয়৷ কেবল 'হায়-হাঁয়, করাটা 
তার বড় কাজ নয়। কিন্বা,--এই “কিন্বাটা” ধর 
পড়িল সেদিন, যেদিন তার হাত হইতে জোর 
করিয়া পানটা মুখে পুরি দিয়াছিলাম। 
অবেলায় শ্লান করিয়া যখন সে আমার ঘরের 
পাশ দিয়া চলিয়া গেল,_তখন তার সিক্ত 
বসনের জলের ছিটা বুঝি আমার মুখের উপর 
কালি ছিটাইয়া গেল। 


[ বট বর্ষ 
তাঁর কোমল হাতের সেবা কোনদিনই আমি 
পাই নাই। তাহার চেখ ভরিয়া জল 'আমসিত। 
জানি,-তার এ ব্যথাটাই সব চেয়ে বড়) তার 
ইচ্ছাঁকে পধ্যন্ত নিঃশেষে নিষ্ঠার পায়ে নিবেদন 
করিনা আজ যেন সে দেউলিয়া! তাই ছুঃখ 
করির! বখন 'তখণই বলিত--“আমি তোমার 
কোঁন কাজেই এলাম ন1।” ৃ 
শেণে ওর দুখ আর খুৎ তাহাকে ভগ্নানক- 
রূপে পাইয়া বসিল। গোবর জলে পাকা 
'আিনার পরিচয় চিঙ্টুকু যেদিন লোপ পাইল, 
সেদিন বাড়ীওয়ালা আসিয়া বলিল “তোমাদের 
এ বাড়ী ছাঁড়তে হবে বাছা! তোমাদের জন্যে ওই 
খোলার বশ্থি আছে।” বলিলান-- আর কেন, যা 
রমন সয় তাই কর। পেটেও ৩ আমাদের শুধু জলই 
বাঁচে, গোবরদলও ত নয় কিছু! দেহটাকে যখন 
মেনে নিতে পারছছ,তখন ইট কাঠের বাড়।টাই 
বাকি অপরাপ করলে? গোবরজল বন্ধ হইল 
বট, কিন্তু পাড়ীর জল 'আর শুকাইল না। 
জলে জলে পাথবেও শ্যাওলা পড়ে। বুক্ত 
মাংসের দেখ ৩! আমার সেই পারিজাত বাণীর 
কোমল আঞ্লের হিঙ্থুল অ.ঠা বুঝি এ জলেই 
ধৌত হইয়া গেল। এখন হাঁজা হাতের ছোয়। 
বান্না মুখেও রোঁচে 7, অথচ না খাইলেও নয়। 
নষ্টার ভুলে কষ্টির অপমান এমনি করিয়াই 
য়। বিধাতা তাহার পাত্র উজাড় করিয়াই 
দিয়াছিলেন- কিগ্ত দান করিয়াছিলেন অপাত্রে। 
রাগও হইত, ছুখও হইত! চোখের সম্মুখে 
সৌন্দর্যের এই নিঠুর আত্মহত্যা, এ যেন আর 
সহিতে পারিতেছিলাম না ! ইচ্ছা! হইত,--এ্র রূপ- 
টুকু ধরিয়া রাখিতে ফোন জলহীন মরুদেশে 
আমার রাণীকে লইয়া পলায়ন করি। 
আমার,--সে যে আমারই নয়! ছোটবেলায় 
যখন পাইলাম, তখনও দেখিয়াছি সে আমার নয়, 
-এখনও দেখিতেছি আমার নয়,-কিস্ত তবু সে 
আমারই স্ত্রী! | 





শশিশেখর 


শ্রী গৌরগোপাল বিছা বিনোদ 


৯ 

বৈশাখমাঁল বেলা প্রায় পাঁচটা । শ্রদ.ঘ 
দিবানিদ্রা সমাঁপনাস্তে বৈঠকখানা গৃহে পসরা 
অমরনথ বেশ আরামে তামাকু সেবন করিতে- 
ছিলেন । রাশ রাশি ধুন তাহার মুখ হইতে 
বহিগত হইয়া গৃহখানিকে ধুমাচ্ছন্ন করির! 
হালিতেছিল: সহসা শশিশেখর সেখানে প্রবেশ 
করিয়। বলিলেন-__কি করছ হে "মর ? 

শশিশেখরকে দেখির।ই অনরণাগ বলিলেন 
কে শশি ?--এস, বসে! | হঠা এ মময কি মনে 
করে? | 

এলাম একটা কাজে-_বলিয়া শশিশেখর 
নিকটবন্তী একটা চৌকীর উপর উপবেশন 
করিলেন। অমরনাঁথ তাহার হপ্তে ছু'কাটা দিয়া 
বলিলেন--কাঁজটা কি হে? 

হুকায় ছুই-একট! টাঁন দিয়া শশিশেখর 
বলিলেন--ব্ল্ছিলুম কি, কথাবার্তা বখন সির 
হয়েই আছে,_ তখন আর দেরা কেন? শু 
কাজ যত শ্রীগ্গির হয়, ততই ভাল। মেয়েটাঁও 
খুব বেড়ে উঠেছে _ 

অমরনাথ কিছুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ করিলেন 
না) বরং যথাসম্ভব গম্ভীরভাব ধারণ করিলেন । 
শশিশেখর বেশ একটু বিস্মিত হইলেন। সঙ্গে 


সপে কি একটা চিগ্তা তার জদয় অধিকার 
করিয়া বমিল। 

কিছুক্ষন প্‌ 'শমরনাগ বলিলেন-তাই 
£েশশি! কগাটা তোমার দিরেছি বটে, কিনব 
এখন দেগচি বাধতে পারবো না। 

এশিশেখবের |শরে মমা যেন বজ খসিবা 
পড়িল! কিছুক্ষণ প্তস্তিতগাণে থাকিয়া তিনি 
চঞ্চলকগে বাঁললেন-বল কি অমর? রহস্য 
করছ মা! ত ? 

অনরণাথ কঞিলেন-এসণ বিষ নিয়ে 
রহগ্য করা চলে না। কিরণ আই-এ 
পরীক্ষা! দিয়ে এসেছে । পাশ সে করবেই)" 
খবর বেরুলেই তাকে বিএ ক্লাসে ভর্তি 
করতে হবে। কিন্ত ওকে গড়।নো আর আমার 
অবস্থ।য় কুলিয়ে উঠবে না| । ফরিদপুরের হেমন্ত 
চাটুয্যে খব পরেছেন। তিনি কিরণের এন-এ 
পধ্যন্ত পড়ার সমণ্ত খরচই দিতে রাজী । সবদ্দিক 
ভবে চিন্তে আমিও হেমন্তবাবুকে পাক কথা 
দিয়েছি । বুঝেই দেখ না ভাই,ছেলের বিয়ে দিলেই 
শুধু হবে না, তাকে শিক্ষিত করা ও ত চাই। 
যা” হোক-তুমি অন্থাত্র চেষ্টা দেখ। 

অন্ত্র চেষ্টা দেখিবার যুক্তি অমরনাঁথ বেশ 
পরিষ্কারভাবে প্রদান করিলেন বটে, কিন্ত সে 


'শ৮” 


শর এল হত পাচ পিটিসি 


লাগিলেন । হার, তিনি ষে বড় আশা করিয়াই 
এতর্দিন নিশ্চিন্ত ছিলেন! তাহার আশামূলে 
এ ভাবে কুঠারাঘাত হইবে, ইহ! যে স্বপ্রেরও 
অগোচর! অবস্থা নিতান্ত অসচ্ছল--কন্যা 
অরক্ষণীয়া, সহসা পাত্র জোটানোও মুস্কিল! এ 
ক্ষেত্রে তিনি করেন কি? "অনেকক্ষণ মুঢ়ের মত 
বসিয়া থাকিয়া কাতর-কণ্ঠে বলিলেন-_ 
কিন্ত অমর, এতে 'আমি যে বড়ই বিপদে পড়লুম 
ভাই! আমার অবস্থার কথা ত ুমি সবই 
জান? হঠাৎ এমনভাবে জবাব দিলে আমি 
দাড়াই কোগা? 

কিন্ধ আমার কথাটাও ত ভাঁবা দরকার) 
কিরণের মঙ্গলামজল তোমার ও ত দেখা 
উচিত? তা বটে! বলিয়া ::টা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া! শশিশেখর সেখান হইতে বাহির হইয়া 
পড়িলেন। 

৮ ৃ 

অর্থ বল থাকিলে দেশে অবশ্য পাত্রের অভাখু 
হয়না । কিন্ত 
পক্ষে একটী পাত্র যোগাড় করা যে কিরূপ দুরূহ, 
তাহা বোধ হয় ন! বলিলেও চলে । যাই. হোক, 
শশিশেথরের প্রাণপাত অনুসন্ধানে একটা পাত্র 


মিলিল; অবস্থায় না হইলেও চরিক্রগুণে উন্নত ছিল, 


'এবং কিছু লেখাপড়াও শিখিয়াছিল । বাড়ীতে 
তাহার বিধবা মাতা এবং ছইটা কনিষ্ঠভ্রাতা ছাড়া 
আর কেহ ছিল না। তবে এ পাত্রটীও যে নেহাত 
সস্তায় ভুটিলঃ তাহা নহে; ইহাকেও জামাতা- 
রূপে লাভ করিতে শশিশেখরকে অন্ততঃ সাত- 
আটশত টাকা ব্যয় করিতে হইবে। 

যাক--পাত্র ত মিলিল; এখন কন্তা পাত্রস্থ 
হয় কিরপে? টাক! কোথায়? আসলেই যে 
ফাক্‌! সাত আট শত টাকা যোগাড় করাই 
যে দরিদ্র শশিশেখরের পক্ষে বাঁমনের চন্ত্রলাভের 
মতই অসম্ভব ! 


গল্পবলহরী 


রী হউ লী সলাত এ ও ৯ রি কি তি মন ছি ৬ 


বক্তিতে শশিশেখর হে যেন নন চারিদিক অন্ধকার দেখিতে 


যাহার অর্থ নাই, তাহার 


টির ররার্রার্রা রাত 
[ ষ্ঠর্ধ্য 


চি ভশছ পপি পি চিট, এত জি. ৩ ০ 


অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া কোন. কিছু ্থির 
করিতে না পারিয়া শশিশেখর পত্বীকে কহিলেন, 
_ তা” হলে কি করি বল দেখি? টাকা যোগাড় 
করি কোখেকে? গাঁয়ে ষে কেউ ধার দেবে, 
এমন 'মাশাঁও নাই। 'অনেক ক'রে সাত-আটশ 
টাঁকাঁর মধ্যে এ পাত্রটী পাওয়া গেছে--এটা হাত 
ছাড়া হ'য়ে গেলে মুস্কিলে পড়তে হবে ! 

স্বামীর কথার উত্তরে চিন্তা-মলিন মুখে প্র্গ- 
মন্নী বলিলেন - তাই ত ভাবছি; কিন্ধ কোঁন 
উপাঁয়ই দেখতে পাচ্ছি না । আমার গায়ে যে 
দু'একখানা অলঙ্কার আছে, তা” বেচলে 
বড়জোর শতখানেক টাক! হতে পারে । কিন্ত 
তাতে হবে কিঃ সাত-আটশ টাকার 
ব্যাপার। তিনি একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ 
করিলেন। 

অনেকক্ষণ চিন্তার পর শশিশেখর পুনরায় 
ববিলেন_একটা মাত্র উপায় আছে প্রভা ! 


শেষ পধ্যন্ত তাই করতে হবে দেখছি । নচেৎ 
কন্গাদায় হতে স্কুক্তি পাওয়া অসম্ভব । 
প্রভাময়ী বলিলেন--উপায়টা কি? 
চর্গাপুরের সুরেশবাবুর কাছে টাকা 


নেওয়া । 
তিনি ত জমিযারগ! বাধা না রেখে টাকা 


দেবেন না? 


শশিশেখর বলিলেন--তা ত দেবেনই না । 
কিন্ত উপায় কি? টাকা তচাঁই? 

চিন্তিতভাবে প্রভাময়ী বলিলেন--এ ত 
ক”বিঘে জমি, তাও যদি আবার বাধা রাখবে, 
তাহলে সংসার চ'লবে কি করে? 

শশিশেখর কহিলেন- সে ভেবে আর ফল 
কি? পেটে না খেয়ে মরে যাওয়া চলে, 
কিন্তু মেয়ের বিয়ে না দিয়ে সমাজে বাস 
করা চলে না। গায়ের সমাজ কেমন নির্ঘম।_ 
জান ত? 

সমাজের নামে প্রভাময়ীর বুকখান! কীপিয় 
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উঠিল ! বযস্থ৷ অবিবাহিতা কন্ঠার পিতাদদিগকে 
তাহার! যেন পারের সুতা অপেক্ষাও হীন মনে 
করেন। এরপ ক্ষেত্রে সুধীরাকে আর বেণীদিন 
অবিবাহিত! রাখিলে, তাহাদের উপর যে কিরূপ 
দারুণ নিধ্যাতন চলিবে, ইহা প্রভামন্রী কল্পনা- 
চক্ষে যেন স্পইই দেখিতে পাইলেন। শঙ্কি তকে 
বলিলেন_-তবে আর কি বলবো? যা হর 
কর। তারপর ভগবান জোটান, খাব, ন! হয় 
উপোস দেব। কি কুক্ষণেই না মেয়ে..*.***" 

সে কথার উত্তরে শশিশেখর কিছুই 
বলিলেন ন!; চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 

রঃ 

অনেক কাকুতি-মিনতির পর স্থরেশবাবু 
শশিশেখরের যথাসর্বন্থব সাত বিঘা নিফর জমি 
বাঁধা রাখিয়া সাঁতশত টাক! খণ প্রদান করিতে 
স্বাকৃত হইলেন। গরজ বড় বালাই! শশিশেখর 
সম্মত হইলেন। তিন-চারিদিনের মধ্যেই 
পাত্রের মাতুল আসিয়া স্থধীরাকে দেখিয়া! গেলেন, 
রূপের কননায়তার এবং অগ্ঠান্য বিষয়ে সবার! 
তাহার বেশ মনে।মত হওয়ায় তিনি সমস্ত প|কা- 
পাকি করিক্প! একেবারে বিবাহের দিন পর্য্যস্ত, 
স্থির করিয়া গেলেন । | 

দিনকয়েক পরের কথা। রাত্রি প্রা 
নয়ট!। পল্লীর বুকে অন্ধকার বেশ জমাট হইর়া 
আমিয়াছে। শশিশেখর জমি বাঁধা রাধিয়া 
স্ুরেশবাবুর নিকট হইতে টাকা লইর়৷ বাড়ী 
ফিরিতেছিলেন। সঙ্গে তীহার কেহ ছিল না। 
এত রাত্রে একাকী টাক! লইর়৷ অ[নিবার কারণ, 
-ম্থানীয় সহরের রেজিপ্রেশন অফিসে খণ 
গ্রহণের দলীল রেজেস্্রী করিতে গিরা কোন 
কারণে তিনি দিবাভাগে বাড়ী ফিরিবার ট্রেণ পান 
নাই। 

হঠাৎ শশিশেখর দেখিলেন, অমরনাথ লন 
হত্তে অতি ব্যন্তভাবে কোথায় যাঁইতেছেন। 
তাহাকে দেখিয়াই শশিশেখর জিজ্ঞাসা করিলেন 


_কিছে অমর, 


৭৯ 


অত ব্যস্ত কেন, যাচ্ছ 
কোথায়? 

অমরন|থের মুখে চোখে তখন উদ্বিগ্রতা ও 
ভয়ের চিহ্ন পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। জিজ্ঞাসিত 
হইয়াই তিনি বাগ্রকণ্ঠে বলিলেন--কে শশি ? 
আর দেখছ কি ভাই, পড়েছি মহা বিপদে ! জান 
ত আজ উমার বিয়ে। পাত্র পক্ষের কথা ছিল, 
অলঙ্ক।র দিতে হবে ন।) তারাই দেবেন। তার 
দরুণ আমাকে নগদ দেড় হ।আার টাকা ধরে 
দিলেই চলবে । আজ এক হাজার টাকা দিয়ে 
অনেক কাকুতি-মিনতি করেছি, কিন্তু বরকর্তী 
কিছুতেই তাতে রাজা গন) বর নিয়ে চলে 
যেতে চান। অনেক কণ্টে তাদের থামিয়ে টাকার 
চেষ্টায় বেরিয়েছি ভাই)কিন্ক কারও কাছেই পাচ্ছি 
না। তা' ছাড়া, কাঁরই বা গরঞ্জ পড়েছে বল। 
এক-আধ টকা ত নয়, একেবারে পাচ-পাচশ- 
টাকা আমায় বার কবে দেবে। ওঃ, আমার 
জাত-কুল সব গেল! 

. শুশিশেখর মাটার দিকে চাহিয়া, - কিছুক্ষণের 
জন্য কি ধেন চিন্ত/ করিলেন। পরে সহপা 


পকেট হইতে একনত টাকার পাঁচ'নি নোট 


বাহির করিয়া অনরনাথের হাতে দিয়া বলিলেন--. 
_নিয়ে যাও অনর! কাজ চালাও গে। 
বাস্তবিক এমন বিপদ মানুষের আসে না। ৃ 

মুহুর্তে অনরন।থের বাহজ্ঞ/ন বেন তিরোহিত 
হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, তিনি ষেন 
জাগ্রত মরস্থাতেই স্বপ্র দেখিতেছেন! কিছুক্ষণ 
পরে প্রকৃতিষ্থ হইয়। :তনি বলিলেন--শশি। শশি, 
'অ[মায় আজ খুব বাচালে তুমি! আমার জাত- 
কুল সব রক্ষা পেলে। তোমার এ উপকার 
আমি জীবনে ভুলবো! না। কিন্ত, কিন্তু, এ টাক। 
তুমি কেমন করে যোগাড় করলে ভাই ? 

শশিশেখর বলিলেন সে সব পরে শুনো। 
এখন আগে কাজ শেষ করে ফেল গে। বলিয়া 
শশিশেখর একপ্রকার জোর করিয়াই তাহাকেএ 





বাড়ী পাঠাইরা দ্র অন্ধকার পথে অগ্রমর 
হইল। 'অনরনাগ যেন স্বপ্নঘোরেই পণ চলিতে 
লাগিলেন । 
৪ 
শারপাচদিন. পরের কথ|। সন্ধা উত্তীর্ণ 
হইয়া গিযাতে।  গৃহ'বারাদার. একপানি 
কঙ্ষলাসনে উপদ্গি শশিশেখধ কি একখান। 
পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন। 
সহসা. বাহিরের দরগায় পরনিত হইল -শশি, 
ও শশি! ঘরে আছ? ডাক শ্রনিরা খশিশেণর 
গিয়া উপস্থিত হইলেন - এবং অনরনাথকে দেখিযা 
কহিলেন_.কে অনর? তা বাই দাঁড়িয়ে 
কেন? এম, ভেতরে এস | 
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ধরিয়! বলিয টাকার, কা আমি ২ সব শুনেছি 
ভাই; আর বুঝেছি তোমার আর আমার 
মধ্যে তফাৎ কতখানি! তোমার সঙ্গ আমি 
যে মন্তার ব্যবগার করেছি, তার জন্যে আমার 
ক্ষনা করাই! স্বীরাকে আমার দাও, আমি 
ত|কে পুররপধু করে পন্য হই। 

শখিশেখর গন্থার মুখে বলিলেন-_-তোমার 
ছেলের হতে নেরে দেওয়া সৌভাগোর কথ 3 কিন্ধ 
তই, আনি নে কথ! দিয়েছি ; না, না, আমি তা 
ভাঙ্গতে পারবো না। 

মনরণাথ পার কিছু বলিতে পারিলেন না 
অবাক বিস্ময়ে শশিশেখরের প্রশান্ত মুখের 
দিকে চাহিরা বুঝি কয়দিন পুর্ববেরই মত 
'মব]র গণ দেখিতে লাগিলেন। 





নাগ! ডাক্তার 





শ্রী নতোন্দকুমার বন্ধ বিএ সাহিত্য-রত্ 


(৯) 

পত্রের শিরোণামা দেখিয়া আমি ধিন্ময়ে 
থাটিয়ার উপরে উঠিয়া বসিলাম_-এও কি সম্ভব? 
অনিল? অনিল চিঠি লিখিতেছে আমায় এই 
আসামের কালা জঙ্গলে? এতকাল পরে? | 

পত্রথানা এই £__ 
“ভাই প্রভাস, 

খুবই আশ্চর্ঘ্য হচ্ছি, না? সেই ছেলে 
বেলায় একসঙ্গে স্কুলে পড়া--তারপর এন্ট্রান্ের 
পর থেকেই ছাড়াছাঁড়ি। সে আজ সাঁত বছরের 
কথা। তুই যে আসাম-বেঙ্গল লাইনে কন্ট্রাক্‌- 
পানে চাকরী কচ্ছিস, তা” তোর বাড়তেই জেনে 
নিইছি। ভাবছিস, এন খেজ নিই নি কেন? 
তার কারণ হচ্ছে, এ মুল্লুকেই ছিলুম না। 
জানিস ত, যেবার আমরা এন্ট্রান্প দিই, সেবার 
আমার নিউমোনিয়া হয়েছিল। দেই যেবাবা 
'আমার নিয়ে পশ্চিমে বেরুলেন, আর ৫1৬ বচ্ছর 
দেশে ফেরেন নি--কোন্‌ দিগ.গঞ্জ ডাক্তার নাকি 


তাঁকে বলে দিয়েছিল, আমার টিউবাঁরকিউলে- 
সিসের সম্ভাবনা আছে! যাঁক, তারপর দেশে 
ধখন ফিরে এনুম, তন শুন্লুম, তোর দাদা 
নাকি তোকে আলাদা করে দিবেছে, তোদের 
বাড়ী ভাগাভাগি হয়ে গিয়েছে ' তুই' বিদেশে 
চ/ক্রী করতে গিয়েছিস। এদ্দিন তোকে 'পশ্চিম 
থেকে কত চিঠিই লিখিছি, তার একখানারও' 
জবাব পাই মি, তাঁই ভেবেছিনুম, ভুলে গিয়েছিস, 
আর তাই. চিঠি লেখা বন্ধ করে 
দিয়েছিলুম | 
এখন আমল কথাটা বলি শোন। আ 
আর কারু গলগ্রহ হরে থাকতে চাই নি: তাই 
একট! কাজের সন্ধানে তোদের ওখানে যাচ্ছি। 
দিদিমার যৎসামান্ত মাকিছু পেয়েছিলুম, ত|ই 
ভাঙ্গিয়ে পৃঁজিপাটা করেছি, বাবার পয়স| ছোব 
না। হয় এই সপ্তাহের মধ্যে, না হয় নিশ্চিত 
আসছে সপ্তাহে, যখন হোক, এক সময়ে হুপ 
করে পড়বে তোর ঘাড়ে নোটিশ দিয়ে রাখছি 


কিন্ত। আমার ভালবাসা জানিস। 
্শনট! লামডিং ত? ইতি, 
তোরই একান্ত অভির অনিল।+ 
লক্মীর বরপুত্রের মুড়ি খাইতে সাধ ! মনো- 
হরপুরের বিখ্যাত ধনী জয়নারারণ ঘোষকে 
ভবানীপুর কালীঘাট অঞ্চলে কে না চেনে? 
চারিদিকে খোড়ো ঘর আর পুকুর ডোবার মধ্য 
ঘোষেদের প্রকাণ্ড রান্রপ্রাসাদতুল্য অষ্টালিকা 
তখনকার কাপে একটা দ্রব্য পদার্থ ছিল। 
গাড়ী জুড়ী, লোকলক্কর, আত্মীয়-কুটুঘ দৌল- 
দুর্গোৎসব,-_বাড়ীটা সর্ববদ। যেন জমজম করিত 
পাড়ার ছেলেপুলে এ বাড়ীতে কত যাত্র! থিয়ে- 
টারই না শুনিয়াছে! বৎসরের মধ্যে কদিয়ন 
প্র বাড়ীতেই পাড়াশুদ্ধ লোক লুচি মোগার নিমন্ত্রণ 
পাইত। আর আজ সেই অগাধ বিষয় সম্পত্তির 
মালিক জন্ননারারণ ঘোষের একমাত্র সন্তান 
অনিলবরণ কি ন| আসিতেছে, আসামের কাল! 
জঙ্গলে চাকুরী করিতে ? এ একটা মস্ত তামাসা 
না ত কি? আপন মনে খুব খানিকটা! হাসিলাম। 
ছেলেবেলা যখন আমরা স্কুলের পোড়ুয়া 
ছিলাম, তখন হইতেই অনিলটা! এঁ রকম খেয়ালী 
ছিল । বাপমায়ের আহরে সন্তান--আলালের 
ঘরের ছুলাল-_-যখন তখন তাঁহার আবদার ছিল 
বেয়াড়া রকমের । এও বোধহয় একটা খেয়াল । 


তোর 


বিষম চিন্তায় পড়িলাম। কন্প্রীকৃ্সান্‌ লাইনে 


কাজ করিয়! ঘুণ হইয়া গিয়াছি-_আমাদের এই 
লাইনে চাকুরী করিয়া কষ্ট বিপদ ও অস্থবিধার 
মধ্যে বাস কর! গা-সহা। হইয়া গিয়াছে । কিন্তু 
অনিল? আমাদের কোয়াটার্স বলিতে যাহা, 
তাহার মধ্যে বাস করিবে অনিল? মনে মনে 
হাসিয়া উঠিলাম। মাঠের ঘাস ঠাচিয়া তাহারই 
উপর দরমার বেড়া দিয়া খড়ের ছাউনি এক 
একখানা ঘর। রসুইয়ের খর বা শৌচের ঘর 
তাহা হইতে আরও চমৎকার !--দরমার দরজার 
আগড় ঠেলিয়৷ মাথা নীচু করিয়া ঘরে ঢুকিতে 


াঙ্ঠব্ধ 


হয়। আমি একাধিক দিন আমার খাটিয়ায় 
শুইয়া দেখিয়াছি, আড়ার উপর গোখুর! সাপ 
ঝুলিতেছে--তাহা'র চক্ষু দুইটা আমার মশারীর 
দিকে চাহিয়া জলজল করিয়া অঅলিতেছে' আর 
তাহার ফোঁস ফোম শবে আমার বুকের রক্ত জল 
হইয়া গিয়ছে! ছই একদিন মাথা হেট করিয়া 
শৌচগারে প্রবেশ করিবার সময়ে দরজার 
চৌকাঠের উপরে লশ্থালঘিভাবে এই মহাপ্রতৃ- 
দিগের ছুই একটি জ্ঞাতিকুটুম্ধকে শুইয়া থাকিতে 
দেখিয়াছি । আর চাঁলডালের হ্রাড়ীর পার্খে 
কুগুলী পাঁকাইয়৷ কত সর্পকে যে আরামে বসিয়া 
থাকিতে দেখিয়াছি, তাহার কথা আর কি. 
বলিব! বিশেষতঃ কাছেই পাহাড়ের জঙ্গলে নাই 
এমন হিংশ্র জন্ত নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 
শুনিয়াছি, বন্ হস্তীর যুথ মাঁঝে মাঝে গ্রামজনপদ 
দলিত মথিত করিয়৷ চলিয়া যায় । আমি অবশ্ঠ 
কখনও হাতীর পাল্লায় পড়ি নাই, তবে পড়িতে 
কতক্ষণ ? 

এই খাঁচার মত থরে তাহাকে বসিতে শুইতে 
দিব কোথায় ? ধনীর সন্তান সে, সে ত জানে না, 
কত অস্থবিধাঁয় পড়িতে হইবে তাহাকে এই 
জঙ্গলে আসিতে হইলে ! প্রথম কথা, সে হয় ত 
ভাঁবিতেছে, ্টীমার হইতে পদ্মার ঘাটে নামিয়াই 
বরাবর রেলে চাপিয়া লামডিং আসিবে! কিন্ত 
এখনও যে যাত্রী বা মালবহার জন্য-_গাড়ীচলাচল 
আরম্ত হয় নাই তাহা ত আর সে জানে না__সে 
জন্ঠ ব্যালাষ্ট ট্রেণের গার্ড ড্রাইভারকে আবার কত 
খোসামোদ করিতে হইবে, তাহাও কি সে 
জানে! 

ভাবনার কথা! কোথায় থাকিতে দিই 
তাহাকে? কোরাটার্সের সব ঘরই ভর্তি। কি 
করি ?-__হঠাৎ লাইনের ওপারে কুলী-লাইনের 
দিকে নাগা ডাক্তারের কথ! মনে পড়িল। 
ডাক্তার ঘর ভাড়া দেয় না? | 

তখনই লাইনের ওপারে চলিলাম। ওপারেই 


জো ১৩৩৭ 


বাজার হাট বজিতে যাহা কিছু। কনার 
কুলীর! এঁ দিকেই বসবাস করে। বস্তির ক্ছু 
দুরে নাগা ডাক্তারের আস্তানা আর তাহারই 
পার্খে সারি সারি কযখানি ঘর। মনে নানা 
কথার তোলপাড় করিতে করিতে যখন তাহার 
আস্তানার সমীপবর্তী হইলাম, তখন শুনিলাম 
একটু উচ্চম্বরে কে বলিতেছে, “আটটা টুকরো 
ছুটো আলুর, তার ছটো দিয়েছিন দিদিকে, 
আমাকে দিয়েছিস দুটো, তুই নিয়েছিস একটা, 
তাহলে ত আরও তিনটে টুকরো থাকে--কি 
কল্লি সে টুকরো! তিনটে ?” 

এ ত নাগ! ডাক্তীরেরই গলা । সম্ভবতঃ সে 
হয্যেকে এই সম্ভাষণ করিতেছিল ; স্থয্যে তাহার 
পুত্র। কেবল পুত্র কেন, চাকর, রাঁধুনী, খান- 
সামা, কম্পাউগ্াঁর, বাজার সরকার,__যাহা বল 
তাই। সয্যেকে তাহার পিতা ধরমবীর ডাক্তার 
তামাকের টিকলি ভাগ করিয়৷ দিত এবং কয় 
ছিলিম সাজিয়া দিল, টিকৃলির হিসাঁব লইর়৷ 
দেখিত, একথা আমি শুনিয়াছিলাম। আমি 
কদাচিৎ কুলী-লাইনের দিকে যাইতাম, সুতরাং 
ডাক্তারের কথা কাণেই শুনিতাম । বরং তাহাকে 


আর তাহার পুত্র সয্যেকে কখনও কখনও 


আমাদের কোয়াটারের দিকে আসিতে দেখিয়াছি 
কিন্ত তাহার এক কন্তা ছিল বলিয়া শুনিলেও 


মাত্র ছুই একবার দূর হইতে তাহাকে পালক ও 


কড়ির পোষাকে সাঁজিয়! তীর ধ্থু লইয়া! জঙ্গলের 
দিকে শিকারে যাইতে দেখিয়াছি । তাহাদের 
সহিত আমার এইমাত্র সন্বন্ধ | 

আজ হঠাৎ ডাক্তারের কথাগুল! অতকিতে 
শুনিয়। বিস্মিত হইলাম,-_নাগ! ডাক্তার এত 
চমতকার বাঙ্গল! বলিতে পারে! শুনিয়াছিলাম, 
যে ভাঙ্গা-ভাঙ্গ বাঙ্গাল! বা আসমিয়া ভাষায় কথা 
কহিতে পারে, তাহার কারণ, সে বহুদিন তাহার 
পাহাড়ের বাসা ভাঙ্গিয়া সভ্যতার আস্তানায় 
আসিয়৷ বসবাস করিতেছে । সে নাকি নাগা 


_নাগাড্যক্তার 


জ 


পাহাড়ের মিশনারীদের কাছে লেখাপড়া শিখিযা- 
ছিল, ছেলেমেয়েকেও শিখাইয়াছে। হোমিও- 
প্যাথি ডাক্তারী কিছু কিছু শিখিয়াছে, লামডিংয়ে 
কনষ্রীকসাঁনের হেড আপিস বসার সঙ্গে সঙ্গে 
যখন হইতে বাঁজার গঞ্জ বসিয়াছে, তখন হইতেই 
সে এখানে আসিয়া ডাক্তারী ব্যবসায় খুলিরাছে, 
এবং ক্রমে ক্রমে ছুই একখান! বাড়ীঘর বানাই- 
য়াছে। এ দেশীয় কন্ট্রাক্টার মহাজনদের এখানে 
কাজে আসিতে হয়, তাহাদিগকেই ডাক্তার মাঝে 
মাঝে বাড়ী ভাড়া দিয়া কিছু কিছু পায়। 


আমাদের রেলের ডাক্তারের নিকট উহার নাম 


করিলে তিনি দ্বণায় নাসিক! কুঞ্চন করিতেন, 
বলিতেন “কোয়াক” “চিট” ইত্যার্দি। কিন্ত 
বাজারের লোকের কাছে শুনিয়াছি, নাগা ডাঞ্জার 
চিকিৎসা! করিত ভাল । 


যাহাই হউক, তাহার নিকট চিকিৎসার 
আমার প্রয়োদ্গন ছিল না, ছিল একখানা ভাল 
ঘরের। তাহার বাড়ীগুলি আমাদের “কোয়া- 
টারের অপেক্ষা কিছু ভাল, তাহার তবু 
ভিত্তি আছে সানের মেঝে আছে; 


_ দেরাঁলগুলে। ছেঁচাবেড়ার হইলেও তাহাতে মাঁটা 


লেপা ও চুণকাম করা, ঘরের জানালা! আছে । 
রম্ুই ও শৌচের ঘরও মানুষের ব্যবহারযোগা, 
আমার্দের কোয়াটারের মত ছাঁগল গরুর খোঁয়াড় 


ঘরনহে তবে এক এক বাসা এক এক জনের 
বামের যোগ্য । 


আমি ডাক্তারকে ডাকিতে হুয্যে সাড়া দিল, 
বাহিরের ঘরে বসিতে দিল। সেটাকে বৈঠক- 
খানাঁও বল! যায়, আবার ডিস্পেন্ন্সারীও বলা 
চলে। ছুই তিনটা ভাঙ্গ। জরাজীর্ণ গ্ল্যাসকেসে 
কতকগুলা খালি শিশি, বাক্স বোতল ও কেতাব 
সাজান মাত্র, ছুইটা গ্ল্যাসকেসের মধ্যের স্থানটা 
পর্দী ঢাকা ) পর্দার আড়ালে “ডিলপেন্সিং রুম' ) 
ঘরে একখানা তিনটা কাঠের পারা ও একটা 


৮৪ 


বাশের পারার উপর খাঁড়া কর! টেবল্‌, আঁর 


থান ছুই ভাঙ্গ চেয়ার ও বেঞ্চ। 
আমি আসন গ্রহণ করার পর ডাক্তার তথা 
দেখা দ্িল। লোকটার বয়স হইয়াছে, অথচ 
মন্তকের কেশ ও গুক্ষশ্মশ্ত কিন্ত শুন্র নহে, এক- 
বারে পিঙ্গলবর্ণ। মিশনারীদের স্কুলের ফেরত 
নাগারা যেরূপ প্যাণ্টকোট ও টুপী ব্যবহার করে 
ডাক্তারের তাহাই বেশ, 'অধিকন্ধ চোখে একটা 
নীল চশমা । সে ঈষৎ খোৌঁড়াইয়া চলিত-_ 
এখনও ঈষৎ হেলিয়! ছুলিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া 
বসিল। আমার মহিত সে ভাঙ্গা বাঞ্গলাতেই 
কথা কহিল। আমি বখন প্রস্তাব করিলাম, 
আমার এক বাঙ্গালী বন্ধুর জন্য তাহার একখান! 
বাসা ভাড়া চাই, বাঙ্গালী বাবু কলিকাতা! হইতে 
আমিতেছেন, তখন সে জোরে মাথা চালিয়া 
বলিল, ণনা, ভাঁড়৷ হবে না বাঁবু।” 

এমন স্থরে ডাক্তার কগাটা বলিল যে, "মামি 
একেবারে চমকিত হইয়া উঠিলাম, সে স্থুরে যেন 
আতঙ্ক ও ভয়টাই বেশী লঙ্গ্য করিলাম । কেন? 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন, আপঞ্তি আছে 
নাকি কিছু?” 

সে বলিল, “না, তা না, তবে এসব বাস৷ 
দেশী লোকদের জন্তে হয়েছে আপনাদের বাঙ্গালী 
বাবুদের জন্তে নয়।” 

আমি হাসিয়া বলিলামঃ। “সে ভয় 
নেই তোমার। সে আমার দোন্ক আছ 
ডাক্তার, বুঝেছো-তাঁরও সাদি হয়নি। সে 
এঘরে দেশী লোকদের মত বেশ থাকতে 
পারবে।” 

একটি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া ডাক্তার 
বলিল, “'একল! থাকবে? তা এ পশ্চিমের ঘরটা 
--এটা হ'তে পারে--পাঁচ টাকা ভাড়া । তবে 
ছুচার দিন পরে ।” 

আমি জবাব দিতে যাইব, এমন সময়ে এক 
আশ্্ধ্য কাণ্ডে চমকিয়! নীরব হইলাম। ভিতরের 


গল্ল-লহরী 
দিক হইতে ঠিক যেন বীণার বঙ্কার দিয়া মধুর 


[৬৪ বধ 


কে কে বলিয়া উঠিল,-“মেরেছি, বাবা, 
মেরেছি; _মন্তটা, ক'দিন পরে আঙ্গ আটার 
ইাড়ীর পাঁশে_-* ভাঙ্গা ভাঙ্গা আধা-জঙ্গলী 
আধ-বাঙ্গালা_-বড় মিষ্ট, বড় শ্ুতিমধুর সেই 
ভাঁষা। সঙ্গে সঙ্গে বর্শার ফলকের অগ্রে বিদ্ধ 
নিহত প্রায় চ।রিহস্ত দীর্ঘ প্রকাণ্ড গোক্ষুরা সর্পকে 
ঝুলাইয়া লইয়া একটি তরুণী কক্ষে প্রবেশ করিল, 
তাহার পশ্চাতে আকর্ণবিস্তৃত হাগ্তে কুচের মত 
চক্ষু ছুইটিকে একেবারে নাসিকার পার্খস্থ বিবরে 
প্রবেশ করাইয়া দিয়া আঁসিতেছিল স্থয্যে, 
ডাক্তারের নাগ! পুত্র হুয্যে। 

আমি সত্যই স্তভ্তিত হইলাম। প্রথম 
দর্শনেই সেই কড়ির আর পালকের সাজের 
মধ্যেও কি আমি অনবদ্যাঙ্গী বাঙ্গালী তরুণীর 
ুত্তি দেখিলান? তাহার নাগ!কুকিদের মতই 
সাঙ্গসঙ্জা, ভ্রমরকৃষ্ণ বেণীবদ্ধ ঘন কুঞ্চিত কেশরাশি 
দুইটি সপিনীর আকারে পৃষ্ঠে দোছ্ল্যমান, 
ললাটও নানা ধর্ণ চিত্রিত, দস্তপাতি কুষ্ণবর্ণে 
রঞ্জিত; কিন্ধ তাহা হইলেও দধায়ত নীলোৎ্পল- 
দল তল্য সেই নয়নের বিছ্যুতৎদ্দামদীপ্তি ত কোন 
নাগ! কুকি তরুণীর নয়নে দেখি নাই! কৃশাঙ্গীর 
দেহের বর্ণ নাগ কুকিদেরই মত হরিদ্রা বটে, 
কিন্ধ তথাপি তাহার মধ্য হইতে একটা গোলাগী 
আভা! ফুটিয়া বাহির হইতেছিল, আর তাহার 
মৃণালপেলব দেহমস্ঠির অঙ্গবিক্ষেপে লাবণ্য ঝরিয়া 
পড়িতেছিল, তাহা যেন আমার মনে হইল, কেবল 
বাঙ্গালী কিশোরীতেই সম্ভব হয়। 

আমি বিহ্বলনেত্রে তাহার দিকে বন্ধদৃষ্টি 
হইয়াছিলাম, হঠা, আমার উপর তরুণীর দৃষ্টি 
নিপতিত হইবামাত্র তাহার দৃষ্টি অসম্ভব কঠোরতা 
ধারণ করিল, তখন তার দৃষ্টিতে সত্যই আমি 
অসভ্য নাগ! রমণীর নৃশংস চাহনি দেখিতে 
পাইলাম। বিরক্তিভরে আমার দৃষ্টি ফিরাইরা 
লইলাম। সেদিন আর সেই বীভৎস দৃশ্ঠের 


টজ্যষ্ঠ ১৩৩৭] 


মধ্যে বসিয়া থাকিয়া! ডাক্তারের সহিত পাকা 
কথ! কিছু হইল না। | 
(৩) 

অনিল আসিয়া বেশ স্বচ্ছন্ধে আরামে জঙ্গলে 
আড্! গাঁড়িয়াছে, পাচ সাত দিনের মধ্যে স্থানের 
প্রায় সকলকেই বন্ধু বানাইয়া ফেলিয়াছে। 
তাঁহার স্বভাবই ছিল এরূপ । দশজনের মধ্যে 
দাঁড়াইলে তাহাকে চিনিয়া লইতে কষ্ট হইত না। 
আর খেলায়-ধুলায় হাশ্যকৌতুকে, দেহের শক্তি- 
বিকাশে সে আশ্চ্য্রূপে নিমেষে সকলকে বশ 
করিয়া ফেলিতে পারিত। আমরা যখন স্কুলে 
এক ক্লাসে পাঠ করিতাঁম, তখন তাহার কেন! 
গোলাম হইয়া গিয়াছিলাম। সকল ছেলেই 
তাহাকে ভাঁলবাসিত বটে, কিন্তু আমার মত 
তাহাকে বোঁধ হয় জগতে কেহ ভালবামিত না। 
আমি যে তাহাকে কি দৃষ্টিতে দেখিয়াছিলাম তাহ! 
বলিতে পারি না, সে যদি তাহার জন্ত 'আমাযর় 
প্রাণ দিতে বলিত, আমি স্বচ্ছন্দে দিতে পারিতাম, 
বস্বতঃ আমার ভালবাসা কোন প্রণয়ীর প্রতি 
প্রণয়িনীয় ভালবাসা হইতেও কম আপনহারা 
ছিল না। 

প্রথম যখন সে ব্যালা্ট ট্রেণের গার গাড়ী 
হইতে নাঁমিল, তখন আমার বুকটার মধ্যে কিরূপ 
দুরুদুরু করিয়৷! উঠিল, তাহা আমিই জানি। 
কতদিন পরে দেখা ! ইহার মধ্যে কতদিন আমি 
তাহার কথা ভাবিয়া! বিনিদ্ররজনী অতিবাহিত 
করিয়াছি, নয়নাসারে আমার উপাধাঁন 
আদ্র হইযা গিয়াছে! বস্ততঃ সংসারে 
আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ও তাহার স্ত্রী-পুত্র 
ব্যতীত আপনার - বলিতে কেহ ছিল না; 
কিন্ত সেই জ্ষ্ঠ ভ্রাতা আমার প্রতি যেরূপ 
ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহার ফলে আমার 
মনের সমস্ত ভালবাসা গিয়। পড়িয়াছিল 
অনিলটার উপর। জ্ঞেষ্ঠ পৃথক করিয়া দিবার 
পর যখন নিজে নিজের কর্তা হইলাম। তখন 


নাঁগাভাক্তার 


৮৮৫ 


অনিলর! বিদেশে --কান্জেই কলিকাতায় কোন 
আকর্ষণই রহিল না। বিশেষ, পৈত্রিক বাড়ীর 
ইট খাইয়া ত' আর পেট ভরে না, আর মনোহর- 
পুকুরের জলাঁর মধ্যে কাঠা তিনেক ডোবা 
নারিকেল গাছে ভর্তি জমির মূল্যই বা কি, 
লইবেই বা কে? তাই পরিচিত ছুই তিনটি 
বাঙ্গালীর সহিত আমিও সেই অল্প বয়সে আসা- 
মের রেল-কনষ্টাকসানে চাকুরী লইয়া! আঁসিলাম। 
হেথা-সেথা ঘ্ুরিয়া আজ বৎসর ছুই আমরা 
লাঁমডিংয়ে আসিয়াছি। আমার জ্যেষ্ঠ আমার 
প্রতি এইটুকু দয়া করিতেন যে, মাঝে মাঝে 
'আমি বীচিয়া আঁছি কি মরিয়াছি তাহার খবরটা 
লইতেন। আমার পাপ-বিদ্ধ সন্দিপ্ধ মন বলিত 
_-ভবানীপুরের জমীটার খাতিরে ! 

অনিলটা ঠিক সেই ছেলেবেলার মত আমার 
কাঁধে একটা চাপড় দিয়া একগাল হাসিয়া বলিল, 
“ইস_-এত বড়টা হয়েছিস--ঠিক যেন একট 
মুরুব্বি-সুরুনিব গোছের 1” হাঁসিলে তাহাকে 
কিস্ন্দর দেখাইত! আমি প্রভৃভক্ত কুকুরের 
মত তাঁহার সর্ব অঙ্গের দিকে প্রশংসমান দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিলাম-_-গর্বে আনন্দে মনটা ভরিয়া 
উঠল, হা--আমার কল্পনার আদর্শ সেই অনিলই 
বটে! 

বাসায় ধাইতে যাইতে তাহার পলায়নের 
ইতিহাস শুনিলাম। তাহার পিতা তাহাকে 
তাহার বিপুল কারবারে ঢুকাইবার কথ পাড়িয়া- 
ছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সমব্যবসায়ীর কন্তার সহিত 
তাহার বিবাহের স্বন্ধ স্থির করিয়াছিলেন। এ 
ছটিতেই সে নারাজ ছিল--সে বলিয়াছিল 
বিলাত যাইবে লেখাপড়। ভাল করিয়া শিখিতে, 
তৎপূর্বেব সে বিবাহই করিবে না, আর ব্যবসায়ে 
কারবারে সে ত ঢুকিবেই না। ইহাতে পিতাপুত্রে 
বচসা হর, পিত৷ দারুণ ক্রোধের বশে তাহাকে 
গৃহ হইতে দুর হইয়া যাইতে আদেশ করেন। 
অভিমানী পুত্রও পিতার অসহনীয় ক্রোধের প্রবৃত্তি 


৯৮৬ 


উত্তরাঁধিকারহত্রে প্রাপ্ত হুইয়াছিপ। ন্গেহমী 
জননীর নয়নাশ্রও তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল 
না। জননী তাহার স্বামীকে অত্যন্ত ভর 
করিতেন, তাহার বিরুদ্ধে কখনও কথা কহিতে 
সাহস করিতেন না। কাজেই অবাধ্য পুন 
অভিমানভরে আঁসামের জঙ্গলে চাঁকুরী বা "ন্য 
কোনরূপ কাজ করিতে আসিয়াছে 

সে দিনটা বড় আমোদেই কাঁটিল। দিনে 
আফিস--সে সময়টা অনিল আমার খাটিয়ায় 
পড়িয়া! ঘুমাইয়া কাটাইল। রাত্রিটা ছুইজনে 


গল্পগুজবেই কাঁটাইয়া দিলাম। 
দিন সত আঁট ভালই কাঁটিল, কিন্তু 
তাহার পর হইতেই অনিল কেমন 


অস্বস্তি বোধ 'করিতে লাগিল জিজ্ঞাসাবাদে 
জানিলাম, শ' তিনেক টাঁকা তাহার কাছে 
আছে, উহা যর্দি কোন কাজে লাগাঁন যাঁয় 
তাহারই জন্ত যে ব্ন্ত হইয়! উঠিয়াছে। 
আমি জানিতাম, এ অবস্থা চিরদিন যাঁইবে না, 
ধনীর সন্তান--একটা €খয়াল হইয়াছে, খেয়ালটা 
মিটিয়া যাউক, তাহার পর আমি পিতাপু্তে 
মিলন ঘটাইয়া দিব। কিন্তু একটা কাজে 
লাগাইয়া না দিলে অনর্থপাত হইতে কতক্ষণ? 
অলসতা পাপের জননী । 

বড়বাবুকে বলিয়া ছোটুলালের অধীনে সাঁব- 
কন্ট্রাক্টারী একটা করিয়া দিলে হয় না? আজ 
কথাটা পাড়িব। মনে মনে এইরূপ চিন্তা 
করিতেছি, এমন সময় নাগা ভাক্ত।র ধরমবীর 
আসিয়া উপস্থিত। সে কোনওরপ ভণিতা 
না করিয়াই তাহার ঘর ভাড়া দিবে বলিয়া 
দ্বীকাঁর করিল এবং অশ্রিম ৫২ টাকা লইয়া 
সেলাম করিয়! চলিয়া গেল। 

অনীল নৃতন বাসায় চলিয়া গেল, সাব- 
কন্ট্াক্টীরিতেও লাগিরা গেল। আমাকেও 
সঙ্গে যাইবার জন্ত টানাটানি করিল। কিন্তু 
স্লামাদের কোরার্টার ছাড়িয়া যাইবার উপার 


গল্প-লহরী * 


ষ্ঠ বর্ষ 


নাই, এই কথা বলিয়া বু কণ্টে তাহাকে নিরন্ত 
করিলাম। কাজ বুঝিতে তাহার বেণীরদিন গেল 
না-_তাহাঁর মত অসাধারণ তীক্ষধী মেধাবী ছেলে 
অতি সহজেই মোটামুটি কাঁজটা বুঝিয়া লইল। 
একটা মহাঁরাঁজ মাহিনা করিয়া রাখিয়াছিলাম 
সে তাহার রন্ুইয়ের কাজ হইতে জুতা ঝাড়া 
কাপড় কাচা পধ্যস্ত সমস্তই করিত। এ লোকটা 
কুলী-লাইনের কাজ এখন ছাড়িয়া দিয়াছে। 
গলায় পৈতা আছে বটে, কিন্তু কোনকালে 
উহ্বারা যে ব্রাঙ্গণ ছিল তাহা তমনেহয়না। 
অন্নল সঙ্গে এক ট্রীঙ্ক কেতাব ' আনিয়াছিল, 
প্রায়ই দেখিতাঁম,",কাঁজের অবসরে সে খাঁটিয়ায় 
আড় হইয়া পড়িয়া সিগারেট ফুঁকিতেছে 
আর কেতাঁবের পাঁতা উল্টাইতেছে। 

একদিন গিয়া তাহাকে দেখিতে পাইলাম না, 
শুনিলাঁম জঙ্গলে শিকার করিতে গিয়াছে । মনটা 
ছাঁক ক্রিয়া উঠিল_-কয়দিন তাঁহাকে নাগ! 
ডাক্তায়ের কন্তা সামজারুর সহিত গভীর 
কথোপকণনে নিষুক্ত দেখিয়াছি । সে যেরূপ 
রূপবানঃ তাহার উপর জনপ্রিয়, তাহার প্রতি 
আকৃষ্ট হওয়া কোন তরুণীর পক্ষে বিচিত্র নহে 
বলিয়া আমি মনে করিতাম। কিন্ত সে ত্ 
তরুণীর প্রতি আকৃষ্ট হয় নাই? সর্বনাশ ! 
অসভ্য নাগ! ! না, না, এও না কি সম্ভব ? গালে 
উদ্ধী, দীতে মিশি, কড়ির মালা গলায়, পালক 
চুলে,_ গায়ে দুর্গন্ধ-দূর দূর; তাও নাকি হয়! 
হয় ত শিকার ভালবাসে বলিয়া তরুণীর সঙ্গ 
লইয়াছে। 

মাস তিন এইভাবে কাটিয়। গেল। 
মনের সন্দেহ ক্রমশঃ গাঁড় হইতে লাগিল 
ডাক্তার কি দেখিয়াও দেখে না? একদিন গিয়! 
দেখিলাম, সে ঘরে নাই, কিন্তু স্য্যে কি একটা 
জিনিষ বাহির করিবার জন্ত ঘর খুলিয়৷ প্রবেশ 


করিয়াছে । আমি ভিতরে প্রবেশ কনিগ্লা তাহাকে 


ধমক দিলাম, কেন সে ঘর খুলিন্লাছেঃ- ঘরের 





চাবিই বা পাইল কোথায়? গ্রশ্ন করিবার পূর্বে 
ঘরটার মধ্যে একবার চাহিয়া বিশ্মিত হইলাম-_ 
এমন করিয়৷ সাজাইয়া গুছাইয়া ঘর পরিফাঁর 
করিল কে? ছোড়াটা ত জন্ত! মহারাজেরও 
চৌন্দপুরুষের সাধ্য নহে। তবে? বলিলাম, 
“বাবু কোথা রে হুয্যে ? ঘর খুললি কি ক'রে?” 

হুয্যের কথায় বুঝিলাম, ঘরের চাবী অনিল 
তাহাদের কাছেই রাখিয়া যাঁয়। সে বলিল, 
“না হলে দিদি রোজ ঘর সাক করে কি করে?” 
বোকা! মুলার মত দাত বাহির করিয়া হাসিতে 
লাগিল। 

চোখের সম্মুখ হইতে একটা পর্দা সবিয়া 
গেল! যাহা! আশঙ্কা করিয়াছিলাম তাহাই না 
কি? অনিপের আকর্ষণ ত সহজ নহে। ভয়ে 
প্রাণ শুকাইন্লা গেল! নারী-যে জাতিরই 
হউক না কেন- নারীর কোমল হস্তম্পর্শ বাতীত 
লঙ্গলেও লক্ষীশ্ী ফিরাইতে পারে কে? সামজাঁরর 
উপর দারুণ ক্রোধ ও হিংসার মনটা ভরিরা 
উঠিল। আমার অনিল--তাহার স্ধেহে প্রেমে 
অংশীদার হইবে সে? 

বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। অনেকক্ষণ 
খাটিয়ায় শুইরা পড়িয়! অবস্থার কথ! ভাবিলাম। 
না, আর অধিক অগ্রসর হইতে দিব না। আজই 
কলিকাতায় পত্র লিগিয় দিব । আর, আর 
স্বয়ং সামজারুর এই স্পর্দার পথে অন্তরায় হইয়া 
দাড়াইব। সুযোগও মিলিয়া গেল অসম্ভাবিত 
রূপে। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ, তথাপি অনিল আমার সঙ্গে 
দেখ! করিতে আসে নাই। ছুই একদিন সে 
এমন করিত না তাহা নহে। বিশেষতঃ ইদানী 
তাহার আমার বাসায় আসা যাওয়াটা কমিয়া 
গিয়াছিল অনেক। মনটা বিশেষ উদ্বিগ্ন হইয়া 
রহিল । 
লাগিলাম। 

. হঠাৎ দ্বারে নাগা ডাক্তারের গলার আওয়াজ 


নাগাড়িক্ঞার 


তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতে 


৮৪ 


পাইলাম ঘরে প্রবেশ করিয়াই সে ব্যগ্রভাবে 
বলিল, “বাবুজী, জরুরী কামে পাহাড়ে যাচ্ছি। 
তুমি ভাল লোক--সাঁমজারুকে দেখবে দয়! করে? 
দুচার রোজ পরে ফিরে আসছি ।” 

আমি বলিলাম, “তার মানে ?” 

সে আর ফীাঁড়াইল না, জবাবও দিল না। 
বাহিরে তাহার টাটু ঘোড়া বাঁধা ছিল। 
্ষণপরেই অশ্ব পদধ্বনি নৈশ অন্ধকারের 
নীরবতা ভেদ করিয়া কর্ণকুহরে প্রবেশ করি । 

এ কিরূপ হইল ? আমায় ত কখনও সে এমন 
তার দেয় নাই? কোন কিছু সন্দেহ হইয়াছে না 
কি? 

(৪) 

প্রণয়ে প্রতিদ্বন্দিতা কি তীষণ! কয়েক দিন 
পূর্বে যদি কেছ আমায় বলিত যে, আমি এই 
অসভ্য জঙ্গলী নাগা বালিকাকে প্রাণ দিয়া 
ভালবাসিব--অনিলের অপেক্ষাও অধিক ভাগ- 
বামিব তাহা হইলে আমি উচ্চহাস্ত করিয়া 
উঠিতাম। আর আজ! 

এখন জব্খ কেহ হইয়াছেন কি? ইচ্ছা করিয়া 
নিজের ফাদে নিজে পা দিয়াছি--এখন ঘর 
সংসার, চাকুরী, পৃথিবী, অনিল,_-সব একদিকে, 
আর অন্য দিকে সব ছাপাইয়! সামজারু ! 
কুহকিনী কি মন্ত্ই না জানে! পূর্ব্বে অনিলকে " 
ফাদে ফেলিরাছে, আমি প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তম 
বন্ধু অনিলকে সেই.ফাদ হইতে মুক্ত করিবার 
জন্ত ভাণ গ্রণয়ী সাজিয়া তাহার প্রণয়ের 
প্রতিদন্দী হইলাম, কিন্তু এমনই অনৃষ্টের পরিহাস 
আমি নিজেই এই জঙ্গলীর রূপের ফাদে ধরা 
দিলাম! উঃ সেকি ভীষণ মোহ! 

পূর্ব্বে আমি যখন অনিলকে একদিন এই 
পাহাড়ী জঙ্গলীকে ভালবাসার দরুণ লজ্জা দিয়া 
ছিলাম, তিরস্কার করিয়াছিলাঁম, তখন হতভাগা 
আমায় বলিয়াছিল, সাঘজারুকে যে একবার 
দেখিয়াছে, একবার তাহার সহিত মিশিয়াছে, 


কথ! কহিয়াছে, সে কি তাহাকে ভাল ন! বাসির়া 
পারে? সে আর ঘরে ফিরিবে না, পাহাড়িয়ার 
মত জঙ্গলেই থাকিবে যদি সামজ্জারুকে পায় ! 
এখন মনে হইল, তাহার কথাটা কত সত্য। 
প্রথমে আমি সামজারুকে অনিলের কথা লইয়া 
টিটুকারী দিতাম, বলিতাম, সে মস্ত ধনীর সন্তান, 
তাহার আশা কর! তাহার মুখতা মাত্র। কিন্ত 
অন্গযোগ ও তিরঙ্কার করিতে গিয়া যতই তাহার 
সংস্পর্শে আসিতে লাগিলাম। ততই সে আমার 
গলায় ফাসীর বাধন কসাইতে লাগিল । শেষে 
আমার মনে হইতে লাগিল, সামজারুকে ছাড়িয়া 
জীবন মরুভূমিতে বাপ করা অসম্তব। সে 
আমার নিম্পন্দ জীবন-মরূতে মকুদ্বীপ_ শীতল 
শাত্তি-প্রশ্বণ ! আরও ভাবিলাঁম, আমার ত্রিকুলে 
কেহ নাই, এক দাদা,__তিনিও জন্মের মত বিদায় 
দিয়াছেন। তবে কি ম্খে, কোন্‌ আশায় 
সমাজে ফিরিয়া যাইব? আবার জঙ্গলের জীবনও 
যাহ! সমাজের জীবনও তাহ! । আমি সাঁমজারুকে 


বিবাহ করিয়৷ এই কাল! জঙ্গলেই জীবন 'অতি- 


বাহিত করিব, এমন ত অনেক বাঙ্গালীই 
করিতেছে। কিন্ত 'অনিলের পক্ষে তাহা 'মসম্ভব__ 
সে পিতামাতার আদরের সন্ত।ন, ধনবানের 
একমাত্র উত্তরাধিক1রী-_তাহাকে ত আমি জঙ্গলের 
জঙ্গলী হইয়। সারা জীবনটা ব্যর্থ করিতে দিতে 
পারিন|। মনে আতত্মপ্রসাদ লাভ করিপ্রাম-_- 
অনিলের মত মানুষকে সমাঁজের বুকে ফিরাইয়া 
দিতেছি । কিন্তু এই মনের অন্তরালে একটি 
হুন্ারী যুবতীর প্রতি আমার যে লোঁনুপ লালসা 
প্রচ্ছন্নভাঁবে অবস্থান করিতেছিল, তাহা! নিজে 
নিজের কাছে কিছুতেই স্বীকার করিতাম ন!। 
_ উঃ কি কুহকিনী এই সামজারু ! কি লোহার 
বাঁধনে আবার হৃদয়টাকে বাধিয়াছে সে !. একদিন 
সে অনিলের একটা সরস রসিকতায় হো হো 
হাসিয়া লুটাইয়! পড়িয়াছিল--অমনই' আমার 
অন্তয়ের ভিতরে নরকের আগুন জলিয়া উঠিয়া- 


[৬ বর্ষ 


ছিল, মনে হইয়াছিল, অনিলটাঁকে তখনই খুন 
করিয়! ফেলি। কি সর্বনাশ এই রূপের মোহ 1 
এই ভালবাসা! যে অনিল আমার প্রাণাপেক্ষা 
প্রিয়তম, তাভাঁকে যে এই রাক্ষপ মোহ 
ক্রমে শত্ররূপেই পরিণত করিতেছে! এখন 
সামজারর মুখের হাসি দেখিবার লোভে পাগল 
হইয়! উঠি--ছুতাঁয় লতার আফিস কামাই করিয়া 
তাহার সঙ্গল।ভের সুযোগ অন্বেষণ করি, দেখা 
পাইলে অচ্গত কুকুরের মত তাহার আশে পাশে 
ঘুরি; কিন্ত-_কিন্ত-_সামজার ? সে ত আমার 
দিকে কিবিয়ও দেখে ন। | তাহার ঢুলু ঢুলু 
নয়ন দুইটি কাহার উদ্দেশে আশে পাশে ঘুরে 
ফিরে, তাহার মনটা কোথায় পড়য়া থাকে, 
কথার জবাব দিতে সে কেন অন্যমনন্ক হয়, 
কাহার পদশব্ধের প্রতীক্ষায় সে উতৎকর্ণ হইয়া 
থকে,_-তাথা কি বুঝিভাম না? প্রাণটা জলিয়া 
পুড়িয়। উঠিত। 

না, অনিলটার 'আর এখানে স্থান হইতেই 
পরে না-যেরপে হউক--ছলে-বলে-কৌশলে 
যেরূপেই হউক, উহাকে এইস্থান হইতে তাড়াইতেই 
হইবে। দে কিকাতার বাবু, এ জঙ্গলের সহিত 
তাহার সম্পর্ক কি? 

কয়দিন হইতে দেখিতেছি সামজারুর প্রন্ুট 
শতর্লের মত অনিন্দানুন্দর মুখখানি যেন 
শুকাইয়া যাইতেছে. তাহার সরস অঙ্গবষ্টি শীর্ণ 
হইতেছে, নরনের কোণে কালি পড়িয়াছে যেন 
কত বিনিদ্র রজনী কীদিয়৷ কাদিয়া কাটাইয়াছে; 
নীলোৎপল আয়ত নয়নে দারুণ যাতন! ফুটিয়া 
বাহির হইতেছে । কেন এমন হইল? তাহার 
পিতার অন্গপন্থিতিই কি ইহার কারণ? না, 
শুনিয়াছি' তাহার পিতা ত এমন অনেকবার 
পাহাড়ে গিয়া কাটাই আসিয়াছে । তবে? 

শেষ রাত্রি--টাদের আলোন্ন জলস্থল আঁলো- 
কিত-_হঠাৎ উচ্চ কুকুটধবনিতে জাগিয়! উঠিলাম। 
একি, রাত্রি প্রভাত হইল ন। কি? এখনও 


জো, ১৩৩৭ ] নাগাভা-্তার ৯৯; 
ত. তাহার এক ঘণ্ট/ বাকি। শুইনা আমি তাড়াতাড়ি তাহার করপল্পৰ গ্রহণ করিয়া 


পড়িলাম । . 

আবার সেই কুক্,উধ্বনি! এবার ঠিক 
আমার শিররের নিকটস্থ ঝপখানার বাহিরে। 
উঠিরা, বসিয়া লগ্নের আলোক প্রজ্লিত 
করিলাম। বাহির হইতে কোমলকণ্ঠে ডাক 
আসিল, “বাবুজী !” 

আমার শরীরের সমস্ত রক্ত চন্‌ চন্‌ করিয়া 
উঠিল,_-একি, এত রাতে সামজার ! অসম্ভব । 

ঝাঁপ খুলিয়৷ দেখিলাম, সম্মুখে চন্দ্রকরে নাত 
প্লাবিত হইয়! দাড়াইর! সত্যই সামজারু | 

আমি সবিম্ময়ে জিজ্ঞসা করিলাম, 
তুমি? এত রাতে ?” 

সে রক্তোৎ্পলতুল্য অধরোষ্ঠে চম্পকঞ্লির 
মত অঙ্গুলি রক্ষা করিয়! আমায় ইঙ্গিতে নীরবে 
বাহিরে আসিতে বলিল। তখনই আদেশ 
পাপন করিলাম । অপেক্ষাকৃত অন্ধকারময় 
স্থানে সরিয়া দাঁড়াইয়া সে বলিল, “একটা কথা 
বাথবেন, আমার সঙ্গে যেতে পারবেন ?* 

আমি বিস্ময়ে নিক্বাক হইলাম। আর 
একদিন তাহার পিতাকেও .এমনই পরিষ্কার 
বাঞ্দালার কথা কহিতে শুনিয়াছিলাম। 

“কিঃ. ভয় পাচ্ছেন? মাত্র একটা দিন-_” 

আমি তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া যাইবার 
অন্য অনুরোধ জানাইলাম, সে অসম্মতি প্রকাশ 
কছিল। বলিলাম, “ভয় কিসের? কোথায় 
যেতে হবে ?* 

“এ ওপারে? এ্ঁষে পাহাড়ের পর পাহাড় 
সার. বেধে ধোয়ার মত দূরে মিলিয়ে গেছে 
ধ্খানে 1” 

ও ত নাগার দেশ। ভুমি ? কি তোমার 
বাবার কাছে যেতে চাইছ ?. . তোমরা--তোমর! 
কি বাঙ্গালী? .তবে-_-তবে?* 


“একি 


জামার ইঈস্সিত ধন এমন-করিয়া সহজে ধরা 
দিতেছে, দেই, সময়ে এ. সংশয়ের... প্রশ্ন কেন? 


সমস্ত হৃদয়ের আগ্রহ চোঁথে আনিয়! বলিলাম, 
“সত্যই একলা আমার সঙ্গে যেতে চাইছ অত 
দুরে? তা হলে-_” 

“হা, যেতে চাই ছি--দুরে, যত দুরে হয় তাঁতে 
আপত্তি নেই--আজই--এখনই--এ জারগ৷ 
ছেড়ে যেতে চাই, এই দেখ, যাত্রার জন্তে প্রস্তত 
হয়েই বেরিয়েছি। চল, চল, রাত পুইয়ে এল.। 


হুমি না যাও, একলা ই যাব।” সে গাড়াইল না, 
হন হন করিয়া পাহাড়ের পথে অগ্রসর 
হইল । 


নক্ষত্র থচিত নীলাকাশ, তন্মধ্যে স্ধাংশু 
অজন্ন রজতধারায় জগৎকে ক্লান করাইয়া 
দিতেছে । পথ জনমানবশুন্য কেবল যাত্রী আমরা 
দুইটি প্রাণী। তবে ত সে আমাকেই বিশ্বাস 
করে, অনিল কেহ নহে! বিপুল বিস্ময়ে এবং 
আনন্দে মনটা ভরিয়া! উঠিল। | 

বলিলাম, “যখন আমায় বিশ্বাস করেছ, 
তখন আমিও ঘরসংসার ছেড়ে তোমার সঙ্গেই 
যাব। এই দেখ, এক বস্ত্রেই যাচ্ছি। তুমি ত 
আমার হবে?" উচ্ছবাসভরে আরও কত কি 
বলিয়! যাইতেছিলাম.। হঠাৎ তাহার মুখে দারুণ 
বিশ্ময়ের চিহ্ন দেখিয়া থমকিয়! নীরব হইলাম । 

আমার মুখের উপর স্থির ও প্রশান্ত দৃষ্টিপাত 
কবির সে বলিল, “এ কি বলছেন আপনি? 
ছোট বোন্‌ দাদার আশ্রয় পাবে, এই ভরসায় 
ঘরের বাঁর হয়েছি ।” 

আমি প্রথমটা হিংসা ও ক্রোধে জলিয়া 
উঠিলাম, বলিলাম, “তাই আমায় দরকার 
হয়েছে? তা, আর একজনের ।প্রাথ নিয়ে থেলা 
কি ভাল হয়েছে?” . আযার 'বক্ষপঞ্জর . ভেদ 
করিয়া খাদ নির্গত হুইল | 

তরুণী আমার মুখের দিকে থাকত, কাতর, 
লিউ রাম্পরুদ্ধকৃণজে বছিল, “ক্ষমা কর. 
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দাদা, আগে বুঝতে পারি নি. একথা । | আমি বুঝে আজ তোরে তোমার বন্ধু | সঙ্গ আমাদের 

চু! ফিরে যাঁও।” _ পাহাড়ের দেশে রওনা হুলুম। হাঁনতুম, খেলতুম, 
ূহর্তে সে শ্ঠামারমান পাহাঁড়ের কোলে অনৃশ্ঠ বলেই কি মনে করেছিলে তোমার ভালবাসতুম? 


হইয়া গেল--কোন পথে কিরূপে অন্তর্দান করিল, 
আমি বুঝিবার বিন্দুমাত্র সুযোগ পাইলাম না। 
(৫). 


| ফত ভাকিলাম, কত খুঁভিলাম, হ্্যোদয়ের 


পরেও পাহাড়ের পথে. আরও কতকদুর অগ্রসর 
হা দেখিলাম, কোথাও ত তাহাকে আর 
পাইলাম না। এ জীবনে আর কি তাহাকে 
পাইব? 

বাসায় ফিরিয়া নির্জীব হইয়া পড়িয়া রহিলাম | 


কেবল তাহার, কথাই, মনে মনে ঝলাপাড়া, 


করিতে জাগিলাম । 

কে সে? কে তাহার জনক 7? কি জন 
উহার এই গভীর জঙ্গলে বাস করিতেছে ? কত 
কথাই মনে মনে ভাবিলাম, কিন্তু কোন সম্তারই 
সমাধান, করিতে পারিলাম না। হ্নানাহারের 
কথা মনেই পড়িল না | অপরাহ্থে কোনরপে উঠিয়া 


একবার অনিলের সন্ধান লইলাম, সে আহারের: 


পয় বাহির হয় গিয়াছে, তখনও ঘরে ফিরে 


নাই। দুই দিন তাহার কোন সন্ধান পাইলাম 
নাঁযখনই তাহার বাসায় যাই, তখনই নাই।' 


তাহার পর একদিন যখন তাহার বাসায় গেলাম, 
তখন দেখিলাম সে গভীর চিন্তায় মগ, তাহার 
নথুখে একখানা! খোল! চিঠি পড়িয়! রহিয়াছে । 


আমার দেখিরাই সে প্রথমে চমকিত হইয়। উঠিল, 


তাঁহার পর. চিঠিখান! দেখাইক়া৷ বলিল, পড় ।” 

' আঁমি বিশ্মিত হইলমি। সে ত সামদারুর 
কথা একবারও উল্লেখ করিল না! 
লাম, ইহা তিন দিন পুর্বে, লিখিত। । 


করিলাম--, 
কলার হুমি জামার যে কথা বলেছ, তারপর 


আর তোমার কাছে আমার থাকা উচিত নয়. 


পত্র দেখিয়া ' 


ছিঃ ছিঃ, তোমরা আমাদের পাঁহাড়ীদের বন্ধুত্ব 
জান না--আমাদের পুরুষে তাঁব হলেই সঙ্গে 
সঙ্গে বিয়ের কথা উঠে না । তোমার বন্ধুর সঙ্গে 
নেক দিন থেকেই আমার বিয়ের কথা ঠিক, 
হয়েছিল । পাছে তুমি বিশ্ব ঘটাও. তাই ছজনে 
আমরা পাহাড়ের দেশেই চন্লুম। সেখানে আমাদের 
বিয়ে হবে বাবার কাছে গিয়ে । তুমি কলকাতায় 
ফিরে যাঁও, সেখানে তোমার মা বাবা তোমার 
জ্ন্টে কত কীদছেন, মনে কি একটুও হুঃখ হয় 
না? আমায় যদি একটুও ভালবেসে ধাক, 
তা হলে সেই. ভালবাসার দোহাই দিয়ে ব্লছি। 
দেশে ফিরে যাও, সুখী হও, এ জঙ্গল তোমার 
জন্যে নয়। | | 
| সামজারু | 

আমি গুভিত হইলাম! এই পত্র কি অসত্য 
নিরক্ষর জক্ষলী বালিকা লিখিতে পারে? কি 
গভীর, কি অতলম্পর্শ, কি অপরিমের প্রেম এই 
হৃদয়ে লুকাইরা আছে! কি আত্মদান! তাহার 
প্রতি শন্ধায় অন্তর ভরিয়া উঠিল | 

অনিল বলিতেছিল, “তাকে কোথায় রেখে 
এলি তোরা? তুই ত ঘুণাক্ষরেও জানতে দিস 
নি যে, সে তোর বাগদন্তা। তা হলে আমি ত 
কণ্টক হতুম না তোদের। এই খানিক আগে 
সয্যে চিঠিখানা দিয়ে গেল। স্ুথে থাক্‌ ভাই 
তোরা ।” দে একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল, 

আমি অতি কষ্টে, এতক্ষণ ধৈর্য্য ধারণ করিয়া 
ছিলাম। তিড়বিড় করির! ঝড়ের মত বলিয়া 


০ গ্লোম: "অন্ধ! “অন্ধ ! ঘটে কি বুদ্ধি আছে 
ফুরের্ল ল্যাম্পের আলোকে .প্র পাঠ. 


তোর?  মুখখু!. বুঝতে কি এতদিনেও, প্রার 
নি, সে কাকে ভালরাসে? কার জনো- দে মিখো 
কলঙ্কের বোবা মাথায়.নিয়ে ঘর ছেড়ে গিয়েছে ? 
কার সুখের জন্ত.সে. আপনাকে. 'বমি, দিয়েছে? 


যখন তার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেছিলি,তখন 
সে বুঝেছিল, তার জন্টে তুই সর্বস্ব ত্যাগ করতে 
চ্য়েছিস-_সে কি লে দান নিতে পারে? তাঁর 
নখের যোগ্যও কি হতে পারিস ? বলছিল সে 
আমাকে ভালবাসে? ছিঃ; ছিঃ!” 

অনিল দীড়াইয়া উঠিয়াছে। তাহার দীর্ঘ 
শালতরুনিভ অঙ্গখানি কাপিতেছে, 
অপরূপ দীর্তি ফুটি় উঠিয়াছে, নাসারন্ধ স্কীত 
হইয়াছে, _ব্জমষ্টিত আমার হাত দুখানা প্রা 
পিষিয়া ফেলিয়া সে ঘনঘন শ্বাস ত্যাগ করিতে 
করিতে বলিল, “ত1 হলে--তা হলে তোমাদের 
বিবাহের সন্বন্ধের কথা মিথ্যা ?” 

আমি বলিলাম, পসর্ব্বৈব মিথ্যা। আমি 
তাঁকে তুই আসবার আগে চিনতুমও না। পাঁপের 
কথা স্বীকার করছি, পরে তাকে যতই দেখেছি) 
ততই সে আমার সমস্ত হৃদ জুড়ে বসেছে, তাঁকে 
দেখলে তার :সঙ্গে মিশলে কে ভাল না বেসে 


থাঁকতে পারে ?” 
অনিল বলিল, “বল, বল ।» 
আমি বলিলাম “সত্যি--বলবো, তোঁকে 


হিংসে করতুম-যাকে আগে প্র।ণের চেয়ে ভাল 
বাসতুম, সেই-তোকে খুন করতেও ইচ্ছে হয়েছিল । 
কিন্ত এখন আর সে ভাব নাই, তান 
মুখে সব শুনে আমার চোখ খুলে 
গেছে। সে আমার ভগিনীর স্নেহে বেধে 
ফেলেছে । যখন তাকে আমার প্রাণের কথা 
নিবেদন করতে গেছি, তখন তার নয়ন দুটি জলে 
ভেসে উঠেছে, তখনই তাঁর কথার আভাসে 
বুঝেছি, কাকে সে প্রাণ দিয়ে রেখেছে-_ভাই 
অনিল! তোকে যে একবার ভাঁলবেছে, সে কি 
আর কাউকে মন দিতে পারে ?” 

ছুই বন্ধু গল! ধরাধরি করিয়৷ ভাবের আবেগে 
অশ্র বিসর্জন কঘ্িলাম। অনিল বাশ্পরুদ্ধ কণ্ঠে 
বলিল, “ভাই, কোথায় গেল সে, তাঁকে কি আর 
পাবো না?” 


চক্ষুতে 


৯১ 
আমি বলিলাম, "কেন পাবি নি? তারা 
কখনই জঙ্গলী নাগা নর, একথা! আমি হলপ 
করে বলতে পারি--তারা কখনই পাহাড়ে 
জঙ্গলীদের সঙ্গে বাঁস কয়্তে পারবে নাঁ_* 
পা, তা পারবে না, তাঁই ত আজই ফিরে 
এলুম আঁমরা,*--বলিয়া একজন লোক ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিল। আমরা বি্ময়ে অস্ফুট 
ধ্বনি করিয়া দাড়াইয়া উঠিলাম-_এ কি নাগা 
ডাক্তার ধরমবীর ন! ? 
নাগ! ডাক্তার একটা বাশের মোড়া টানিয়া 
লইয়া বসিল, বলিল, “সব বলছি, বোসো! বাবারা । 
আমি ত নাগা নই, আমার মেয়েও নাগা নয়-- 
যে ভয়ে এতদিন নাগা সেজে ছিলুম, সে ভয় 
দূর হব়েছে, এখন আমার ইতিহাস বলতে আর 
কোন বাধা নাই। আমার মেয়ে? বল্ছি, সব 
বল্ছি, বাবারা একটু ধৈর্য ধরে শোন | 
সেই জুয়েলল্যাম্পের আলোকে বসিয়া আহার 
নিদ্রা ভুলিয়া আমরা নাগা! ডাক্তারের অন্তত 
ইতিহাঁন গুনিতে লাঁগিলাম। কি অস্ভুত, কি 
চমকপ্রদ, যেন উপস্তাসের ঘটনার মত! ধরমবীর 
নহে, ধর্মদাস বস্থ। কলিকাত! সহরে বহু পূর্বে 
এক ব্যাঙ্কের ক্যাসে কাজ করিতেন; ক্যামিয়ার 
বাবু তাহার আত্মীয়, তিনিই তীহাকে রুদ্রপুর 
গ্রাম হইতে কলিকাতায় আনিয়া চাকুরী করিয়া ' 
দেন। কোন কোন দিন, ক্যাসিয়ার ঝা 
ক্যাসিয়ারের লোককে. প্রত্যুষে ব্যাঙ্কে গিয়া! ক্যাঁস 


-হুইতে টাঁকা বাহির করিয়া! দিতে হইত, সে জন্তু 


তাহার! ব্যাঙ্ক হইতে উপরি টাঁকা পাঁইতেন।. 
ধর্দদাস বাবু, ক্যাঁসিয়ার বাবুর দেশের লোক বলিয়া 
মাঝে মাঝে ক্যাসিয়ার বাবু তাহাকে সেই ভার 
দিতেন। সামান্ত ৪০. টাকা কেতনেরর কেরাদী 
মাসে হই তিন ক্ষেপ উপদ্ধি দুই চার টার্কা 
পাওনা, খুবই লোতের ছিল। একদিন '্ীত্র _ 
পাঁচ শত.টাঁক। ছোট সাহেবকে বাহির করিয়া 


“." দিবার জন্ত ক্যাসিয়ার বাবুর তাহার উপর হুকুম 


৯২. 


মি জি কচি তি চলতি, এপি 


হইল। বরণদাস বাবু টাকাটা প্রা বাহির 
করিয়া দিয়! আসিয়া চাবী বড় বাবুর হস্তে 
ফিরাইয়া দিলেন। আঁফিসে দশটার পর যাঁইবা 
মাত্র ক্যাসিয়ার বাবু তাহাকে নিভৃতে ডাকাইয়া 
বলিলেন, সেফের উপরের তাকে যে ১৭ হাঞ্জার 
টাকার খুচরা নোট তৎপূর্বদিনে জমা রাখ! 
হইয়াছিল ভাহাঁর মধ্য হইতে ১৫ হাজার টাকা 
কম পড়িতেছে। সনে টাঁকা কোথায় গেল? 
ভয়ে ধর্পদাস বাবুর প্রাণ উড়িয়া গেল। 
ক্যাসিয়ার বাবু বলিলেন, এখনও সাহেবদের 
কাছে জানান হয় নাই, এখনও ক্যাস ঠিক 
করিয়া রাঁখিলে কোঁন গোলমাল হইবে না, 


নতুবা পুলিস ডাক! হইবে। ধর্শদাস বাবু 


বলিলেন, তিনি ত উপরের তাঁকে হাতই দেন 
নাই, তিনি যেমন হুকুম দিয়াছিলেন, সেই মত 
নীচের তাক হইতে মাত্র পাঁচ শত টাঁকা বাঁহির 
করিয়া দিয়াছেন। ক্যাসিয়ার বাবু বলিলেন, 
একথা কে বিশ্বাস করিবে, ক্যাস হইতে টাকা 
বাহির করিবার কালে সব টাঁকা গণিয়ী মিলাইয়া 
রাখা নিয়ম। গতকলা ঘে টাকা মজুত ছিল, 
তাহা ধন্্্দাস বাবু জানেন, তবে কেন মিলাইয়া 
দেখিয়া! সেফ বন্ধ করেন নাই; তাহা হইলে ছোট 
সাহেবের সম্মুথে টাকা তখন কম ছিল কিনা 
'গ্রমাণ ইয়া যাইত; তিনিই টাঁক! লইয়াছেন, 
তাঁহাকে পুলিসে দেওয়া হইবে। 
ধর্মদাঁস বাবু তাহাঁর হাতে পায়ে ধরিয়া কাদা 
কাটা করিলেন, ক্যাসিয়ার বাবু তখন তাহাকে 
_ প্রমন একটা কথ! বলিলেন, যাহা শুনিয়া তিনি 
ধৈ্া্যুত হইয়া তখনই তাহাকে পদ্াঘাত করিতে 
উদ্যত হইলেন। কিন্তু ভর্গবান সে 
সময়ে তাহাকে সমতি দিলেন, অন্তথা সেই দিনই 
তাহার হাজত হইয়া যাইত; আর তীহার 
অসহায় পদ্ধীর হয় ত সর্বনাশ হইন্কা যাইত। 
এই 'মিথ্যাবাদী ভদ্র, ভুয়াচোর লম্পট প্রো 
ক্যাসিয়ারের সহিত তিনিও চাতুরী অবলহ্থন 


গল্প-লহুরী 


খে 
করিলেন, বলিলেন, আজ ভাবিয়া চি্সা পরীর 
সহিত পরামর্শ করিয়া কাল জবাঁব দিবেন, কেবল 
আজকার দিনটা ক্যাসিয়ার বাবু ব্যাঁপারট! 
চাপিয়া যান। তাহাই হইল ধর্মদীম বাবু ছুটা 
পাইয়া বাসায় গেলেন। ক্যাসিয়ার বাবু তাহার 
লোকজনকে তাহার উপর খর নজর রাখিতে 
আদেশ দিলেন। স্প্টুই বলিয়৷ দিলেন, ধর্ম 
দাস পলায়ন করে করুক, কিন্তু তাঁহাঁর পত্ধীকে 
যেন সঙ্গে না লইয়া! যায়, যাইবার চেষ্টা করিলেও 
বাধা দিবে ও তাঁকে খবর দিবে । 

ধর্মদাস বাবু দরিদ্র হইলেও এক সম্পদে 
সম্পন্ন ছিলেন, যাহার নিকট রাজার সিংহাসমও 
তুচ্ছ-সেই সম্পদ, তাহার অসামান্য 
সুন্দরী ও 'ুণবতী প্রেমময়্ী পত্রী স্থুলোচনা। 
তিনি তাহারই দেশের ভিন্ন পল্লীর 
কন্তা। ক্যাসিয়ার তাহার রূপে মুগ্ধ ছিলেন, 
একথা ভিনি পরে জানিতে পারিয়াছিলেন। 
ক্যাসিয়ার, ধর্শদাঁস বাবুর পত্বীকে নিকটে পাইবার 
লোভেই ধর্শদাস বাবুকে চাকুরী দিয়া কলিকাতায় 
'আনয়ন করেন এবং তাহারই একখানি ছোট 
ভাড়াটিয়৷ বাড়ীতে থাকিতে দেন। ক্যাসিয়ার 
ধ্মদাস বাবুকে পত্বীয় দেহ বিনিময়ে বিপদ 
হইতে পরিভ্রাণ পাইবাঁর স্থযোগ দিয়া প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন ! এমনই নরপিশাঁচ তিনি! 

ধর্মদীস বুঝিলেন টাঁকা ক্যাসিয়ারই রাঁখিয়া- 
ছেন, ব্যাঙ্কের টাকা মারা যায় না। সাহেব 
ক্যাসিয়ারের হাত হইতে টাক! আদার করিয়া 
লইবেন। মাঝে হইতে ধশ্সদাসকে ফাদে 
ফেলিবার ষড়যন্ত্র হইয়াছে মাঁত। বাঁসায় গিয়া 
তান সকল বথাই পত্বীকে খুলিয়৷ বলিলেন। 
পতিপত্বী পরস্পরের বক্ষ নয়নাসারে আদ্র 
করিলেন, কিন্তু উপায় কি? পলায়ন? কিন্তু কড়া 
পাহারা, বিশেষতঃ, তাঁহার পত্ধী সন্তান-সস্তবা ! 
অনেক চিন্তার পর ধর্মদাস বাবু এক উপায় 
স্থির করিলেন। একরপ এক বস্ত্রে মাত্র সামান্ঠ 
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কিছু অর্থ ও বস্ত্র লইয়া আর সমস্ত ফেলিয়া 
শৌচাগারের মধ্য দিয়া অন্দরের পশ্চাতের 


গগারের অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়া তিনি সন্তান-" 


সম্তবা পত্ঠীকে লইয়া! গভীর: রাত্রিতে বাস! ত্যাগ 
করিলেন। সারা রাত্রি পদব্রে পথ অতিক্রম 
করিয়া তাহারা নৈহাটাতে উপস্থিত হইলেন; 
সেখানে এক মুদির দোকানে ঘর ভাড়া লইয়া 
লুকাইয়া থাকিয়৷ রাত্রিকালে গোয়ালন্দ যাত্রী 
গাড়ী ধরিলেন এবং সেখান হইতে জাহাজে 
চাঁপিয়া তেজপুরে পৌছিলেন। সেখানে তাহার 
এক আত্মীয় চা-বাগানের ডাক্তার ছিলেন। 
তাহার আশ্রয়ে মাত্র কিছু দিন থাকিয়া পথের 
দারুণ কষ্টে অভিভূত হইয়া অসময়ে তাহার পত্ী 
এক কন্তাঁসস্তান প্রসব করিয়া ইহলোক ত্যাগ 
করেন। সেই. কন্তাই তাহার সামজারু বা 
শীস্তিলতা। 

তেজপুরের চাবাগানে তাহার আত্মীয় তাহাকে 
একটা চাকুরী করিয়া দেন। তাহার কাছ যে 
কয় বৎসর ছিলেন, সেই কয় বৎসরে তিনি তাহার 
নিকট কিছু ডাক্তারী শিখেন।. শান্তি যখন এক 
বৎসরের, সেই সমস্বে তিনি বহুদিনের এক 
পুরাতন সংবাদপত্রে পাঠ করেন যে, তাহার 
ব্যাঙ্কের মালিকরা সন্ধান পাইয়াছেন, তাহাদের 
পলাতক ক্যাসের ক্লার্ক ধর্মদাঁস আসামে লুকাইয়া 
আছেঃ তাহার সন্ধানে ডিটেকটিভ লাগানে৷ 
হইয়াছে । তাহার আত্মীয় ডাক্তার তখন মারা 
গিয়াছেন, তাহার স্থলে অন্ত ডাক্তার 
নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি আর তেজপুরে থাকা 
নিরাপদ মনে করিলেন না, কন্তাকে লইয়া 
নাগার দেশে চঙ্গিযা গেলেন। তাহার এক 
ভৃত্য ছিল, সে ও তাহার পত্বী তাহাকে ও তাহার 
কন্তাকে নাগ! ভাষার শিক্ষিত করে ও নাগাদের 
পরিচ্ছদ ও আদব-কারদা অভ্যন্ত করায়। 
কে না হুয্ের পিতা। তাহার নাগ! দেশের 
বাড়ীর পার্খে পত্বী ও অন্ঠান্ত পুত্রকন্ঠা লইয়া সে 


৯৩. 
বাস করিত ও তাঁহার বাড়ী চৌকী 
দিত। ৃ | 

এতদিন নাগার মত বসবাস করিবার পর 
তিনি স্থির করিয়াছিলেন যে, শাস্তি বিবাহযোগ্যা 
হইয়া উঠুয়াছে, এইবার পূর্ববঙ্গের কোথাও গিয়া 
তাহার বিবাহের চেষ্টা দেখিবেন, ইহাঁতে যদি 
তাহাকে ধরা পড়িয়া জেলে যাইতে হয়, তাহাও 
স্বীকার। হঠাৎ সেই সময়ে লামডিংএর রেল 
ডাক্তারের বাগাঁয় তাঁহার এক বন্ধু উপস্থিত হয়, 
সে নাকি কলিকাঁতার পুলিসের লোক । এই 
কথ! শুনিবামাত্র আতঙ্কে তাহার প্রাণ উড়িয়া 
যায়। তাহার গ্রাম লামডিং হইতে মার 
এক বেলার পথ। যদ্দি না ফিরিতে পারেন, তাই 
যাঁইবাঁর পূর্বে কন্তাকে তীহার সমস্ত ইতিহাস 
খুলিয়া বলিয়া যান। বলা বাহুল্য, সেই দিনের 
পূর্বে শাস্তি জানিত না যে, সে বাঙ্গালী মা-বাঁপের 
সন্তান । 

সেখান হইতে দুই দিনের পথ চলিয়া! তিনি এক 
মিশনাঁরার বাড়ী রোগী দেখিতে গিয়া সেখানে 
একখানা কলিকাঁতার ছই সপ্তাহের পুরাতন 
সংবাদপত্র দেখিতে পান। হঠাৎ পড়িতে পড়িতে 
দেখেন, তাহার ব্যাঙ্কের দরোয়ান এক তহবিল 
তছরুপাতের মামলায় ধরা পড়িয়া স্বীকার 
করিয়াছে যে, তাহাদের আফিসের বড়বাবুর 
সহিত একবোগে সে অনেক মন্দ কাজ করিয়াছে; 
যে জন্ত ধর্্মদাঁস বাবুর চাকুরী গিয়াছে, সে অন্ত 
বড়বাবুই দায়ী, বড়বাবুই সন্ধ্যার পর আসিয়া 
টাকা লইয়া গির়াছিল, দরোয়ানের মুখ চাঁপ। 
দিবার জন্য বড়রাবু তাহাকে এক শত টাকা ঘুষ 
দিয়াছিল। বড়বাবু গ্রেফতার হইয়াছেন, তাঁহার 
নামে মামলা চলিতেছে । 

সেই দিনই ধর্দদাস বাবু কন্তাকে এই 
হখবর দিবার নিমিত্ত তাহার গ্রামে ফিরিয়া 
আমেন। সেখানে অগসস্ভাবিতরপে কন্তার 
সহিত তাহার সাক্ষাৎ হয়। তৎনই তিনি কন্ঠাকে 


১ তিল ২ শত হা নিক হুল ১ 
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লইয়া লামড়িংএ চালা আসেন, এই ধার রকি নিলাট ও ও গ্বপতের উন, দাতের  মিশি। পালক 


৯৪. 


পি রক্চি রসি পি তি? 


পরে বাসায় পৌছিয়াছেন। 

কাহিনী সাঙ্গ করিয়া ধর্শদাস বাবু বলিলেন, ' 
“চল বাবার1--আমাঁর বাসায়; আমি সব জানি । 
বাবা অনিল! এ দারিদ্রের একমাত্র ধন এ 
মাতৃহীনা কন্তা-একে কি কষ্টে আমি মানুষ 
করেছি--” কথা শেষ হইল ন!, তীহার চক্ষু জ.ল 
ভরিয়৷ উঠিল, কণ্ঠ বাঁপরুদ্ধ হইল। অনিল 
তাহার হাত ছুইথান1 ধরিয়া! রহিল, তাহারও 
কুন্ধকঠ হইতে বাক্য নিঃসুত হইল না। 

যখন আমর! ভাক্তার ধর্শদাস বাবুর বাসায় 
পৌছিলাম, তখন এক আশ্চঘ্য দৃশ্ঠ দেখিয়া মুধ 
হইলাম | সামজারুর আর সে মু নাই, তাহার 





বব 
কড়ি, কোথায় গিয়াছে, তাহার স্থানে সে 
'ত্রীড়াবনতমুখী লঙ্জীবনতা অর্ক সুন্দরী 
বাঙ্গালী কিশোরী মৃষ্ঠি ধারণ করিয়াছে-_সে 
রূপের তুলনা আর কোাও দেখিয়াছি বলিয়া 
তো মনে হয় না। যখন সে তাহার আত 
নীলোৎপল নয়ন দুইটী উত্তোলন করিল - যখন 
তাহাদের চারিচক্ষুর মিলন হইল--যখন তাহারা 
দুইজনে জগৎসংসার ভুলিয়া মুহূর্তের জন্ত পরস্পর 
বদধনৃষ্টি হইয়া রহিল, তখন আমি ধর্শদাঁস বাবুর 
হাত ধরিয়া নিঃশবে কক্গ হইতে বাহির হইয়া 
গেলাম ! | 








পক্ষাস্ত7 


এক 

শারদীয় পুজার সপ্তাহ খানেক পর। বেলা 
তখন নয়টা কি পু রকম। সময়টা বেশ মিষ্ট । 

_ একহাতে একটা ক্যান্ভাদের ব্যাগ ও একটা 
ছাতা, অন্য হাঁতে একটা মোটা রংকরা লাঠি ও 
এ্রক যোড়া লাল চটি) পা ছুইটাতে হাটুর উপর 
ধ্যন্ত ধূলা,_ প্রো বিশ্বরূপ বাডুযো বিয়ার 
প্রণাম সম্ভাষণাদি শেষ করিয়া ্বশুরবাড়ী হইতে 
বাড়ী ফিরিলেন। 


বাড়ীর মধ্যে মায়ের তাড়া খাইয়া বাডুয্যে 


মহাশয়ের অনোদশবর্ীয পুত্র হরিহর দাওয়া 
বিছান একখানি মাদুরের উপর সবে ইতিহাসের 
প্রথম পৃষ্টা খুলিয়া গুণ শু আরম্ভ, করিয়াছে__ 
পিতাকে সম্মুখে দেখিক্না তাহার মুখখানি কালো 
হুইয়। গেল। কিন্তু পরক্ষণেই আবার তাহার 
চোখছুটী নাচির! উঠিল, _-তিরঞ্কারের জন্য বোধ 


হয় মনে মনে মাতার দীর্ঘায়ু কামনা করিল।, 


কারণ এই সকাল বেলায় পিতা আসিয়া তাহাকে 


অধ্যয়নরত না. দেখিলে একটা ভীষণ নর্থ ৃ 


ঘটাইতেন। 


রাডুয্যে মহাশয়, তাহার তল্লিতরা. নামাইয়া 


হীকিলেন, ন্লোতুন, ৰৌ' ? 


, ছরিহর উর দিল, নোছুন সা ওবাড়ী গেছে.) 
. দিয়া বলিলেন, ও মা, বা্ীংএসেছ যে, হাত পাও 
৪ এ. ক'দিন. 


মির চাব ধার, ছিন, তাই দিতে: 
এবাছুযে মহাশ্নর বলিলেন,.. 


রর প্রয়াস 


প্রী'তারাপদ মজুমদার 


বইটট খুলেছিল্লি? . না, দিন রাত্তির কেবল টে! 
টো কোম্পানী করেই কাটিয়েছ |, 

ঘাড় চদ্কাইতে চুকাইত পুর প্রস্তর 
করিল, গ্রামার খানা ত বার রিভাইজ করা 
হয়ে গেছে,_-কিন্ত গ্রামারখানি যে ঘরের কোথায় 
বিরাজ করিতেছিল, তাহাও বোধ করি শরমান্‌, 
হরিহরের জানা ছিল না। পিতা ইংরাজী জানেন 
না, সুতরাং তাঁহার পক্ষ হুইতে পড়াশুনার তাঁগিদ্‌ 
'আসিলে হই একটা ইংরাজী বুলি আওড়াইয়া 
ধুর্ধর পুত্র পিতাকে স্তষ্ট ও অবাক্‌ করিয়া দেয়।, 

কৈফিয়ৎ গ্রতৃতি শেষ করিয়া পিতা জিজাসা- 
করিলেন, হ্যা রে হরে! তুই একবার পলাশ গাঁ. 
গিয়েছিলি না? তোর সেই: মাঁীকে মনে 
পড়ে ?-.যে কলকাতায় ইস্কুলে পড়ে রে? হা 
ক'রে.রইলি, যে, . চিন্তে পাঁরলি নে? গর্দভ 
কোথাকার! একটু মেধা যদি থাকে) এই ত 
বছর পাঁচ ছয় হুল, এর মধ্যেই - 

গর্দিভটা কিন্ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল নাঃ, 
নীরবে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া পিতার দিকে, চাহিয়া, 
তাহার এই. 'অত্বকিত আবির্ভাব ও. অকারণ 
তিরস্কারের জন্ত জলিতে লাগিব 1. 

 ইত্যবসরে পর্ধী সৃত্যতামা আসিয়া. পৃড়িলেন 
স্বামীকে দেখিয়া! ললাট পর্যন্ত. দোঁমটাটা, টানিযা,. 


ধোঁওনি 1. .ছেঝেটাকে ধম্কাচ্ছ কেন... 


৯৮ | 
-বাছুব্যে মহাশয় পরীর কথার কোন উত্তরও 
দিলেন না, স্ুরও বদ্লাইলেন ন1 ? তাহার দিকে 
চাহিয়া! বলিলেন, ওই ধে পলাশর্গায়ের তোমার 
সেই বোন্ট! গো, নামটাও ছাই মনে পড়ে না,__ 
কি নামট! বেশ ?-_শুভা, প্রভা, না, না, বিভা, 
বিভা,-সেটা আব্কাল আবার কলকাতার 
পড়.ছে_- 


পত্ধী বাধা দিয়! বলিলেন হ্্যা,ত! হয়েছে কি? 


অপেক্ষাকৃত নরম মরে বাড়ুয্ে মহাশয় 
বলিলেন, নাঃ হয় নি এমন কিছুই, বাড়ীটা 
আস্বার পথেই পড়ল; ত” মনে করলাম একবার 
দেখা করেই যাই। পুজোর সময় তারা সব দেশে 
এসেছে ।- মেয়েটাও দেখলাম দিব্যি বড়সড় 
হয়েছেঃ যেমন চালাক তেমনই চট্টপটে__ 
পদ্ধী বুঝিলেন একটা ব্যাপার কিছু হইয়াছেই, 
নচেৎ. বাড়ী ঢুকিয়াই তাহা ভগিনীর এত 
প্রশংসাবাদ কেন? প্রকাশ্যে বলিলেন, আস্বার 
সময় তাহলে বিভাদের বাড়ীতেও পায়ের ধুলো 
দিয়ে এসেছ ? যাঁক্‌, যেখানে গিয়েছিলে সেখান- 
কার খবর বল। বাবা কেমন আছেন? নেড়া 
াট্‌তে শিখেছে, আহা, ছেলেটাকে নিয়ে বাবা 
বড্ড নাকাল হচ্ছেন, তবু আমার কাছে পাঠাবেন 
_না”পুবদিকের প।চিলটা এবারকার বর্ধ।য় পড়ে 
গেছে? না আছে? 
সবিস্তারে না হৌক্‌ সংক্ষেপে প্রশ্নগুলির উত্তর 
দিয়া বীঁড়ুয্যে মহাশয় ওঘরের দিকে চাহিয়৷ 
বলিলেন, হরে, কল্কেটায় একবার আগুন দে 
বাব।।-_কিন্ত কোথায় হরে! সে মাতাপিতার 
কথোপকথনের ' ফাকে সরিয়া পড়িম়াছে। 
এতক্ষণ বোধহয় বানোয়ারীতলায় ভোগের ঘরে 
বিড়ি হন্ডে দণ্ডার়মান | 
-হরিহরের অনুপস্থিতিতে তদীয় মাতা স্বামীকে 
তামাক দিদ্ বন্ধনের উদ্ভোগে গেলেন. 


চারি পাচ দিন, পরে একদিন, প্রাত্বঃকালে. 


গল্পা-লহুরী 


সনাতন মুদির দোকানে রসিয়া বিশবরূপ বাঁড়ুষ্যে 


[৬রধ 


সিটি পানি তি াস্সিরাসিশশা ১৪৯৬ পারত দিত ঠা পিট ৭ ছল 


তামাক টানিতেছেন এবং আমাঙ্ুল্লা কিরূপে 
কাবুল হইতে লুকাইয়৷ লুকাইয়া৷ পলায়ন করিয়াছে 
সেই সম্বন্ধে উপবিষ্ট কয়েকটা নিরক্ষর: লোকের 
নিকট লেক্চাঁর দিতেছেন, এমন সময় - পিয়ন 
একখানি পত্র দিয়। গেল ।-_সবুজরঙের একখানি 
লেফাফা,--তাহা হইতে আতরের ফুরফুরে গন্ধ 
বাহির হইতেছে,_-উপরে এক কোণে ছাপার 
অক্ষরে সোনার জলে লেখা, শ্রীমতী বিভা দেবী । 
পত্রখানি পাইয়া বাড়ুয্যে মহাশয়ের মুখখানি 
আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল) উপবিষ্ট লোঁক- 
গুলির দিকে একটু গর্কের সহিত চাহিয়া লইয়া 
পত্রথানিকে মের্জ্জাইয়ের পকেটে, পুরিলেন, 
বলিলেন, ওঃ, অনেক বেলা হয়েছে যে, বসে বসে 
গল্পই কন্মছি!_-বলিয়৷ সনাতনকে বলিলেন, 
সনাতন, গ্ভই বাটাটায় এক পোরা তেল ভাই। 

তেল দেওয়৷ হইলে . বাটাটা হাঁতে করিয়া 
বীড়ুষ্যে ষাশর বলিলেন, এটাও লিখে রেখো 
হে)১__ছ্োট মিয়ে রোজ ঘুরোচ্ছে, টাক! ক'টা 
দিলেই তোমারটা ভাই আগে মিটিয়ে দেব, - 
বলিয়াই তিনি গৃহাভিমুখে পাড়ি দিলেন। 

সনাগুন বিরক্তমুখে বসিয়া রহিল, কোনও 
উত্তর দিলেন না; কারণ ছোটমিঞার নিকট 
তাহার টাকা প্রাপ্তির সংবাদট! সর্ব মিথ্যা, সে 
খোঁজ লইয়াছে। 

'আহারাদির পর পত্বী সত্যভামা কমলার 
মেয়ে শ্বশুর, বাড়ী যাইবে__তাহাই . দেখিতে 
গেলেন। পুত্রও অনেকক্ষণ হুইতে স্থযোগ 
খুঁজিতেছিল, পিতাকে শরনঘরে প্রবেশ. করিতে 
দেখিয়া! বাড়ী হইতে অন্তহিত হইল। পুত্রের 
অন্তর্ধানে অন্তদিন পিত। রুদ্রধৃত্তি ধারণ কারাদ 
কিন্ত আজ তিনি দেখির়াও দেখিলে না. বরং 
মনে মনে, একটু খুসী. হইয়াই, কক্ষের, দ্বার .র রুদ্ধ 
করিলেন 'এবং সন্তর্পণে খাম খানিক 'বান্ত রা!খিয়! 
চিঠি খানি খুলিলেন,-সমোটা। . যায, মোলায়েম 


কাগজে লেখ! চিঠি, ট্রপ করিয়া একটা গোলাপ সব ফুটন্ত কুলগুলি ছিড়িয়া মাড়ানা 


ফুলের পাপড়ি পত্রীভ্যন্তর হইতে নীচে পড়িয়া 
গেল। বাঁড়ুব্যে মহাশয় সেটাকে সবত্বে তুলিয়া 
পত্রধানি পড়িতে লাগিলেন__- 
প্রিয়তম, 

তুমি চলে গেছ, কিন্তু আমার প্রাণটা যে 
কেড়ে নিয়ে গেছে । এই চ1'র পাচ দিন যে কি 
ভাবেই কেটেছে! মিলন আমাদের হবেই হবে, 
আমর! যে মিলিত হবার জন্তই জন্মেছি! কোন 
বাধা মান্ব না। তোমাকে না পেলে যে কি হবে 
তা” ভগবানই জানেন । কাল কথায় কথায় মা”র 
মতটাও জেনে নিইছি। 'প্রথমটায় অবশ্য একটু 
'আপন্তি উঠেছিল, কিন্তু শোষটার সম্মত 
হয়েছেন । ম্থতর|ং, সবদিক ৫থকে এক রক 


নিশ্চিন্ত আগামী শুভ অগ্রহার়ণে। ওঃ দি 
আর কাটে না। 

ভাল কথা, পরশু আমর। কলকাতার 
এসেছি । একবার এখানে আস্তে পার্বে না? 


কত কথাই ঘে মনে রয়েছে তোমায় বল্ব বলে। 
চিঠির উত্তর পাব কবে? খুব শীগগির চাই 
কিন্তু। লগ্মীটি, দিদি যেন এখন থেকেই কিছু 
গান্তে না পরে, তা” হ'লে লজ্জার আর সীমা 
থাকবে না। 
আজকের মত বিদায় বগ্ু, বিদয়। 
তোমারই বিভা 
পত্রধানি পাঠ করিয়া বাড়ুয্যে মহাশয় মনে 
করিলেন যে, একবার খুব শ্বুন্তির সহিত নৃত্য 
করিয়া লয়, অথবা মনগ্রাণ খুলিয়া একবার 
হাসিয়া লন। পত্রথানিকে অতি সাবধানে 
লুকাইরা রাখিয়া তিনি শুইয়া পড়িলেন, কিন্তু 
খুম কি ছাই আসে? চোখ মুদদিলেও সেই 
চললে মুখ খানি; ঠল্ঠলে চোখ টি, -.আঃ.., 
কিন্ত অনৃষ্ট! দ্খন্বপ্প ভাঙগিয়। দিরা বাহির 
হইতে পত্ী হাকিলেন, থুমিয়েছ না কি?--ধেন 


৮ ০ 
হঙ-- 


একটা ফুলের বাগানে একটা দুর্দান্ত গোরু ঢুকিয়া 





বাধিত? 


টি 


তত 


কেবারে 


শ্রীহীন করিয়া দিল ! | 
বিরক্তিম্বরে বীঁড়ুয্যে মহাশয় উত্তর টিটজন্দ 
না, কেন? 


দরজা! খোল তবে, একটা কথা আছে। 

এখন আবার কি কথা! বাড়ুষ্যে মহাঁশর 
মুখখানি হাড়ি করিয়া দরজা খুলিলেন। পত্ধী 
বলিলেন, তোমায় একবার কল্কাতা৷ যেতে হবে। 

ই।ড়িকরা মুখ হইতেই প্রত্যুত্তর হইল, 
ক'লকাতা কেন? এখন আর কোথাও যাওয়া 
টাওয়া নয়, দুদিন পরে গেলেই চগ্বে খন । 
কিন্তু পরক্ষণেই বিভার কলিকাতা গমনের কথা 
তাহার মনে পড়িয়া গেল, তিনি বলিলেন, নেহাতই 
দরকার নাকি? 

পন্থী উত্তর করিণেন, কুটুখিতে ত রাখতে 
হবে। ওই যে সেদিন বিভার কথ! বল্ছিলে না? 
তারই এক বোন্পোর অন্নপ্র।শন। কাল নেমতন্ন 
চিঠি এসেছে, তোমায় দেখাতেই ভুলে গেছি, এই 
দাাখো.--বলিরা সত্যভামা চিঠিথানি তাহার 
হাতে দিলেন । 

কলিকাতা বাইবার প্রসশ্ে বাড়ুবে মহাশয়ের 
অন্তরে তথন উল্লাসের ঢেউ বহিতেছিল। পত্র 
খানিতে চোঁথ বুলাইয়াই বলিলেন, তা” হ'লে ত 
কাঁলঈ ঘেতে হয়। কিন্তু বড় মুস্কিল নোতুন বৌ, 
হাতে এখন টাঁকাঁকড়ি কিছু নেই,--আচ্ছ দেখা 
য।ক্‌ । ] 

বাভুয্যে মহাশয় নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
কলিকাঁত৷ গেলেন, এ সঙ্গে বিভার সহিত আর 
একবার সাগ্াংও হইবে _মন্দ কি? রাজীব 
পো'দারের কাছে কয়েকটা টাকা ধার করিতে 
হইল, উপায় নাই! 

তিন 

স্বমী কলিকাতা গিয়াছেন। পুত্রটাও দুপুর 
বেলায় বাছুর হইয়াছে এখনও দেখা নাই। 
বিকাল বেলা কাব্দকর্্মও বিশেষ কিছু. নাই . 


৯৮৮ 
সত্যভামা কাহাকে একথানি পত্র লিখিতে 
বসিয়াছেন। এমন সময় পুত্র রত্বটা একটী বাণীতে 
ফু দিতে দিতে আসিক্া উপস্থিত হইল । সত্য- 
ভাঁম! পত্রথানির এক পৃষ্ঠ! লিখিরা পরবর্তী পৃষ্ঠার 
মাত্র এক লাইন্‌ লিখিকাছেন, পুত্রের দিকে চাহিয়া 
বলিলেন, বাড়ীর কথা এতক্ষণে মনে পড়ল? 

হরিহর এ প্রশ্নের কোনও উত্তর দিবার 
প্রয়োজন মনে করিল না। সম্মুখে উন্মুক্ত পত্রের 
লিখিত লাইনটী চোখে পড়িতেই পড়িয়া ফেলিল, 
ঘদেখিস্‌ যেন ভাই, বেণী বাড়াবাড়ি না হয় ।” 

কৌতৃহলের সহিত মাতার মুখের দিকে চাহিয়া 
হরিহর বলিল, এ কি মা, কাকে লিখছ এ চিঠি? 

মাত ঝ'াজের সহিত উত্তর দিলেন, কেন? 
তোমার সে খোজ কেন? 


অপ্রত্যাশিত রক্ষতার সৃষ্টি দেখিয়া হরিষ্চর 
খতমত খাইয়া গেল। পরে আঙ্গিনার এক পাশে 
পা দুইটা ধুইয়া আসিয়। মাতার নিকট দীড়াইয়া 
'মান্তে আন্তে বলিল, মাঃ তোমার গা ধোঁয়৷ হয়ে 
গেছে? 


না, কেন ?-্বলিয়া সত্যভামা ঈষৎ 
হাসিলেন, কারণ এ প্রশ্নের উদ্দেশ্য তাহার সবিশষ 
জানা ছিল। 


“না”-_ উত্তর শুনিয়াই হরিহর মাতার কোলের 
উপর গিয়া বসিয়৷ পড়িল এবং ছুইটী আঙ্গুল 
তুলিয়া দেখাইয়া! ইঙ্গিতে বুঝাঁইল, ছুইটী পয়সা 
চাই। | 

সপত্বী পুত্র হইলেও সত্যভাম!৷ তাহাকে নিজে 
মানুষ করিয়। আসিতেছেন বলিক্সা তাহার মাতৃ- 
স্নেহ ভাগার এই মাতৃহীন বালকটীর নিকট 


একেবারে উন্মুক্ত হইয়! গিয়াছিল। ফলে বালকটা 


ক্রমে শাসনের সীম! অতিক্রম করিয়া যাইতেছিল। 

সত্যত্াম! দর্শনাভ্যন্ত ইঙ্গিতটার অর্থ বুঝিতে 
পায়িয়া সন্দেহে তাহাকে একটা চুম্বন করিলেন ও 
পঞ্রধানির দিকে চাহিয়া একবার হাসিলেন। 


গেলেন । 
অধিক দিন অপেক্ষ৷ করিবার যুক্তিযুক্ত কোন 


বৰ 


পরে তাহাকে বলিলেন, ওইদ্িকৃকার কুলুঙ্গিতে 
আছে, নিগে যা? । 

পয়সা পাইয়া নূতন মাকে একটু খুসী করিবার 
জন্য বিশেষ কোনও প্রসঙ্গ না পাইরা হরিহর 
বলিল, আচ্ছা মা, বাবা সেদিন বিভার নাম 
কম্বছিলেনঃ নয় ? 

মাতা ধম্কাইয়! বলিলেন, বিভা কি রে? 
তুই তার নাড়ি কেটেছিস্‌, না? নাম ধরে ডাক! 
হচ্ছে, হতভাগা বাঁদর ; তোর যে সাতটার বড়। 
মাসীমা হয়না তোর? 

হরিহর দেখিল কথাটা! লাঁগনসই হয় নাই, 
উপরন্ক তাহার মায়ের মেজাজটাও আজ যেন 
একটু অন্তুত রকমের হইয়৷ রহিয়াছে,_-ক্ষণে 
করুণ, ক্ষণে রৌদ্র রস। সে বেগতিক 
বুঝিয়া পলায়ন করিল । 

বিশ্বয্নপ বাঁড়ুয্যে খন অন্রপ্রাশনের বাড়ীতে 
গিয়াই ধিভার দেখা পাইলেন, তখন গৃহ হুইতে 
যাত্রাকাঙ্জীন যে বরমণীটার পূর্ণকুস্ত দেখিয়াছিলেন, 
তাহার . কথা তাবিয়া তাহাকে অপরিমে 
আীর্ববাদ করিতে লাগিলেন। 

দিদ্গির পুত্রের অন্পপ্রাশনে বিভাও আসিয়া- 
ছিল, সুতরাং সম্পূর্ন না হৌক্‌,অপেক্ষারত নিভৃতে 
তাহাদের উভয়ের সাক্ষাৎ হইল। কাজের 
বাড়ীতে লোঁক-সমাঁগমের মধ্যে বেশী কিছু কথা- 
বার্তা হইতে পারে না, সুতরাং ছুই-চারি কথাতেই 


: বিভ! বাড়,য্যে মহাশয়কে একেবারে মুগ্ধ করিয়! 


দিল। বীড়,য্যে মহাশয় মুখব্যাদান করিয়া 
বিতর কাকলী নিন্দিত ক্ঠম্বরটী শুনিলেন 'ও 
তাহার কথ! বলিবার ভর্গিটী পর্যবেক্ষণ করিলেন 
মাত্র; তাঁহার তখন বাক্যম্ফুরণের শক্তি লুপ্ত 
হইয়া গিয়াছিল। ূ | 

অন্নপ্রাশনের ধূমধাম শেষ হইয়া গেল। 
আত্মীর স্ব্গনগণও একে একে চলিয়া 
স্থতরাং বীড়ুয্যে মহাশরও আর 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৭ ] 


কারণ খুঁজিয়া না পাইয়া তাহার মনটাকে যেন 
চাবুক মারিতে মারিতে স্বীয় পল্লীভবনের দিকে 
ছোটাইলেন 


চার 


অগ্রহায়ণ মাঁস পড়িতে না পড়িতেই বাঁড়,য্যে 
মহাঁশয় প্রত্যহ গ্রাম্য ডাকঘরে হত্যা দিতে 
লাঁগিলেন। পাছে তাহার সেই অতিপ্রত্যাশিত, 
অতি গোপনীয় চিঠিখানি অন্য কাহারও হস্তে 
গিয়া পড়ে। অবশেষে একদিন সত্যসত্যই 
তাহার সেই দীর্ঘবাঞ্চিত সৌভাগ্য-লিপিখাঁনি 
আসিয়া পৌছিল। ডাকঘরের অপেক্ষাকৃত 
নির্জন বারান্দায় দাড়াইয়! পত্রখাঁনি ছুই মিনিটেই 
বাড়ুষ্যে মহাশয় নিঃশেষ করিলেন। তাহার 
তদানীন্তন মানসিক 'অবস্থাটীর বর্ণনা কর! কিছু 
শক্ত । তিনি একবার আড়চোখে কঙগ মধ্যস্থ 
পোষ্টমাষ্টীরটার দিকে চাহিলেন,-- আহা, বেচাঁরী 
কেবল কলমই পিষিতেছে ! এ রকম সৌভাগ্যের 
আব্বাদ স্বপ্রেও কখনে। করিতে পারে নাই। 
পিয়নটার দিকে চাহিয়া ভাবিলেন, নির্ববোধট 
চিঠিখানিতে অপরাপর চিঠিগুলির মত “সীল্ই” 
মারিয়াছে, কিন্তু এখানির যে কি বার্তী-"*".. ! 
একবার তিনি মনে করিলেন,' যাহাঁই . হউক, 
পিয়নটীকে কিছু বখশিস্‌ করিয়া দেন, কিন্ 
পকেট শুন্ঠ, তথ্যতীত তাহাতে গোঁলযোগেরও 
সম্ভাবনা । ভাবিতে লাগিলেন, এখনই এই 
স্থসংবাদটা একটা ঢেঁড়া পিটাইরা গ্রামময় রাষ্ট্র 
করিয়! দেন। অন্তরৈর উচ্্বাসটী তাহার ফাটিয়া 
বাহির হইবার উপক্রম করিতেছিল । 
বাড়ুষ্যে মহাশয়ের অনৃষ্ঠও খুলিতে আরম্ 
করিয়াছিল, কারণ তখন তাহার স্ত্রী ও গৃহে 
ছিলেন না। কোন এক নিকট আত্মীয়ার 
বিবাহোপলক্ষ্যে পিত্রালয়ে গিয়াছিলেন হরিহরও 
মাতার সঙ্গে গির়াছিল। 
. বিভার পত্রের নির্দেশমত বীঁড়ুয্যে মহাশয় 


1 [ ৯২8০8 প্রয়াস 


৪ 


ছুই দিন পূর্বেই কলিকাঁতায় রওয়ানা হইলেন 
এবং বিভার এক জ্ঞাতি ত্রাতার বাসায় উঠিলেন। 

বিভার পত্রে লিখিত ছিল যে, বাঁড়,য্যে 
মহাশয়ের পক্ষ হইতে কোনও প্রকার আয়োজন 
বা আড়ম্বরের প্রয়োজন নাই । শুদ্ধ বিবাহ-রান্রিতে 
তিনি একক বিভাঁদের বাড়ীতে উপস্থিত হইবেন । 
পরে সেখানে থাবিধি সমন্তই করা 'হইবে। এ 
প্রস্তাবে বাঁড়়য্যে মহাশয় ইতস্তত: করেন নাই; 
কারণ, নিয়মাচরণ করিতে হইলে অর্থব্যয়ও 
হইবে, লোক জানাজানিও হইবে। যেটা প্রধান 
কাঁজ, সেইটাই যখন বিভাদের ব্যয়ে হইয়া যাইবে, 
তখন আর চিন্তা কি? ূ 

মাত্র দুইদিন আসির়াছেন, কিন্তু ইহার মধ্যেই 
বিভাঁর জ্ঞাতি ভ্রাতার সহিত বীঁড়,য্যে মহাশয়ের 
বথেষ্ট হ্ৃদ্যতা হইয়া গিয়াছে । বিবাহের দিন সন্ধ্যার 
কিছু পরেই এক খানি মোটর আসিয়া দরজার 
মন্মুথে, দীড়াইতেই বীড়ুয্যে মহাশয় তাড়াতাড়ি 
পাশের ঘরে গিয়া বিভার ভ্রাতাঁকে বলিলেন, 
চাঁরুরুঞ্ণ বাঁবু, দেখুন ত, একথানা মোটর এসে 
দাড়াল; বোঁধ হয় ও বাড়ী থেকেই... 

চাঁরুরুষণ বাবু উপর হইতেই একবার দেখিয়া 
লইয়! বলিলেন,ই যা, এ ত, বিভাঁদের বাড়ী থেকেই 
এসেছে, আপনিও ত তৈরী, উঠে পড়,নঃ__ 
'আমার একটু দেরী হবে, তাঁর জন্ত. আপনি 
অপেক্ষা করতে যাবেন-কেন? 

বাঁড়য্যে মহাশয়ের বিলঙ্গ মোটেই সহ্য হইতে- 
ছিল না, কিছু পূর্ব হইতেই তিনি বারান্দায় 
দাঁড়াইয়া ছট্ফটু করিতেছিলেন। সম্ভব হইলে 
এক লাঁফ দিয়া বোধ হয় উপর হইতেই মোটরে, 
লাফাইয়া পড়িতেন। চারুর বাবুর নিকট 
অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া তিনি মোটের গিরা 
উঠিলেন। 

বাঁড়য্যে মহাশয়কে লইয়া মোটরে ছুটিতে 
লাগিল। বাঁড়,য্যে মহাশয় তখন স্বর্গরাঁজ্যে কি 
কোধথার অবস্থান করিতেছিলেন, তাহার স্থিরতা 
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ছিল না। গাড়ীর মধ্যে বসিয়া বসিয়! তিনি কত 
কি ভাঙ্গিতে গড়িতে ছিলেন, তাহার ইয়ত্ব! নাই। 
বিভাঁকে বিবাহ করিয়া গৃছে গিয়া প্রথমে একটু 
বেগ পাইতে হইবে, সন্দেহ নাই; কিন্তু সত্যভামাঁত 
তত রক্ষপ্রকতির রমণী নয়, স্থতরাং বনিবনাত 
অবশ্ঠই হইবে, তাহ! ছাঁড়া, তখন মিলিয়া মিশিয়া 
না! থাঁকিলে তাহার অস্ত উপায়ই বাকি! তাহার 
পর দিনগুলি কি ভাবেই না কাটিবে-" 
বিভাদের বাসা ভবানীপুরে এবং বাঁড়ুয্যে 
মহাশর এই ছইদ্িন পটলভাঙ্গায় চারুরুষ। বাবুর 
বাসায় ছিলেন। মোটরথানি লোগ্লার সাকুলার 
রোডে পাঁড়িয়াই একটী শব্ধ করিয়া হঠাৎ থামিয়া 
গেল। চালক বলিল, 'মোটার্‌ বিগড়াইয়াছে, 
স্তরাঁং অপেক্ষা করা ভিন্ন গত্যন্তর নাই। 
বাড়ুয্যে মহাশয় সেইন্থানে নামিয়। অধীরভাবে 
পায়চারি করিতে লাগিলেন । চাঁলক গাড়ী ঠিক 
করিতে লাগিল, রাত্রিও ক্রমশ: 'অধিক হইতেছে, 
লগ্ও সন্নিকট। বীাঁড়ুযো মহাশয়ের সহিষ্ণত। 
আর অটল রহিল না) চালককে বলিলেন, আর 
কত দেরী হে? এদিকে লগ্ন ও যে কাছাকাছি । 
চালক উত্তর করিল, কি করব বলুন প্রাণপণ 
চেষ্টা করছি, দেখতেই ত পাচ্ছেন ।--বলিয়া সে 
পুনরায় নিজের কাজে মনোনিবেশ করিল। 
বাড়ুয্ে মহাশয় দীড়াইয়া দীড়াইয়। মনে মনে 
চালক. ও মোটাঁর্‌ উভয়েরই মুণ্ডপাত করিতে 
লাগিলেন । অবশেষে একেবারে অধীর হইয়া 
তিন বলিলেন, তবে না হয় এক কাঁজ করা 
যাক, একথান্‌ ট্যাক্সি করে' যাওয় যাক্‌, চল। 
চালক বলিল, সে কি করে হয় বলুন। 
আপনি ত বাসা চেনেন না, আর আমিও এই 
গাড়ী ফেলে রেখে আপনার সঙ্গে যেতে পারি 
না।  নেহাঁৎ এ লগ্রটী কেটে যায়, আর একটা 
লগ্ও.ত রয়েছে। 
শেষোক্ত কথাটাতে বীড়ু্যে মহাশয় তাঁহার 
ব্যাকুল নিরাশর মধ্যে একটু অবলম্বন প্রাইলেন। 


গল্প লহঙ্গী 
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পরিশেষে গাড়ী যখন চলিবার মত হুইল, 
তখন রাত্রি বাঁরটা। ড্রাইভার পূর্ণবেগে মোটবু 
চাঁলাইয়৷ অতি অল্প সময়ের মধ্যেই ভবানীপুরের 
বাসায় আসিয়া হাজির হইল । 

বাড়ুষ্যে মহাশয় গাড়ী হইতে নামিয়া কম্পিত 
বক্ষে বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। বাড়ীর মধ্যে 
তখন লোকের ভীড়। ভিতরে হুলুধবনি ও 
শঙ্খনিনাদ হইতেছে । ধ'রে ধীরে অতি সঙ্কোচের 
সহিত তিনি অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন, সন্মুখেই 
চারকৃষ্কবাবু। তিনি বীড়ুষ্যে মহাঁশয়কে দেখিয়াই 
বণ্ললেন, এই যে, এতক্ষণ ছিলেন কোথার ? 
চলুন, চণুন, সামনে আর 'একট| লগ্ন আছে, 
ঘরে বস্বেন এখন। . 


কণা কয়টা শুনিয়া বাড়ুবো মহাশয় যেরূপ 
পুসী হইলেন, অতর্কিত ভাবে একটী জমিদারা 
হন্তগত ক্ইলেও বোধ হয় এরূপ হইতেন না। 
তিনি মো্টার হুটনাঁর কথা আছ্যোপাস্ত বিবৃত 
করিতে করিতে শ্ালকের অন্গগমন 
করিলেন । 

স্থুসঞ্চিতি একথাঁনি কক্ষে তাহাকে একাকী 
বসাইয়া রাখিয়া চাঁরুক্ণ বাবু কি কাঁজে বাহিরে 
আসিলেন। কিছুক্ষণ পরেই একটা বাঁলিক! 
একখানি পাত্রে কিছু খাবার লইয়। তথায় 
উপস্থিত হইল এবং বীঁডুযো মহাঁশয়কে খাইবার 
ইঙ্গিত করিল। বীডুযো মহাঁশয় মনে করিলেন, 
বালিকা আঁর কাহারও নিকট লইয়া যাইতে 
খাবারটা ভুলক্রমে তাহার নিকট লইয়া আসি- 
যাছে। তিনি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, হ্যা খুকী, 
আমাকে ত থেতে নেই, আর কারুকে দিতে 
হবে বোধ হয়, নিয়ে যাও । 


আর কাঁরুকে নয়, তোমাকেই দিতে এনেছে, 
থাও-_বলিয়া যে স্ত্রীলোকটী ঘরে প্রবেশ করিলেন, 
তাহাকে দেখিয়া বাঁড়ুয্যে মহাশয়ের চক্ষু দুইটা 
ঠিক্রাইর! বাহির হইবার মত হইল। তিনি 
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অতিষ্টে বলিলেন, তুমি, নোতুন বৌ, তুমি 


এখানে ? 

ঠ্যা, আম এখানেই ; কেন, আস্তে নেই? 
বোনের বিয়ে, তা” ছাড়া আমার--আমার 
স্বামীর বিয়ে, আমার এখাঁনে আম্তে নেই! 
বুড়ো হয়েছ, এখনও বিয়ে করবার সথ গেল না? 
একটাকে ত পার করেছ, এখন আমাকে পার 
না করেই... 

সীতাঁদেবী বন্থন্ধরার কন্তা বলিয়া তাহার 
গর্ভে স্থান পাইয়াছিলেন, কিন্ত বাড়ুয্য মহাশয় 
কোথায় লুকান? ওদিকে শীখশুলিও . ঘন 
ঘন বাজিতেছিল এবং পাশের ঘর খানি হাসির 
চোঁটে ফাটিয়া পড়িবাঁর উপক্রম হইল । -মতি 
ধীরে ধীরে নত মন্তকটী কুলিয়। বাঁড়ুষো মহাশয় 
চারিদিকে চাহিলেন, ঘরে তাহার স্ত্রী বাতীত 
আর কেহই নাই। তাহার আর কোনও কণা 
বলিবার যে। ছিল ন!। 





পক্ষম্ডিহেরর প্রয়াস 
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পত্বী স্বর নামাইন্া মুছ হাশ্তের সহিত 
বলিলেন, নাও .ওগুলো এখন খাও, খেলে ত 
কিছু দোষ হবেনা। 

তাহার হাঁসি ও কথাগুলি বেন বাড়,য্যে 
মহাশয়ের নিকট বিষের নত বোধ হইল । তিনি 
কিছু উত্তরও দিলেন না, খাগ্যও স্পশ করিলেন 
না। নীরবে করণনদৃষ্টিতে জীর মুখের দিকে 
একবার চাহিলেন মাত্র । 

ইত্যবসরে পষ্টবন্ত্র পরিহিত একটা নব-দম্পততি 
আসিয়া বাঁড়ুযো মহাশয়কে প্রণাম করিল। 
বিভা তাহার আরও নিকট সরিয়া গিয়া চাপ। 
গলা? বলিল, নীড়ুযো মহাশয়, আজকের দিনে 
থেন আমার উপর রাগ-টাগ কিছু রাখবেন না 
আমাদের আজ আশীর্বাদ করুন। 


বাড়ুযো মহাশয় হাত উলির। আশীর্বাদ 


করিলেন, কি মনে মনে কাদিলেন, ভিনিই সম্যক 
জানেন। 


১০২ 


দাবী 
শ্রীগোপেন্্র বস্ত 


€6 ৯) 


'অচলগড় 'অধিপতি ত্রিবিক্রম দেব পরাজিত । 

বিজেতা তোমর রাজ রুদ্রদেবের রুদ্র প্রতাপে 
নবাধিকৃত 'অচলগড় কম্পমান । অনীতিবর্ষবয়স্বের 
বুদ্ধ ত্রিবিক্রম দেব সপরিবারে নগর উপকণ্ঠে 
পরিত্যক্ত দূতাবাসে সতর্ক স্থশিক্ষিত সৈম্তদ্বারা 
কাঁরারুদ্ব--বন্দী। ক্গণকাল পরে প্রকাশ্য 
রাজসভায় তাহার বিচার হইবে। 

কিরূপ সুবিচার হইবে, তাহা শুধু 'অচলগড় 
কেন সমগ্র উজ্জয়িনীর অধিবাসীবৃন্দ বুঝিতে 
পারিয়াছে | হিংস্র পর্রকাতর নরপিশাঁচ তোমর- 
রাজ প্রমর বংশের চিরশক্র ; তিনি অচলগড়ের 
ধন-সম্পদ ও অন্ান্ত প্শ্বর্যযে প্রলুব্ধ হইয়৷ বহুদিন 
যাবৎ ইহার উপর লোলুপ দৃষ্টিপাত করিতে ছিলেন, 
কিন্তু প্রকাশ্ঠ সমরে ইহাকে করায়াব করা সুসাধ্য 
নহে, সেইহেতু এতকাল আক্রমণে বিরত ছিলেন। 

অচলগড়ের প্রায় সর্ববপার্শে সুউচ্চ পর্ধতশ্রেণী 
-ছর্ডেদ্য কারা,প্রাচীরের শ্গায় দণ্ডায়মান, অবশি 
দিকে টন্বলনদীর দুর্জয় শোতশ্বিনী শাখাএন্তা 
প্রবাহিত! প্রাচীর সদৃশ পর্বতগুলির সানুদেশে 
স্থানে স্থানে প্রয়োজনমত প্রমার রাজ-ইতিহাঁস- 
বিখ্যাত নঞ্জুদেব কর্তৃক প্রস্তর নির্মিত সুউচ্চ 
প্রাচীর দণ্ডায়মান হইয়! বু শতাঁবী শক্রর 
আক্রমণ তাচ্ছিল্য ও ব্যর্থ করিতেছে । অচল- 
গড়ের সুরক্ষিত নগরঘ্বার ব্যতীত পর্ধ্বতশ্রেণীর 
মধ্যে মধ্যে কৃতকগুলি গুপ্তদ্বার ছিল। রাজ্যের 
প্রধান ও বিশ্বস্ত কর্মচারীর! ব্যতীত কেহ উহ্নাদের 
সন্ধান জাত নহে। ছুদ্ধর্্য প্রতাপ তোমররাজ 
- বহু চেষ্টাতেও উহার সন্ধান পান নাই' 
| (২) 
আচলগড়ের রাজলক্্মী চিরশক্র রুদ্রদেবের গলে 





বিজয়মাঁল্য পরাইবার সার্ধ ছুই বৎসর পূর্বের যখন 
রাজনীতিক গগণ মেঘশুন্ত ছিল; অধিবাসীরা! 
ুদ্ধব্যবসা ত্যাগ করিয়া শাস্তিপ্রিয় উদার প্রজা- 
বৎসল ব্রিবিক্রম দেবের অধীনে নিরুদ্ধেগে কৃষি ও 
বাণিজ্যের উন্নতি সাধন করিতেছিল। তৎকালে 
একটা সুমধুর বসস্ত প্রাতে অচলগড় রাজকুমারী 
অবস্তী চিত্তাপ্রিয়া, ভগ্রা প্রভৃতি সখীগণ সহ 
রাজ্য উপকণ্ঠস্িত মহাকালদেবের মন্দিরে 
বাৎসরিক বসস্তোৎ্সবে যোগদান করিতে গমন 
করেন। 

প্রৌঢ় সোমাদর্শন শীলেন্দ্র বেদান্তী, মহাকাল 
বিগ্রহের পুরোহিত 3 সদদাশয় বিদ্বান ও নিষ্ঠাবান্‌ 
ব্রাঙ্মণ বলিয়া প্রখ্যাত । " মহাকাঁলদেবের উৎসব 


আরম হইতে বিলম্ব নাই) ধৃপধূনা, গুগ.গুল্‌, 


আতর, কুস্কুম্‌ ও নানাবিধ স্থুগন্ধিতে এবং দেব- 
দাসীদের সুমিষ্ট স্বতিগীতাঁলাপে মন্দির প্রান 





হ ৩৯ত ছিব ছিলি ও ততাস্টি ও পা সিল 


, ভাব বিরাজমান । 

রাজকুমারী মন্দির দ্বারে সখীগণসহ প্রবেশ 
করিয়া দেখিলেন, একটা প্রস্তর বেদিকার উপর 
বিয়া গ্রধানা দেবদাসী সাগরিকা, মহাকালদেবের 
জন্ত নানাবিধ সুগন্ধি পুষ্প সহযোগে মাল্য প্রস্তুত 
করিতেছে । 

সাগরিক! রাজকুমারী ও তাহার সখীরদিগকে 
সাদরে প্রস্তর বেদিকার উপর উপবিষ্ট করাইয়া 


কুশলবার্তী জিজ্ঞাসা করিলপ। কিঞ্চিৎ বয়োধিকা 


চিরকুমারী দেবদাসী সাগরিকার সহিত বনুপূর্বা 
হইতে রাজকুমারী অবস্তীর বিশেষ সখীত্ব ছিল। 
াগরিকার স্থবুহৎ পুম্পপাত্রের মধ্যে একটী বিচিত্র 
পুষ্পের অপরূপ শোভা দর্শন করিয়া পুষ্প-বিলাসী 
রাজকুমারী অবস্তী সখী সাগরিককে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “সখী কি সুন্দর পুষ্প, এ কোথা হইতে 
পাইলে? এরপ পুষ্প গত পূর্ব পূর্ ছুইবৎসর 
যাবৎ এই বসন্তোৎসবের কালে এই মন্দিরে 
দেখিতেছি ; কিন্তু কখনও অন্তত্র দেখি না, 
রাজোদ্যানেও নাই ; মালীরাও এ পুপ্প দেখে নাই 


এ বিচিত্র পুণ্পের একটা বৃক্ষ আমি পাইতে, 


ইচ্ছা করি ). আমি উহা স্বহস্তে প্রোথিত করিব। 
কোথা হইতে উহা! পাওয়া যায় শীঘ্র বল। 

সাগরিকা বলিল “অদুরে, তথাপি সেইস্থানে 
গমন কর! নিরাপদ বা সহজসাধ্য নহে ।* 

“অন্ত বাঁজ্যর অধীন কি ?” 

“তাহা না হইলেও ওস্থান রাজ্য প্রাচীরের 
বহির্ভাগে ; সেখানে বিজাতীয় ও শক্রপক্ষীয়দের 
গমনাগমন সর্বদা সম্ভব। উহ একপ্রকার 
কুটজ পুম্প। কুটজপুম্প মহাকালদেবের অত্যধিক 
প্রিয়; সেই নিমিত্ত আমরা উৎসবের সময় 
বসবে একবার মন্দির পার্থস্থিত গুপগ্তঘার 
দিপা অতি সতর্কে প্রচ্ছন্নভাবে গভীর নিশীথে 
- প্র পুষ্প আহরণ করিতে যাই। গুপ্তদবারটা শ ক্রপক্ষ 
জ্ঞাত হইলে . বিশেষ বিপদের সন্তাবনা; 


অমরাবতী হইয়! উঠিয়াছে ) চতুর্দিকে চঞ্চল শ্গি্ধ 


১০৩ : 


এতঘ্যতীত তুমি অচলগড়ের রাজকুমারী, তোমার 


পক্ষে সেই স্থানে গমন করা উচিৎ নহে।” 

কিন্ত রাজকুমারী বিশেষ আগ্রহবতী হইয়া 
উঠিলেন এবং এ স্থানে লইয়া যাইবার জন্ত 
সাগরিকাঁকে বারংবার কাতর অনুরোধ করিতে 
লাগিলেন । অবস্তীর কাতর অন্থরোধে সাগরিকার 
প্রাণে করুণার উদ্রেক হইল। স্থির হইল, সান্ধ্য 
অন্ধকারে অতি প্রচ্ছন্নভাবে গুপ্তদ্বার দিয়া 
সতর্কতার সহিত ছদ্মবেশে যাঁওয়৷ হইবে। সারা 
ব্যতীত অন্য কেহ জ্ঞাত হইবে না। 

ক রঃ সা 
(৩) 

শুয়-চতুদ্দণার বাসন্তা ভ্যোত্ন। ) শু্রিষ্কতার 
ও মাধুর্মো চইুন্দিক মোহাচ্ছন্ন করিয়াছে । সিপ্রা 
নদাতার হইতে কতিপয় যুখক নানাবিধ 
কুটজকুস্থম চয়ন পূর্বক পার্ধতা অরণ্যের 
ছায়!বাথির মধ্য দিয় অচলগড় অভিমুখে 
অতি সন্তর্পণে আসিতেছে ১ সহসা অশ্বপদ শব্দ 
তাহাদের মধ্যে বিশেষ চাঞ্চল্যের হ্ষ্টি হইল; 
সকলেই বাথি ত্যাগ করিয়া নিঃশব্ধে নিবিড় 
অরণ্য অভ্যন্তরে গমন করিল। অশ্বারোহী, 
বুবকদের 'আনন্দ-হাস্ত-কল্লোল বহুদূর হইতে শ্রবণ 
করিয়া এ শব লক্ষ্য করিয়াই আসিতেছিল। 
কিঞ্চিৎ নিকটে আসিয়! কাহাঁরও দর্শন না 
পাইয়া অশ্ব হইতে অবতরণপুর্বক উচ্চন্বরে 
বলিল--“কোঁথার কে আছেন অন্ুগ্রহপূর্ধবক 
উত্তর দিন; আমি পথন্রান্ত, আমার সখা পানীর় 
অভাবে মৃতপ্রায়; আমাকে নদীর সন্ধান বলিয়া 
দিয়া আমার ও আমার বন্ধুর প্রাণ রক্ষা! করুন।” 

কি করুণ স্বর! কি বেদনা-কাতর-বাণী ! 
কিঞ্চিৎ দুরে নিবিড় পত্রান্তরালে রাজকুমারী 
অবস্তীঃ সাগরিকা! প্রভৃতি সখীগণসহ ছদ্মবেশে 
লজ্জার ও ভয়ে বিমূঢ ও স্যন্তিত অবস্থার 
চিত্রার্পিতের স্থায় দণ্ডারমান। পথিক পুনরায় 
উচ্চস্বরে বলিল--“এইমাত্র অতি সন্গিকটে 





৯০৬ 


কাহাদের কণ্ঠন্বর আমার কর্ণে, প্রবেশ 
করিয়াছে, তাহারা দয়। করিয়। নির্বাক থাকিবেন 
না। ভগবানের নামে শপথ, আমার দ্বারা 
তাহাদের কোন অনি হইবে না) আমর! 
তাহধাদের নিকট চিরকৃতজ্ঞ _* 

পথন্রান্ত পথকের ক্রোধ হইল; মার বাক্য 
উচ্চারণ করিতে পারিল না । 

ছচ্মবেণী 'অবস্তী বলিল “সাগরিকা শ্রবণ 
করিলে কি? কি বেদনা-কাতয় বর! বোধ হয় 
ইহা শ্রবণে পাষাণ গলিত হয়, মরু বালুকাও সরস 
হয়। সাগরিকা আর থাকিতে পরি না। 
উহাদের নদীর পথট। দেখাইরা দিই, "আমরা ত 
ছন্পবেশে। কেহ 'মামাদের চিনিতে পারিবে না 
আর যদি সেইরূপ বুঝি, 'প্রনরবংঘায় ্ীলোকেরা 
আত্মরক্ষার্থে পুরুষ অপেক্ষা কোন অংশ নিক 
নভে । 

প্রমরবংণীর সআ্ালে।কদের বীরত্ব ইতিহ!স 
বিশ্রুত ; এতদ্বতাত রাজ। ত্রিবিক্রমের বহুদিন 


পুত্রসন্তান না হওয়ায় অবস্তার অচলগড়ের ভবিষ্যৎ 


রাজ্ঞী হইবার সম্ভাবনা থাকায় তিনি কন্ঠাটাকে 
রাজপুত্রদের ন্যার মনর ও রাজনাতি বিষয় 
'বিশেষরূপে শিক্ষা দিয়াছিলেন। ব্লবাধ্যে, সাহসে 
ও জ্ঞানে রাজকুমারী অতি অল্প বয়সেই রাজ্যভার 
লইবার উপযুক্তা হইর[ছিলেন; কিন্তু ইহাতে 
তাহীর নারাস্থলভ কোমলতা ও অন্তান্ত গুণাবলা 
কোন অংশে হাস পায় নাই। 


অবস্তীর কোমল প্রাণ পথিকের কাতর 
আবেদনে গলিত হইল; ছায়াবাথি হইতে 
চক্দ্রীলোকে আসিরা পিজ্ঞাসা করিল “কে 
আপনি ?” 


পথিক ত্র্যন্তভাবে বলিল “মমি পথিক, 
পানীয় অভাবে--” 

“আনুন, আমি নদীর পথ জ্ঞাত আছি, 
আপনাকে দেখাইরা দিতেছি |” 
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পথিক বলিল--“আপনার আর স৭ 
সঙ্গীরা কোণায় ?” 
প্রত্ুৎপন্ননতি রাজকুমারী বলিলেন,” 


“তাহারা আপনাকে দন্থ্জ্ঞানে অদুংর লুকু।য়িত 
আছে; এখনই ডাকিয়া আনিতেছি, অপেক্ষা 


কঞ্চন |” 
পথিকের বেশ ও আকুতি অভিজ।ত বংশ 


যোগ্য, দৃষ্টি-প্রশান্ত, সংঘত, নিভীক--রূপ 
অভুল্য, দেব-প্রতিম। 

অবিলঘ্দে ছন্পবেনী সখাগণমহ "অবস্তা ফিরিয়া 
আ[সিলেন। পথিক দেখি, চার পাঁচটী যুধা। 
তৃপ্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ কাযয়া সে বলিল-- 
“আপনাদের মধ্যে যদ্দি চার ব্যক্তি মামার বন্ধুকে 
কোনমতে এই স্থানে আনয়ন করিতে পরেন, 
তাঁহা হইন্সে বড়ই কৃতার্থ হইব) এঁ স্থানটা ভাল 
নহে।” স্থান নির্দেশ করিয়া দির পথিক 
'আবার ঝলিল-আর এজন ঘর্দি আমাকে 
নধার পথক$1 দেখাইয়া দেন, তাহা হইলে বড়ই 
উত্তম হয়ঃ আপনার! সংখ্যায় পাঁচজন আছেন ।” 

অবস্তী গাঁগরিক।, ভদ্র! প্রভৃতিকে বলিলেন-- 
“ইন ধাহাঁর কথা বলিলেন এব ধে স্থানেব কথ। 
উল্লেখ করিলেন সেইস্থানে বাইগ তাহাকে 
লইয়া আইস; আমি এর আর্গে নদীতীরে 
চলিলাম 1” পু 


সাগরিকা বলিল- “একা যাইবে! তাহ! 
হইবে না, মামি 
অবন্ত। বলিল--“কোন প্রয়োশন নাই; 


তোমরা চাঁর জনের কম যাইলে তাহাকে আনয়এ 
করা সুসাধ্য হইবে না--তিনি অনুস্থ।” 

ক্ষুপন স্বরে পথিক বলিল--“আ পনাঁরা আমাকে 
কি এখনও দন্যু মনে করেন?” কোষ হইতে 
তরবারি বাহির করিয়া পুনরাঁর় বলিল--“এই 
দেখুন, তরবারি এখনি ত্যাগ করিতেছি ।” পঞ্থিক 
অতি তুচ্ছভাবে শুরবারিটী ভূতলে নিক্ষেপ 
কারল। | 
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(৪) 

নিনাথ নিঝুম রাত্রি । সিপ্রাবক্ষে চন্দ্র বহু খণ্ডে 
বিরাজিত। বিনীত স্বরে পথিক জিজ্ঞাসা করিল-_ 
“মহাশর, আপনাদের সকলকেই দেখিলাম--তরুণ 
যুবক; আপনাদের পরিচয় জিজ্ঞাস! করিলে বোধ 
হয় অসঙ্ত্ট হইবেন ন!। প্রথামত প্রথমে আমার 
ও বন্ধর পরিচয় দিতেছি । আমি তোমর- 
রাজকুমার বসন্তক এবং আমার সঙ্গা মন্ত্রীকুমার 
কুমারেন্দ্র |” 

কুমারের পরিচরে 'অবন্তীর অন্তর অকারণে 

পুলকিত হইল) মৃদু হাস্য করিয়। বলিল -- 
“কুন, আপনি মহামান্ত রাজপুত্র । আপনার 
পরিচয়ে মকলেই চিনিতে পারিঝে; কিন্তু আমদের 
'আর পরিচয় কি বলুন? বলিলেই কি আপনি 
চিনিতে পারিবেন? আমরা সকলেই সামান্ত 
বংশো্ত। এস্ান হইতে বহুদূরে আমাদের গরা€ 
পল্লী, সেইখানেই আমাদের বাস। জ্যোত্ন। 
বড় ভালবাসি, সেই হেতু আজ কয় বদ্ধুতে 
সিপ্রা তটে ভ্রমণ করিতেছিলাম। ভাঁগ্- 
ক্রমে অগ্ঠ 'আপন।র ন্যায় বহু-বিশ্রুত-কীর্ধি 
রাজকুমারের দর্শনলাভ করিয়া ধন্য হংলাম।” 

বসন্তক বলিল _“ও সব ধন্য হওয়া প্রস্থৃতি 
কথা ত্যাগ করুন। আপনাকে দেখিয়া অবধি 
মনে হইতেছে, যেন আপনি আমার কতকালের 
বন্ধু; আপনার সঙ্গে যেন কত জীবনের পরিচয় !” 

অবস্তীর দেহমন একট! অনির্ধ্বচনীয় আনন্দে 
পুলকিত হইয়া উঠিল; সেমৃছু কটাক্ষ করিয়া 
সহান্যে বলিল--“সত্য! কত জীবনের পরিচিত ! 
কিনব কুমার! আনার ঠিক মনে হইতেছে, এই 
কিছুক্ষণ অগ্রে আপনার সঙ্গে আমার প্রথম দেখা 
হইল ) পূর্বে কখনও হয় নাই ও ভবিষ্যতে 
কখনও হইবার আশাও নাই।” 

রাজকুমার বসম্তক বলিল--“কেন সখা, দেখা 
হইবে না; বলুন, কৰে অ।পনি এদিকে 'আসিবেন, 

০ 


৪ ছি সত... 
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আমিও ঠিক সেইদিন এইস্থানে আপনার অন্ত 
অপেক্ষা করিব। আপনাকে যে কি ভাল লাগি- 
যাছে তাহা প্রকাশে 'অক্ষম |” সরল হাশ্য করিয়া 
অবস্তী বলিল--“দত্য ! আপনার অন্তান্ত বন্ধু বা 
স্ীর অপেক্ষা _-” 

বসন্তক বলিল--“আমি অবিবাহিত; 
যাক, আপনি বলিতেছিলেন, চন্দিমা- 
রাতে প্রার এদিকে আসিয়া থাকেন, যদি 
আগামী পৃিমায় আমি এইস্থানে আসি, তাহা 
হইলে কি আপনার পুনরায়ন্্রদেখা পাইৰ ?” 

অবস্তা বলিল-__"খুব সম্ভব । কিন্তু আর 
বিল্* করিব না; বিলম্বে বন্ধুরা আমার 
অন্ত বিশেষ চিন্তা গ্রস্ত হইবেন--তাহারা আমাকে 
অতাধিক ভালবাসে কি না|” 

(৫) 

রাত্রি দ্বিপ্রহর | মহাকালের আরতি প্রায় শেষ 
হইয়া আসিয়াছে । সকলের অলক্ষ্যে অবস্তী ও 
সথাগণ গুপ্রদ্থার দিয়া গ্রচ্ছন্নভাবে মন্দিরে প্রবেশ 
করিয়া অন্তরের ভাব :গোঁপনপূর্ধবক উৎসবের 
মধ্যে আপনাদের নিমগ্ন করিল। 

উৎসব শেষে সকলেই নির্দিই শয়ন কক্ষে 
আ.সিয়৷ অবিলম্বে গভীর নিদ্রাবিষ্ট হইল । নিদ্রা! 
আসিল না মাএ রাজকুমারীর চক্ষে ) ক্ষণদৃ্ট 
কুন্ুমায়ধ সৃশ একটী অপূর্ব জ্যোতির্দয় সুন্দর 
মৃন্তির প্রতিচ্ছায তাহার মানসচক্ষে ভাসমান 
হইয়া তাহার ক্ষুদ্র কুমারা বর্ষ আলোড়িত করিতে 
লাগিল। 

(৬) 

গজদন্ত আসনে উপবিই রাজকুমার বসস্তক 
পাশ্বস্থিত কুমারেন্ত্রকে বলিল--“সখা. রাজের 
অকন্মাৎ সেই তরুণ যুবকটাকে বড়ই ভাল- 
বাসিরাছি। যুবকটী স্বীয় পরিচয় দেয় নাই ? বলিল, 
নিকটেই কোন গ্রামে বাস করে, কোন্‌ রাজার 
রাজ্যে, কি নাম বা তাহাদের গ্রামের, তাহা 
দিজ্ঞাসা করি নাই, তবুও তাহাকে দে খিলে মনে 
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'হ্য় নিশ্চয় কোন সন্ান্ত বংশোদ্ূত অপূর্ব চঞ্চল 
যুবক! তাহা না হইলে চন্দ্রিমা রাত্রে. গভীর 
পার্বত্য অরণ্যে অরণ্যে ভ্রমণ করে! আগামী 
পুণিমায় উহাদের সহিত ওঁ স্থানে পুন্রার সাক্ষাৎ 
হুইবে। 

, ক্ুমারেন্র বিশেষ বিস্মিত হা বলিল__ 
“সে কি কুমার! সেই যুবকটী কি এরূপ পরিচয় 
দিয়াছে? কি আশ্্য্য ! আমাকে যাহারা শুশষা 
করিয়াছিল, তাঁছার। বলিল সকলেই ভ্রমণকারা; 
বহু দেশ পর্যটন করিয়া অবশেষে এইস্থানে 
আসিয়াছে । কচ্ছ সাগরতীরে তাহাদের বাস এবং 
তাহাদের পাঁচজনই একগ্রামবাসী ব্রাহ্মণ |” 

কুমারেন্দের কথায় বসম্তক বিশ্মিত ও অকারণ 
ক্ষুব্ধ হইয়। বলিল--“কি আশ্চর্য ! তাহাদের এই 
অহেতৃক প্রবঞ্চনায় কি স্বার্থ থাকিতে পাঁরে ?” 

দুই বন্ধু অন্তরে অন্তরে বিশেষ কৌতুহলের 
উদ্বেগ লইয়া পুণিমার অপেক্ষা করিতে লাগিল । 
| (৭) 
রাজকুমারী 'অবন্তীর 'অক্ষতচিত্তে বসম্তকের 
একটা গভীর নমম্কপাত হইয়াছিল) তাহ! 
সকলেরই অলক্ষ্যে, এমন কি অবন্তারও | 
গভীর আগ্রহের মহিত পৃণিমার অপেক্ষা করিতে 
লাঁগিল। 

কালের গতি অতি 
কোন একটী বিশেষ দিনের অপেক্ষার 
'আগ্রহাঞ্ধিত প্রাণ উন্ুখ হইয়া থাঁকে। 
পুণিমা নিকটবন্তী। কিন্ত কি উপায়ে 
সর্বজন অলক্ষ্যে ও অজ্ঞাতে বসম্তকের সহিত 
দেখা করা সম্ভব হুইবে, সেই ভাবনায় অবস্তীর 
প্রাণ আকুল হইল। রাজকুমারী স্বভাবতঃ 
অত্যধিক ভাঁব সংঘমী ) বক্ষের মধ্যে যে আলো- 
ডুন, যে উদ্দাম নৃত্য চলিতেছিল, সে সংবাদ 
কাহাকেও ঘুণাক্ষরে জানিতে দিল না। কিন্ত 
সাগরিকাকে জানাইতেই হইবে ; নহিলে পুনরায় 
বসস্তকের দর্শন পাওয়া তাহার পক্ষে অসম্ভব । 


ধীর . হয়, যখন 


লইবার জন্ত অবস্তীর 


গুপ্তপথ মাত্র একদিনের গননাগমনে ভাঁলরূপ 
চিনিতে পারগ হয় নাই, সেই হেতু সাগরিকার 
সাহাঁযা একান্ত আবশ্ক | | 

| (৮) 

পৃরিমার দিন প্রান্তে বহুবিধ পুজা-উপচার 
লইয়া রাজকুমারী সুসজ্জিত শিবিকা করিয়। 
কতিপয় ক্ীৰ দেহরক্ষী সহবোগে মন্দিরে আগমন 
করিল। রাজ পুরোহিত ভাবিলেন--রাজকন্তা 
কেবলমাত্র পুজার্থ আসিয়াছে । ইহাতে তিনি 
বিশেষ সন্তষ্ট হইলেন। অবস্তী অতি গোপনে 
সাগরিকাঁকে স্বীয় মনোবাগ্। প্রকাশ করিল ; 
বলিল--*শুধু ্রতিজ্ঞা পাপনার্থ বাইব, অন্য কোঁন 
হেতু নাই।” : 

সাগরিকা! ক্ষুপ্ধ হইয়া বলিল--“এ ক্ষেতে 
প্রতিজ্ঞা পালন করিবার বিশে কারণ 
দেখিতে পাইতেছি না! ?” কিন্ক রাঁজকুমারীর অঙ্র- 
করণ বঙ্জন দেখিয়া তাঁহাকে লইয়া যাইবার জন্ক 
স্বীকৃত হইতে হইল । 
রা, (৯) 

বসম্তক পূর্বেই সেইগ্থানে আসিয়। অপেক্গা 
করিতেছিল। কিন্তু কুমারেন্ত্র প্রথম হইতেই 
বুখকর্দিগকে সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছিল,' সেই 
হেতু তাহাদের গতিবিধি জ্ঞত হইবার জন্ 
প্রচ্ছন্নভাবে অদূরে ইতপ্ততঃ বিচরণ করিতেছিল। 

বসন্তক অবন্তীকে দেখিয়া বলিল-_ 
'আ।মীর অশেষ : সৌভাগ্য যে আমার 
আপনার ঠিক মনে আছে ।” .. 

. 'অবস্তী কহিল, “সৌভাগা, আপনার না 

আমার? আপনার কথা আমার আদৌ মনে 


সধা, 


কথা 


ছিল না, আমার এই সখাটী আঞ্জ আমায় 


স্মরণ করাইয়া দিল ।” পা 

কুমার . সাগরিকাকে ধন্তরাদ জ্ঞাপন 
করিল। বহুক্ষণু মিলনের পর বসস্তক বিদায় 
হস্ত ধারণ করিল। 
অবস্তী চমকিয়া উঠিল) তাহার হৃদয়-তন্ত্রীতে 


চা 


জ্যেষ্ঠ) ১৩৩৭ ] 


বিপুল আলোড়ন স্থচিত হইল । কি এক অভূতপূর্ব 


ভাবা'বশে সারা অন্তর শিহরিয়া উঠিল; এই 
ক্ষণিক স্পর্শ তাহার ন্নাষুতে ন্নাযুতে শিরায় শিরায় 
রোমাঞ্চ স্থষ্টি করিয়া ক্ষুদ্র বক্ষে ষেন সপ্ত সমুদ্রের 
তাগ্ব নৃত্য করিতে লাগিল। বহুকষ্টে সংযত 
: হইয়া 'অবস্তী বলিলেন,--“কুমার চলিলাম । কবে 
আবার দেখা হইবে জানিনা তবে আজ হইতে 
এক সপ্তাহ মধ্যে যেকোন একদিন এই বিকসিত 
কুম্থমিত রক্তাশোকতলে শিলাখণ্ডের নিয়ে একটি 
পত্র পাইবেন । আঙ্গ বিদায় ।৮ 

কুমার চলির! যাইলে অনন্ত সাগরিকাসহ 
গপ্ুদ্ধার দিয়া অচলগড়ের মধ্যে প্রণয়-পীড়িত 
গুরুহ্ৃদয় লইয়! প্রবেশ করিলেন। অলক্গ্যে এক 
বাক্তি তাহাদের অনুনদণ করিতেছিল, তাভ। কেঠ 
জানিতে পারিল না। 

(৯১০) 
চিরশক্র তোমর-পাঁজ, মন্ীপুরের নিকট 

গপ্রদ্বার জ্ঞাত হইয়া যুদ্ধ 'আ/য়।জন করিতে 
লাগিলেন । কিশোর রাজকুমার এ বিনয় আদৌ 
জ্ঞাত হইল না । 

বসস্তক এই অপুর্্ঘ সুৰকটীর বিষয় অধিক 
জ্ঞাত হইবার জন্য বিশেষ কৌতৃহলা্রান্ত হইলেন। 
সপ্তাহকাল পরে বিদ্দিঈ শিলাখ€ণ্ডর নিম্নে একটা 
রৌপ্যাধারের নধ্যে স্থুরঞজজসিত পত্র পাইয়া বসন্তক 
চম্ৎকৃত হইলেন । পত্রটি পড়িতে লাগিলেন £ -- 

“মহাভট্র/রক কুমার সমীপেষু 

প্রথম দর্শনে আপনি আমার পরিচয় জানিতে 
টাহিয়াছিলেন, তখন আপনাকে প্রবঞ্চিত করিয়।- 
ছিলাম । আমার প্রকৃত পরিচয় জানিতে পারিলে 
আপনার চক্ষুকেও বোধ হয় বিশ্বাস করিতে 
পারিবেন না। আমি অচগগড় অধিপতি 
ব্রিবিক্রমদেবের কন্তা ) আমার নাম 'অবস্তী এবং 
আমার সঙ্গীরা কেহই যুবক নহে, তাহারা মামার 
সথী। প্রবঞ্চনার জন্ত মিনতিভাঁবে আপনার নিকট 
ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি ; ক্ষমা করিতে পারিবেন 


পরা 


উ০৭ 


কিনা যদি এই পত্রের উত্তর দেন, তাহা হইলে 
তাহাতে লিখিবেন। যদি উত্তর দেন, তাহ! হইলে 
আমার এই পত্র যে স্থানে ছিল, সেই স্থানে তিন- 
দিনের মধ্যে রাঁখিবেন, তাহা হইলে আমি পাইব। 
এ বিষয় কাহাকেও জানাইবেন না। ইতি, 
রাজকুমারী অবস্তী। অচলনগর 1” 
(৯১১ ) 
পত্র পাঠে ব্সম্তকের সারা-দেহে অমুতির 
তরঙ্গ প্রবাহিত হইল ; একবার ছইবার করিয়। বহু 
বার প«খানি পাঠ করিলেন । তাহার মনে হইল, 
যেন একথ| তাহার অন্তরাত্ম। বুপূর্নে প্রথম 
দর্শনেই বুঝতে পারিয়া এ অনৃ্-পূর্বার পদে 
নিজেকে বিক্রীত করিয়।ছে। এমন সোন্দর্ধ্য কখন 
চক্ষে পড়ে নাই; জীবিতেও নহে, চিত্রেও নহে, 
কল্পনায়ও নহে! এ অনুপম মুস্তি হৃদয়মধ্যে প্রথম 
দশনে বদ্ধমূল হইয়। গিয়াছে ! চক্ষুকে প্রবঞ্চন! করা 
সহজ, কিন্ত মনের গতি হশ্. তাহাকে প্রবঞ্ধনা 
চলে না, তাহা না হইলে প্রথম দর্শনে অকারণ 
মেবোদয়ে শিখীর মত আমার মন পুলকে ও 
আনন্দে পূর্ণ হইয়া উন্মাদ নৃত্য করিত না। তাহা 
না হইলে সামান্ত একটী সুশ্রী যুবকের মুত্তি সন্ধ্যা- 
সমীরণ-কম্পিত৷ লতার ন্ঠাঁয় স্বৃতি মধ্যে কম্পিত 
হইত না, শিরে শিরে শোণিতে শোণিতে এই 
অনুরাগ বিচরণ করিত না! নিদাঘ সম্তপ্ত পর্বত 
যেমন বর্ষার বারিধারা পাইয়া শীতল হয়, তেমন 
'মামার প্রাণ সেই প্রথম দশনেই শীত হইত. না! 
রাজকুমার বসন্তক উন্মাদের হ্যার শিলাখণ্ডের 
নিকট ভ্রমণ করিতে করিতে সহস| অন্গভব 
করিলেন, হূর্য্যদেব বহুক্ষণ অন্ত গিয 
পৃথিবী অন্ধকারাঁবৃত হইয়াছে । তরিৎ পদে 
অশ্বপৃষ্ঠে তিনি আঁয়োহণ করিলেন । সহসা স্মরণ 
হইল দ্বিপ্রহরে তিনি এই স্থানে আসিয়াছিলেন। 
( ৯২ ) 
প্রেম সমুদ্রমুখী নদীর নায়; ঘত প্রবাহিত হয়, 


তত বর্দিত হইতে থাকে । চতুর্থ দিনে প্রিয় সখী 


১০৮৮ 


সাগরিকা আনীত পত্রের উত্তর পাইয়া অবস্তী 
আনন্দে অধীগ হইয়া হত্ত হইতে সুবর্ণ বলয় 
উদ্মোচন করিয়া উপহাঁর করিতে যাইলেন। 

সখী সাগরিক! তাহা গ্রহণ করিল না। বিরহ 
সন্তপ্তা অবস্তীকে কিঞ্চিং সমাশ্বস্ত করিয়া 
বলিলেন পঅবস্তী, এখনও গ্রন্ত্যাবর্তন কর, তুমি 
জান না, তোমর-রাজ তোমাদের বং শর চির- 
শক; নহারাঁজ বদি ইহার বিন্দুমাত্র জানিতে 
পারেন,তাহা হইলে তোমাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত বা 
নির্বাসন -* 

বাঁধা দিয়া অবস্তী উচ্চহাশ্য করিয়া 
বলিলেন, “সখী বাঁকা যদি আমাকে নির্বাসন 
দেন, তাহা হইলে যেন সেই রক্তাশোকতলে 
সিপ্রাতীরেই দেন।” 

অবস্তীর সরল হান্ত সাগরিকার গম্ভীর বদনে 
কোন ভাবাস্তর আনিতে পারিল না। সাগরিকা 
বলিল, “সখি এখনো চে! কর হয় ত একদিন 
ভুলিতে পারিবে। বে কাল মাতৃবক্ষ হইতে 
সম্ভতান শোক আরোগ্য করে, সেই কাল প্রবাহে 
এই প্রেম বিলুপ্ত হইতে পারে ।” 

অবস্তী বলিল "সখী যে মুর্তি ক্ষণদৃ্টে হৃদয় 
মধ্যে বদ্ধমূল হইয়াছে, তাহাকে উম্মুলিত করিতে 
হইলে মূলাধার হৃদয়ও উন্মুলিত করিতে হইবে ।" 

সাগরিকা বিশেষ অনুতপ্তস্বরে বলিল -_ 
“রাজকুমারী ক্ষণিক স্থখ ষে স্থানে চির-ছুঃখের 
পূর্বাভাস, ক্ষণিক মিলন থে স্থানে মাশু বিয়োগে 


পরিণত হয়, বিসর্জন যে স্থানে প্রতিষ্ঠার পার্থ 


অবস্থিত, সেই স্থানে সেই সখ, নেই মিলন, সেই 
প্রতিষ্ঠানকে ত্যাগ করাই শ্রেয় নহে কি ?” 

অবস্তী চিত্রার্পিতের স্তায় উপবিষ্ট; মুখ 
হইতে বাক্য স্ফুরিত হইল না। সাগরিকা! চলিয়া 
যাইলে অবস্তী ধীরে ধীরে রৌপ্যাধারটী খুলিয়া 
পত্রটী বাহির করিয়া কম্পিত বক্ষে পাঠ 
করিতে লাগিলেন £-.- 


[বষ্ঠ ব্য 


" “অচলগড়ের মহিমাদ্থিতা রাঁজকুমারী-- 
তুমি আমার চক্ষুকে প্রবঞ্চিত করিয়াছিলে, 
কিন্ত আমার অস্তরাত্বা তোমাকে প্রথম দর্শনেই 
চিনিতে পারিয়া তোমার পদতলে আত্মবিক্রয় 
করিয়াছিল। অস্তরাত্মার দৃষ্টি বাহ্ঠিক চক্ষুর 
দৃষ্টি অপেক্ষা বভ ক্ুক্ম, হে দেবী! তোমাকে 
দেখিয়া অবধি আমার হৃদয়ে সহস্র বাসনার উদয় 
হইয়াছে! আমার মনে হয়,আমাঁর হৃদয়ের আকুল 
ক্রন্দন তোমার জদয়ে প্রতিধবনিত হইতেছে, মনে 
হয় তোমার প্রসন্নানত দৃষ্টিতে তোমার মৌন 
সম্মতি পাইয়াছি। আমার হৃদয়ে যে প্রবল বঞ্া 
বহিতেছে, তাহা প্রকাশ করিতে অক্ষম । ভাব 
যেখানে পরিপূর্ণ, ভাষা সেখাঁনে মুক | চন্দ্রদর্শন- 
বাগ্র সাগরের ন্যায় উচ্ছৃসিত হৃদয়ে, হর্য ভয়, 
লজ্জার বিসঙ্জন দিয়! কম্পিত উন্মুক্ত দয় 
লইয়া অতি করুণভাবে তোমার রূপা ভিঙ্গ 
করিতেছি ! দেবী আমর! হে দেব নির্মল ! 
তোমার পারিজ্রাত-পল্পব-সদৃশ হস্ত লতাদী কি 
দীন অযোগা ভিখারীর পক্ষে বামনের চন্দ 
প্রাপ্তির তুলা অসম্ভব? আগামী পূর্ণিমাতিথিতে 
সিপ্রা নদীভটে এ দীন তোমার অপেক্ষা! করিবে; 
সাক্ষাৎ পাইবে কি? 
তোমার রূপা কণা-প্রার্ী 
বসন্তক সেন। 


'অবস্তী পত্র লইয়া উদ্মাদের মত :একবার 
ওঠে একবার বক্ষে চাপিতে লাগিলেন । বনৃক্ষণ 
পরে কিঞ্চিৎ সংযত হইর়া আগামী পূর্ণিমার কত 
দিন বিলম্ব আছে জানিবার জন্ত ব্যগ্রভাবে 
প্রকোষ্টান্তরে গমন করিলেন । 

( ৬৩ ) 

পরবর্তী পৃণিমার রাত্রে সিপ্রানদীতটে সেই 

রক্তাশোকতলে ছুইটা তরুণ বক্ষের নিবিড় মিলন 


হইল । 
সাগরিক! জানিতে পারিল না। রাজকুমারী 


তোর্ঠ, ১৩৩৭] 
ইতিমধ্যে গুপ্তপথের সন্ধান ভালরূপ জ্ঞাত হইয়া 
ছিলেন । 

অচলগড়ের অধিবাসী নরনারী উৎসবে 


আত্মহার।। শিশু রাজকুমার ভাঙ্কর দেবের 
পঞ্চম শন্মতিথি। প্রতি গৃহ, প্রতি রাজপথ স্থুমধুর 
গীতরব ও আনন্দ উল্লাসে ব্যপ্ত । অকম্মাৎ একটা 
নিদারুণ বার্তায় দেশবাসী ভীত স্তস্তিত কম্পমাঁন 
হইল । গুপ্তদ্বার দিয় প্রায় এক সহন্স শত্রু সৈঙ্গ 
আসিয়া দুর্গ অবরোধ করিয়াছে--সংহারের ভৈরব 
নিনাদে 'অচলগড়ের চতুর্দিক ধ্বনিত হইতে 
লাগিল। 

অকম্মাত আক্রমণে অধীতিবর্ম বতবঙ্ষ বুদ্ধ বাজ 
ত্রিবিক্রম অশিক্ষিত সৈন্ত লইয়া পরাজিত হঈমেন। 
হীনবল ত্রিবিক্রমের বুদ্ধে ম্পদ্ধা দেখিয়া ক্রোধ 
তোমর-রাঁজ রুদ্রদেব প্রতিজ্ঞা করিলেন--ঘদি 
অবিলঙ্ষে ত্রিবিক্রম পৈন্য ক্ষয় না করি! যুদ্ধ স্থগিত 
এবং পর।জর স্বীকার না করে তাহা হইলে 
যুদ্ধ শেষের অবশিলহ্গে প্রমর বংশের উচ্ছেদ সাধন 
করিবেন। 'অসমসাহসিক বাঁজা ভ্রিবিক্রনের পর 
প্রাণ এই ভর প্রদর্শনে ভীত হইল না ; তিনি দগা- 
সাধা বুদ্ধ করিতে লাগিলেন ! 

[ ৯% 

প্রমর-রাজবংশের শেষ বংশধর শিশু ভাক্কর 
পর্যাস্ত নরপিশাচ রুদ্রদেবের হস্তে নিহত ! অবশিষ্ট 
নুদ্ধ বাজার এবং কন্ঠা অবস্তীর একপশ' পরে 
প্রকাশ্ঠ বাজসভায় বিচাঁর হইবে। 

মধারাত্র ; গভীর নিস্তব্ধ বিস্তৃত প্রান্তর । প্রান্তর 

মধ্যস্থিত কারাগৃহের একটা ক্ষুদ্র 'প্রকোষ্টে 'অদ্ধ- 
শাহিত অবস্থায় ত্রিবিক্রম জলদস্ধরে ডাঁকিলেন 
“অবস্তী 1» 

পার্খস্থিতা রাঁজকুমারী৷ উওর দিল -“*পিতা! !' 

“অবন্তী এর প্রতিশোধ চাই ! কাল হর্য৩যোদয়ের 

সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রাণবায় আকাশে মিলিত 
হইবে; তাহার পূর্বে একটী কঠিন প্রতিজ্ঞা 
তোমাকে করিতে হইবে, ধীর, স্থির সংযত হয়ে 


'দাঝা 


১০৪ 


শ্রবণ কর, প্রতিজ! রদ করা চাই-ই! বহুকাল 


পধ্যন্ত আমার পুত্র ছিল না, তোমাকেই পুত্রের 
মত মর্দিতাঁভাবে শিক্ষা দিয়াছি; রণবিষ্ঠা, 
রাজনীতি কিছুই ভোমার অজ্ঞাত রাখি নাই, 
আজ সেই শিঙ্গার পরীগ্ষ।র সমর আমিয়াছে । 
'অবিচলিত চিত্তে অধণ কর, তোমর-রাজ 
ইতিহাস প্রসিদ্ধ রাঁজা উপেন্দ্রদদেবের বনু গৌরবা- 
স্থিত বংশের উচ্ছেদ সাধন করিয়।ছে, আমার 


প্রিয় 'অচলগড় পবংস করিয়াছে! এই স্থানের 
শাম পুর্বে অচলগড় ছিল না। আবু 
পর্ন্নন্তের নিকট হইতে আমাদের পূর্বব- 


পুরুষ উপেন্দদেৰ এই স্থানে আহিঙা 'প্রমর' 
রাজবংশের প্রতিঙাঁন করেন । ভাঙার পুঝ এই 
স্থানকে 'মচলগঞড় নানে অভিহিত করেন। সেই 
পূর্ন গৌরবাগিত স্থৃতি-দড়িত 'অ5লগড়ের ও 
সেই হতিগাসিখাত প্রধর খংশেধ লোপকারীর 
প্রতিশোধ চাই | বর্ববাগেক্ষা নিদারণ তোঁমর, 
পারদ নরপিশাচ ক্দ্রদেৰ মাদার শিশুপুকধ। হা 
করিয়াছে, আমি অঙগমগতোমাকে ইহার প্রতিশোধ 
লইতে হইবে ! তোমার সুযোগ 'অ।পিবে, গুপুচর 
মুখে অবগত হইল।ম রুদ্রদেব কেবলমাএ্র তোমাকে 
জীবিত বাখিবেন, তাঁঠ।র পুনের ইচ্ছা তোমাকে 
বিবাহ করা সেই অন্ত তোমাকে হত।1 করিবে না। 
হাঁলই হইয়াছে ) তণি ইহাতে তোমার কার্য 
সিদ্ধির অশেব স্ৃবিধা পাইবে । প্রকাশ্যে বিবাহের 
অনিচ্ছা জানাইবে না, অন্তরে অন্তরে প্রতি- 
হিংসাকে জ্বলন্ত রাখিবে, ছলে, বলে বা যে কোন 
কৌশলে সুযোগ-মুহর্তে এ প্রতিহিংসা সাধন 
করিতে হইবে--বল কন্ঠা, প্রতিজ্ঞা কর ?” 

অবস্তী ধীর শান্তন্ধরে বলিল “পিতা কি 
করিতে হইধে আদেশ করুন, নিশ্চয় করিব 1৮ 

“তবে শ্রবণ কর, আমার বংশের উচ্ছেদকা রা 
বুদ্রদেবের ও তাহার একমাত্র পুত্র সন্তান 
ব্সস্তকের প্রাণ লইতে হইবে, সে যে কোন 
উপায়ে হউক না কেন!” 


১১১০ 


পলিসি তত 


সে কম্পিতম্বরে বলিল --“পিতা--” 

“কোন বাক্য নহে, বল প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা করিতে পারিবে কি ন1 ?” « বসম্তভক যে --” 

নূঢ়ন্বরে ন্রিবির্ূম বলিলেন “কি? বসন্থক 
কি আবার? অধিক বাক্য শ্রবণ 
করিতে ইচ্ছা! করি না। বল পারিবে কি 
না। তোমাকে তোমার জন্মাবধি যাহা শিক্ষা 
দিরাছিঃ তাভ।র প্রতিদান দিতে ইচ্ছা কর কি 
না? আমি অন্য বাক্য চাই না আমি প্রতিহিংসা 
চাই; বল, “পিতা আঁমি শ্বহস্তে রুদ্রদেব ও 
তচার পুর বসন্তকে হত্যা করিব -বল, আর 
সময় নাই, এ দেখ পূর্ধবাকাশ হর্যাদেব আলোকিত 
করিগাছে। কয়েক মুহূর্ক পরে আমি চিরদিনের 
মত এ জগৎ হইতে বিদার লইব, বল কন্যা আমার, 
বল--” ত্রিবিক্রমের চক্ষু উম্মাদের ন্ত।য় উদন্ান্ত; 
স্বর রূঢ়, রুগ্ন ও গম্ভীর | 

“পিতা ! বসম্তচ নিরপরাধ!” 


অতাধিক *মন্নভেদী রঢ়দ্বরে ত্রিবিক্রম 
বলিলেন “মার ভাক্ষর শিশু ভাঙ্গর 
আমার, তোমবধ-বাজসমীপে অশেষ 
অপরাধ, করিয়াছিল, না? বুবিয়াছি। 


য(ও, . খংশ উচ্ছ্দ্ক।রা, লাঁধীনতা-হরণকারী, 
নরপিশ|চ পুত্রের মহিষ হও গে; মামি তোমার 
মত কুলাঙ্গার কন্ার মুখ দশন করিতে চাই না__ 
ভাস্কর 'আনার, পুত্র আমার! আজ তুমি যদি 
জীবিত থাকিতে পিতাকে প্রতিহিংসার হাত হইতে 
উদ্ধার করতে ! শিশু তুমি,তথাপি প্রতিজ্ঞা করিতে ! 
উঃ! বিধাতা,তোমার কি বিচিত্র সৃষ্টি এই নারী--» 

''পিতা আমি প্রতিজ্ঞ করিতেছি ।” দৃঢ 
সংযত অকম্পিত স্বর অবস্তীর কণ্ঠ হইতে 
অন্ধবেগে বাহির হুটল। 

আকাশম্পর্শী অগ্নিশিখার উপর কে যেন 
বারি প্রদান করিল। 

উবার আলোকে কারাগারের লৌহ কপাট 


গল্প-লহরী . 


অবস্তীর সম্মুপে যেন সহস্র বজ্রপাত হইল) উন্মুক্ত করিয়া দুইটা সুসজ্জিত রাঁজকর্শচারী 


(ষ্ঠ বর্ষ 


১১ ২০ ০ ০৯ ৯ল5 * ভিতিদিলি তত ৯৯ লিল লা পি পে ঠা ল৯০ি শি এরি 


প্রকোষ্ঠ মধ্যে প্রবেশ করিল। 
| (৯৫) 


রাজা সুশূঙ্খলভাঁবেই . চলিতেছে । বুধ 
রাজ! ক্রিবিকনের শুল হইবার পর রাজ্যে বিদ্রা 
দেখা গিগাছিল, এখন তাহা রুদ্রদেবের সথশাসনে 
দমিত হইয়াছে । রি 

আত্ীয়-স্বজনহীন। অবস্তী প্রাসাদে আনীত 
ভইয়াছে এবং বিশেষ সম্মানে ও বত্ধে রাজপরিবার 
মধ্যেই অবস্থান করিতেছে । কুমার বসম্তকের 
একান্ত ইচ্ছায় শীপ্রই বিবাহ হইবে; বাঁজ্যে এ 

ংবাদটা কাহার অজানিত নাই । উৎসবের সুর 
অম্পষ্টভাঁবে ধ্বনিত হইতেছে, অবস্মাৎ রাজ 
অস্ঃপুরে রাজা কজদেের বিষপানে মৃত্যু সংঘটিত, 
হইল । সন্রর্ক প্রচ্রী বেষ্টিত ও বিশস্ত কর্মচারী পূর্ণ 
রাজঅন্তঃগ্ুর কে কোন প্রকারে রাজা কুদ্রদেবের 
পানীয়তে বিষ প্রয়োগ করিতে পাবে, "তাহা কেহই 
শির্দারণ করিতে পারিল না। সন্দেহপূর্ববক 
নবনিধুক্ত গ্রহরীদের প্রাণদণ্ড হইল। 
(৯৬) 

কয়েক মাম 'মতীত হইয়াছে । অচপগড় 
পুনরায় উতৎসব-পাজে সজ্জিত, আনন্দ-কল্লোলে 
চারিদিক মুখরিত । আগামী বৈশাখ মাসের প্রারস্তে 
রাজকুমার বসন্তকের শুভ-বিবাঁহ সম্পন্ন হইবে। 
চিরন্তন প্রথার এবারও বাসন্তী পূর্ণিমায় মহাঁকাঁল- 
দেবের মন্দিরে উৎসব আরম্ভ হইয়াছে। রাঁজ- 
কুমারী সখীগণসহ মন্দিরে আসিয়াছেন; তরুণ 
রাজ বসম্তকও আসিয়াছেন। 


অবস্তী রাজপ্রাসাদে বাঁসকালীন বসম্তকের 
সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা করিত না, বসন্ভকও 
ইহাতে বিশেষ ক্ষু্ হইত না । অবিলম্বে ধাহাকে 
লাভ করা সম্ভব, তাহার জন্ক কি ব্যস্ততার কারণ 
থাঁকিতে পারে ! 


| ৃ (৯৭): রর 
নীরব সন্ধা । মর্দির পার্খস্ব উদ্যান মধ্যে 
একটী শিলাথণ্ডের উপর উপবিষ্ট হইয়া বসম্তক 
প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ: করিতেছিলেন এমন 
সময় একটা বীর রেশধারী যুবক আসিরা তাহাকে 
অভিবাদন করিয়া বলিল “মহারাজ ! এ গরীব 
বন্ধুটাকে চিনিতে পারেন ?” 
বসন্তকের "চিনতে বিলম্ব হইল না; 
বলিলেন “কে অবস্তী! কি সুন্দর তোমায় 
মানইয়াছে। প্রথম দিন তোমাকে--” 
অবস্তী ইসারা করিয়া বলিল “চুপৃ” ! ক্ষণিক 
পরে অনুচ্ষম্বরে বলিল “এম আমার সঙ্গে সেই 
সিপ্রার তটে, যেখানে আমাদের প্রথম মিলন 
হইয়াছিল; মনে পড়ে ঠিক এমনি দিনে ?” 
বসস্তক বলিলেন “খুব --চল, কিন্তু কাহাকেও 
কি সঙ্গে লইব ন। ?”. 
অবস্তী “ছি! তা কি হয়, এখনও 
আমাদের বিবাহ হয়নাই, শন্যে দেখিলে 
কি ভাবিবে? কাহাকেও লইবার প্রয়েজন নাই ; 
এই দেখিতেছ, আঁমার হত্তে কি?” বলিয়া 
'অবস্তী। হস্তস্থিত তাঁরধগক দেখাইল। 
ঙ ঁ স রর 
“বন্ধ! কুমার!” 
শপ্রিয়তমে 
"চুপ! আমি একজন বীর বুধা, 
নামি তোমার প্রিয়তমে হইব কেন? বন্ধু!” 
আদেশ কর' |” অবস্তী নিচ সরল হাশ্ঠ করিয়া 
বলিল “আদেশ করিব কি প্রকারে! তুমি, 
ন। -না--আপনি প্রবল গ্রতাপান্বিত রাজ, আর 
আমি একজন সামান্ত নগন্ত আর কত কি” 
বসম্তক বলিল “ন!, না, ভুমি বনদেবী, তুমি 
বসন্তের সহচরী, তুমি পুণ্পরাণী !” 
বৌবন-পুম্পিত দেখখানি লীলায়িত করিয়া 
কৃত্রিম গান্তীধ্যের সহিত অবস্তা বলিল “আমি 
বনদ্দেবী, কেমন ! তাহা হইলে এটা আমার রাজত্ব, 
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এখানে যে আসিবে, তাহাকে আমার 'আদেশ 
মানিতে হইবে ।+ 
“প্রিয়তমে: 
শিরোধার্ধয |” 
“আবার প্রিয়তমে ! রাণীর সহিত কথা কহিতে 
জান না? অশিষ্টতার জগ তোমার প্রাণদণ্ড।” 
“প্রাণ তে। নিয়েছ প্রি” 
“চুপ, আবার অশিছতা, তোমাকে ক্ষমা 
করতে পারিলাম না। প্রাথদণ্ড দাড়াও মোজা 
হইয়া-_,, 
একটা কথা--” 


তোমার আদেশ সর্বসময়েই 


চিপ, আগে প্রাণদণ্ড হে।ক? তারপর কথ! 


হইবে। এখন চুপ করিয়া সোজা হইয়া শান্ত 
বালকের হ্ায় অ।মার দিকে চাহিয়! দাড়াও । 
আচ্ছা, বেশ দীড়াইয়াছ। এই দেখ, "আমি 


তোমায় লক্ষ্য করিয়া তার সন্ধান করি ।” 

সংযতভাঁবে দণ্ডায়মান বসন্তক খুঝিল ধে। এ 
কেবল সরল-প্রাণা! কিণোরার প্রেমলীলা-্চ্ছ 
হৃদয়ের অন।বৃত প্রকাশ । অবস্তা চিন্তা করিল, 
প্রতিজ্ঞা-পালনের এই সুবর্ণ সুযোগ; প্রতিজ্ঞা 
পালন করিতেই হইবে! তাহাতে যদি স্বায় 
হংপিগড উৎপাটন করিতে হয়, তাহ! হইলেও । 
স্বর্গগত পিতাকে মনে মনে স্মরণ করিয়া বসন্তকের 
বন্ষ লক্ষ্য করিয়া বিষাক্ত তীর সন্ধান করিল । 
অব্যর্থ সন্ধান! মুহুমধ্যে বসস্তকের সংজ্ঞাহান দেহ 
ভূমিতে লুটাইয়! পড়িল, মর্মান্তিক দার্ঘনিংশ্বাস 
তা।গ করিয়া মুত্্য-কাতর বসন্তক ডাকিল 
“অবস্তা! ৮ 

ঈ ্ঁ ঁ 

নিঝুন নিন্তন্ধ গভীর নিশাথ রাত্রে, বাসন্তী- 
পূর্ণিমার জ্যোত্্সা-প্লাবিত সীপ্রাতটে একটি 
কু্নমিত রক্তাশোক বৃক্ষতলে, অন্ুসন্ধ/নকারী 
রাজকর্মচারা কর্তৃক নিবিড় আলিঙ্গন-্র্ধ ?ইটি 
মৃতদেহ আবিস্কৃত হইল । | 
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রূপ ও স্বাস্থ্য এই ছুই বস্ত যদি গুণ হয়।, 
তা”হ'শে দীনেশ গুণী । আর এই দুইটা লইয়া 
সে অহক্কারও করিত প্রচুর । কিন্তু বিগ্ভা এবং 
অগ্ুরূপ কর্মশক্তি তাঁর ছিল না; আর এ! 
থকাতে দানেশের বিশেষ ভাবনা-চিন্তা'ও ছিল 
ন1। দিব্য আরানে সেঙর সুন্দর দেহ এবং 
পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য লই! এই যে|লট! বৎসর কাঁটাইয়া 
দিয়া কিছুদিন হইতে একটা নৃতন ধরণের 
ব্যাপারে অড়াইয়। পড়িরাছে। বাপারটা থে 
এমন মঙীন অবস্থার হষ্টি করিতে পারে) সে 
ধারণা তাহার মত ব|লকের থাকিবার কথা নয়; 
ছিলও না। বিশেষতঃ, ইতিপূর্বে প্রণয় ঘটিত 
কোন কিছুই সেবোধ কর্সি বুঝিতেও পারিত 
না। 'অবশ্তঠ যে দিনকাল, তাহা.ত দীণ্শের 
নত ছেলেরা রাজনীতি সদাজনীতি প্রভৃতি খুরু- 
গন্তীর বিষয়ের এককথায় মীমাংসা করিতেও 
ছাড়ে না। মে হিগাবে মর ও নারীর মধ্যে 
“চিরন্তন কিছুর সঞ্ধান না! পাওয়া তাহার অভি- 
বড় অক্ষমতা । নুতরাং দীনেশ এই দিক দিয়1ও 
গুণহীন। কিন্তু কান্ধম্মবশে অকন্ম।ৎ বিদ্যুৎকে 
দেখিয়া তার কিশোর মনের সবুজ পরদার, কোথা 
হইতে কে যেন সোণালী রঙেব ভুলি টানিয়! 
নিতান্ত অজ্ঞ।ত এক নধুর-লোফের ছবি আকিরা 
দিল। দীনেশ প্রথম দৃষ্টিতেই বুঝিয়া লইল, এই 
বিছ্যুৎটাকে তার টাই । মেয়েটির গায়ের রং, মুখের 
শোভা, অঙ্-সৌষ্ব এবং সর্নোপরি অপর্যাপ্ত 
যৌবন-গ্রী দীনেশের মনটাকে এমন প্রচগ্ুবলে 
আক্রমণ করিয়া! বসিল থে, বিছযাংকে পাইবার 
জন্ত সে ক্ষেপির! গেল । 

বিশ্ব সকলের থাকে না--তাঁই বলিয়া বুদ্ধি 
ষে থাকিবে না।এমন কোন কথা নাই ।-দীনেশেরও 





বুদ্ধি জিনিষটার অভাব ছিল না। সে দেখিল, 
বিদ্যুতের বাঁধা রার়-সাহেব যে শ্রেণীর লোক, 
তাহাতে একমাত্র দেংসম্পদের জোরে 
তাহাকে বাগ মান।ইতে পার! যাইবে না। 
তাহাকে. খা মাশাঃতে হইলে আরও 
দুইটা গিনি চাই। একটা বিদ্যা আর একটা 
মর্থ। - এই ছুইটার একটাও তার বর্তমানে 
প্রচুর নাই । বিগ্ভা অথগ্ত চেষ্টা করিলে সে অর্জন 
করিতে পারিবে; কিন্তু অর্থ? দীনেশের যা 
'আঁছে, তাহাতে থাওয়া-পরা সচ্ছলে চলিলেও, ওই 
টাকার কুমার রায়-সাহেবকে বশ কর! চলিবে না। 
গুতরাঁং কর্তব্য কি ভাবিতে যাইয়! দে পর, প্রথম 
ও প্রধান কর্তব্য রায়-পরিবারের সহিত পরিচিত 
হওয়া, তারপর ক্রমে আর সব। দীনেশ পরিচয়ের 
চেষ্টায় নিযুক্ত হইল। কিন্ত মাসাবধি নানা 
উপার ভাবিয়া কিছুই করিয়া উঠিততে পারিল না। 


কিন্ত পরিচয় না কঠিতে পাঁরিলেও আর 
তার চলে না। এমনই. সময় 
একদিন নিতান্ত অভাবনীয় উপায়ে তার 


আকাঙ্সিত পরিচয় ঘটিযা গেল। কি উপলক্ষে 
যেন সেদিন স্কুল না থাকার দীনেশ মধ্যাহ্ে 
নিদ্রার উদ্যোগ করিতেছিল, হঠাৎ রায়- 
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দীনেশ ছুটিরা বাহির হইয়া দেখিল, রায়-সাহেবের 
বাড়ীর ফটকে ্াড়াইয়৷ একটা লোক খুব বীরত্ 
প্রকাশ করিতেছে ; আর .কিছু দূরে সে.বাড়ীর 
ভৃত্যবর্গ দীড়াইয়া অযথা চীৎকার করিতেছে। 
কিন্ধ, সাহস করিয়া'যে লোঁকটাঁকে ধরিবে, 
এমন,শক্তি কাহারও নাই। উপরে. জানালায় 
মুখ বাহির করিয়া বায়-পাহেব  হৃক্কারে 
বান্কুবল প্রকাশ করিতে ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছেন । 
অর তাহারই পাশের জানালায় যে মুখখানি 


দেখা.গেল, সে খানি দ্রীনেশ প্রতিমুহূর্দে মানস- 


নেত্রের.সম্মুথে... বিচিত্র মধুর মযৃদ্তিতে দেখিতে 
পায়।, 

শরীর চর্চার ফলে দেহে তার শক্তি ছিল 
অসাধারণ ; আর শক্তির অনুপাতে সাহস এবং 
কৌশল এই ছুইটাও বড় -নপ্প ছিল না। সুতরাং 
অবিলম্বে অবস্থার, একটা মে।টামুটা ধারণা ;করিয়া 
লইএা.সে এক লম্ফে সেই ব্যক্তির নিকটে যাইয়া 
তাহাকে ধরিরা ফেলিল। যাহ!কে ধরল, সেও 
নিতান্ত দর্বল ছিল না) আর হাতেও তাহার 
আত্মরক্ষার উপায়-স্বরূপ একথানি প্রকাণ্ড ছোরা 
ছিল। কিন্ত, দীনেশের কৌশলে তাহাকে জমি 
লইতে হইল ; আত্মরক্ষার মা'র অবসর হইল না। 
ইতিমধ্যে রায়-সাহেবের সাহসী -অনুচরের দল 
আসিয়া তাহার উপর বিক্রম. প্রকাশ আর্ত 
করিল। অবন্ত চোর বা অনুরূপ কোন ব্যক্তি 
যদি ধরা পড়ে, তাহা হইলে -তাহার উপর বল 
প্রকাশ করিতে না চাহে, এমন বীরপুরুষের সন্ধান 
বড় মিলে না; কিন্ত, যাহারা বাস্তবিক. সাহসী 
এবং, শক্তিমান তাহারা; এই 'হীনতা পছন্দ করে 
না। তাই দীনেশ উহাদিগক বীরত্ব প্রকাশের 
অব্সর না দিয়া, জিজ্ঞাসা: করিল--“ ব্যাপার কি, 
এ (লোকটা করেছে কি শি. ৃ 

উত্তরে মহা কলরবে.. সকলে মিলি সমস্বরে 
বস্তু বকিক্না ' যাহ! বলিয়া গেল, তাহার মধ্যে 


অশ্রাব্য কটু বাদে যাহা থাকে, তাহ এই যে, 


থু 


ও 


লোকট! চোর, সাহেবের কামর! হইতে তাহার 

ঘড়ি এবং ব্যাগ লইয়া পলাইতেছিল।  . 
তখন চোরের উপর বামাল প্রাপ্তির আশায় 

অত্যাচার ন্থুরু হইয়া গেল.এবং লোকটাকে আধ- 


মর! করিবার পর তাহার নিকট হইতে ঘড়ি মিলিল, 


কিন্তু ব্যাগ মিলিল না। প্রহারের প্রথম, উদ্যমেই 
যখন র্দেক' মিলিক্নাছে, তখন আর একবার রর 
উপারে যে দ্বিতীয়ার্দ মিলিবে, এ বিষয়ে কাহারও, 
মত বিরোধ নাই? সুতরাং তাহারা আবার 
প্রহারের উদ্যোগ করিতে যাইতেই দীনেশ বাধা 
দিল; সঙ্গে সঙ্গে রার- সাহেব স্‌- -কন্তা 
সেখানে উপস্থিত হইরা বীরপুক্ুষদের অমন অপুর্ব 
বীরত্বে রাধা দিয়া বলিলেন" দূুরহ ্যাটারা ; 
একটা লোককে পঞ্চাণ জনে মিলে মেরে আর 
খাহাদুরা দেখাতে হবে না 1” ৭ 
দনেশের দিকে চাহিয়া. রাগ সাহেব বণিলেন 
_-দতোমার সাহস দেখে মামি ভারী খুসী 
হয়েছি, তুমি ভিতরে এস 1” 
দীনেশ দেখিল, তাঁর বিদ্যুৎ আজ বড় লিঙ্ক 
কিরণে চমকিতেছে ; তাহার মেই প্রথর দীপ্তি 
চাইতেও এই আলো! আরও মধুর । সে একবার 
মৃতপ্রার চোরের দিকে চাহিয়া ৬5 গর 
লোকট।-_- ?” 
দ্যা, ওকে পুলিশের হাঁতে-*...**বাধা দিয়া 
বিদ্যুৎ বলিল--"ওকে ছেড়ে দিলে হয় না?" যে 
মার ও খেয়েছে, তা'তে চুরি বিদ্যে নিশ্চয় কুল 
যাবে ।” ন" 
ভূত্যের দল “হা হা, করিয়া উঠিল; কিন্ত রায়- 
স[হেবের. ধমকে . চুপ. করিয়া গেল্‌। তিনি 
কছিলেন-_ “বেটাদের আজ, আমি দুর কর্ব্‌। 
খেয়ে খেয়ে তুঁড়ি ফো, শবে, আর. চোর 
দেখলে আঁৎকে উঠবে। যা! বেটার, আমার. 
সম থেকে ।” ভূত্যের দল, ক্ুপ্মনে ফিরিয়া 
গেল। চোর এতক্ষণ মড়ার মত পড়িয়া ছিল) 
তাহাকে ফেলিয়৷ সকলে একটু সরিয়! বাইন্েই: সে 


বা 


৯ ইট 


চর, 


উঠিয়া দৌড় দিল--দীনেশ তাহাকে ধরিতে 
যাইতেছিল, রায়-সাঁহেৰ নিষেধ করিয়! বলিলেন _ 
“থাক, ওর ওপরে আমার আর কোন রাগ নেই। 


তুমি এস, একবার ভাল করে তোমা দেখতে 
চাঁই। 


দীনেশ যাইবে কি না মুখ নামাইয়া ভাবিতে- 
ছিল, হঠাৎ রান-সাহেধ হাত ধরিয়। তাহাকে 
টানিয়া ফটকের মধ্যে আনিলেন। দীনেশ এক- 
বার তাহার মুখের দিকে, আর একবার তাহার 
কন্তার দিকে চাহিয়া তাহাদের অন্গসরণ 
করিল। কিন্তু ভবিষ্যতে যে ইনার ফল কোথায় 
গিযা পাড়াইবে, সে কথা বুঝিবার মত শক্তি এ 
বালকের ছিল না; থাকিলে বোধ করি 
অমন হাসিভরা মুখ লইয়া সে এই বাড়ীটায় প্রবেশ 
করিত না। তবে ভবিষাতের অন্ধকার পর্দার 
পিছনে কি আছে, সেই সমস্ত জানিরাই বদি 
লোকে কান্দ করিত, তাহা হইলে এ সংসারের 
অনেক উঠা-পড়া, অনেক ্থখ-ছুঃখ এবং 
অধিকাংশ জটিল সমশ্ঠার মীমাংসা! হইয়া বাইত। 
দীনেশ চা ও জলযোগে আপ্যাঁয়িত হইয়া এবং 
রায়-সাছেবের গৃহে যথেচ্ছ গমনের অনুরোধে 
উৎফুল্ল হইয়া গৃছে ফিরিল। 


কিন্ত বাড়ী ফিরিয়াই মহা বিপদ। মা মহা 
রাগিয়৷ কহিলেন--“ওই খৃষ্টান বাড়ীতে কি জন্যে 
যাওয়া হয়েছিল শুনি? তোকে পইপই করে 
বারণ করেছি না যে, ও বেজাত বিধর্নীর ঘ 
কোন দিন যাবি নে ।” 


দীনেশ ইহার জন্ত প্রস্তত ছিল। সেজানিত, 
নিতান্ত আচার-পরায়ণা মা, ওই নব্য-সম্প্রদায়ের 
অনাচার সহ্য করিতে পারেন না; স্থতরাং মায়ের 
কথার জবাব না দিয়া চুপ করিয়া থাকাই 
মঙ্গল। সে কোন কথা না বলিয়া বাহিরে যাইবার 
উদ্যোগ করিল। কিন্তু মা ছাড়িলেন না; 
তিনি পুনরায় প্রশ্ন করিলেন_“কেন গিয়েছিলি 


[৬্ঠর্ধ 


ওখানে? ওরা ধে খৃষ্টান, ওদের যে ছুঁতে নেই 
সে কথাও কি তুমি জান না বুড়ে৷ হাতী।» 

“কে বললে ওরা খৃষ্টান?” : বলিয়া দীনেশ 
মায়ের দিকে ফিরিয়া চাহিল। 

"আমি বলছি খৃষ্টান |”. 

“তুমি ত সবাইকেই খৃষ্টান বল--ওরা খৃষ্টান 
হ'তে যাবে কেন?” 

“না, ওরা ভাটপাড়ার ভট্চাধ্যি; তুমি গিয়ে 
ওদের সঙ্গে মাখামাখি কর। কিন্তু আমি বলে 
দিচ্ছি দীনেশ, 'আার যদি কোন দিন দেখি 
ও বাড়ীতে গেছিস ত তোর সঙ্গে বোঝা-পড়া 
হবে।” ইহার পরে যাহা ঘটিল, তাহাতে 
দীনেশের সমন্ত ওলট-পালট হইয়া গেল; কাপড় 
কাচিয়৷ গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়৷ খৃষ্টান সংস্পর্শের 
অশুচিতা দূর ক্করিয়৷ তবে সে সেদিন নিপ্তার 
পাইল) এবং সেই সঙ্গে রায়-সাহেবের বাড়ী 
হইতে যে তৃপ্তির আানন্দটুকু বহিয়। আনিয়াছিল, 
সেইটুকু ধুইয়া মুছিয়া নিঃশেষ হইয়া গেল। 
দীনেশ সেদিন রাগ করিরা বে গৃহকোণ আশ্রয় 
করিল, বহু সাধ্য-সাঁধনাতেও কেহ তাহাকে সপ্তাহ 
মধ্যে সেখান হইতে বাহির করিতে পারিপ ন1। 
মা কিন্তু ছেলের মতি ফিরিয়াছে দেখিয়া অনেকটা 
সুস্থ বোধ করিলেন। 

দীনেশের মা যে গুচিবাযুগ্রস্ত এরূপ মনে 
করিলে ভুল হইবে। তাহাকে ঠেকিয়া এরূপ 
কঠোর হইতে হইয়াছিল । দীনেশের বাঁবা ধীরেশ- 
বাবুচীকরী লইয়৷ যেদিন সুদূর পশ্চিমে চলিয়া 
যান, সেদিন গৃহস্থ তিনটা প্রাণীর বিচ্ছেদ হুঃখে 
বুক ভাঙ্গিয়া গেলেও মোটা মাহিনার কথাটা 
ভাবিয়াই তাহারা মন বাধিয়াছিলেন। কিন্তু সেই 
মাহিনাঁর মোটা অঙ্কটা বেণী দিন তাহাদিগকে 
খুসী রাখিতে পারে নাই । ধীরেশ প্রবাসে কোন 
ধর্্ত্যাগী বাঙ্গালীর শিক্ষিতা কন্তার সাহচর্ধ্ে 
আসিয়া, দেশ, বাঁপ মা, পত্ধী ও শিশু পুত্রের ভার 
বোধ করি তাহাদেরই অনৃষ্টের উপর অর্পণ করিয়া 


ষ্ঠ) ১৩৩৭] 
পরম নিশ্চিন্তে তাহাকে বিবাহ করিয়া এখন 
প্যযস্তও জুথে সন্তান-সন্ততি লইয়া কালহরণ 


করিতেছেন। তারপর বুড়াবুড়ী এপারের কাজ 
চুকাইয়া অনেক দিন ওপারের পথে যাত্রা 


করিয়াছেন । ধীরেশের পিতা তাঁর অর্বস্বক্প যা কিছু. 


ছিল, ছুঃখিনী পুত্রবধূর নামে লিখিয়া 
দিয়া এবং যে হুর্্জন অনায়াসে এমন অধর্ম করিতে 
পারে, তাহার সহুত সকল সম্বন্ধ বর্জন করিতে 
বধূকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইয়৷ পুত্রের নৃশংসতার 
প্রতিশোধ লইয়াছিলেন। পাছে দীনেশও পিতারই 
পদাচ্ক অনুসরণ করে, সেই ভয়ে মাতাকে নিয়ত 
সন্ত্রস্ত থাকিতে হয়। তাই তিনি এই নব্য- 
সম্প্রদায়ের সংশ্রব হইতে পুত্রকে দূরে রাখিতে 
এমন সতর্ক | 
৮ 

সেদিনের পর মাসখানেক বোধ করি মায়ের 
উপর রাগ করিয়াই দীনেশ বাড়ীর বাহির হয় 
নাই। কিন্তু তার মন প্রতিনিয়ত বিছ্যাতের কাছে 
কাছে ঘুরিক্নাছে। তার সেই নির্মম বোগাভ্যাঁস 
দেখিয়া মা সেদিন বলিলেন-_-“হ্া রেঃমাসের মাস 
দুঃখী মানুষ আমি স্কুলের মাইনে গুন্ছি কি জন্যে 
বল্‌ ত?* দীনেশ নীরব । এই প্রশ্ন তাহার যেন 
কাদেই গেল না। 

মাতা পুনরায় প্রশ্ন করিলেন--“শুনতে পাঁচ্ছিদ্‌ 
না--না? পড়তে যাবি কি না আমিজানতে 
চাই ।” 

দীনেশ নিতান্ত নিলিপ্তের মত উত্তর দিল-_ 
“আমার ও সব ভাল লাগে না।” 

“তা হ'লে কি ভাললাগেশুনি? ষোল 
বছরের বুড়ে৷ মিনসে আজও পাশ দিতে পারলি 
নি; তোর লজ্জা! করে না হতভাগা বজ্জাত।* 

“তুমি সব সময় অমন গালমন্দ কর কেন বল 
তমা? এ রকম করলে আমি নিশ্চয় কোথাও 
চলে যাব বলে দিচ্ছি।” সে গোজ হইয়া 
বমিল। 


জহর 


সু ১২১৫ 
মা অত্যন্ত রাগিয়৷ বলিলেন-_স্তা৷ যাবি বই কি। 
এতদিন আমার থেয়ে আমার পরে গায়ে জোর 
হয়েছে, চোখ ফুটেছে, এখন আর যাবি নে কেন। 
বংশের ধারাই ওই! যা তোর যেখানে খুসী যা।” 

দীনেশ দেখিল ব্যাপারটা ক্রমশ: গুরুতর 
হইয়া পড়িতেছে। এ ভাবে চলিলে তার অভি- 
মানের কোন মূল্যই থাকিবে না। সে বলিল-- 
“আচ্ছ' আমায় না বকলে কি তোমার একদিনও 
চলেনা মা?” 

মায়ের রাগ ইহাতেও পড়িল না । তিনি দ্ধ 
কে বলিলেন _“না, একদিনও চলে না । মানুষের 
মত থাকতে পারিস থাক, নইলে যেখানে খুসী চলে 
যা। চৌদ্দ বছর এই চলে যাওয়ার ছঃখ সয়ে সয়ে 
বুকের মাঝখানটা অসাড় হয়ে গেছে--আজ তুই 
এসেছিস আমাকে চলে যাবার ভয় দেখাতে !” 
শেষের কথা কয়টা! বলিতে যাইয়া এই চির-ছুঃখিনী 
মায়ের চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইবার উপক্রম 
হইল। তিন আর সেখানে দাড়াইলেন না; 
বোধ করি নিজের এই দুর্বলতা ধরা পড়িবার 
ভয়েই সেখান হইতে সরিয়া গেলেন। 

দীনেশ মায়ের কাছে অনেক বকুনি খাইয়াছে, 
কিন্তু এমন বিচলিত হইতে সে তাহাকে কোনদিন 
দেখে নাই। মা বকিলে সেরাগ করিয়া অভি- 
মান করিয়৷ অথবা ধম্কাইয়৷ মায়ের রাগ দুর 
করিয়াছে; কিন্তু কোন দিন মায়ের চোখে জল 
দেখে নাই। দীনেশের মনটা কেমন যেন 
একটা অন্বস্তিতে ভরিয়া গেল। চুপ করিয়া এই 
অবস্থায় তাহার কি করা উচিত তাহাই ভাবিতে 
লাগিল। সে ভাবিয়া দেখিল, মা! এত দিন 
যে কারণে তাহাকে সময় সময় তিরস্কার করিয়া 
ছেন, তাহার হেতু, আর আজিকার তিরস্কারের 
কারণ এক নয়। তাহার লেখাপড়া সম্বন্ধে জননীর 
তিরঙ্কারের রূপটা যেন বিশেষ কোন কারণে বদ- 
লাইয়! গিয়। ভিতরের কোন বিশিষ্ট মনোভাব 
প্রকাশ পাইবার চেষ্টা করিতেছে । সেই মনো- 
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ভাবটা যে ফি, তাহাও' বুঝিতে ' দীনেশের দেরী 
হইল না । সে দেখিল, বিছ্যুৎদের বাড়ীতে যেদিন 
সে প্রথম যায়, সেদিন হইতেই ম৷ যেন কি একটা 
সন্দেহ, কি একটা আশঙ্কা করিতেছেন ; আর সে 


আশঙ্কাও যে অমূলক নয়, মনে মনে দীনেশ তাহা 
স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। স্থির করিল- আর যাই হোক, 


কোন কারণে মায়ের ছুঃখের বোঝা সে বাড়াইবে 
না। এজন্য যদি বিহ্যতের আশা ছাড়িতে হয়, 
তাহাতেও সে পিছ-পা হইবে না। মাঁসাবধি সে 
যদি বিছ্যাতদের বাড়ী না গিয়া থাকিতে পারে 
চিরদিনও পারিবে মায়ের ছুঃখ আর সে 
কিছুতেই বাঁড়াইবে না । 

মনস্থির করিয়া সে যেমন উঠিয়। বাহিরে যাইবে, 
অমনি যে স্থর নিয়ত তাহার ““কাঁণের ভিতর 
দিয় মরমে পশিতেছে” তাহারই পড়ার ঘরের 
দ্বারে বাজিয়৷ উঠিল। বিস্ময়ে চমকিরা দীনেশ 
ফিরিন্না চাহিল এবং কিছুক্ষণের জন্য সেই দ্দিক 
হইতে চোখ ফিরাইতে পারিল না। তাহার এই 
মুগ্ধ দৃষ্টির সমক্ষে রাঙা হইরা বিহ্যৎ বলিল-- 
“আর আমাদের বাড়ী যান্‌ না কেন?” দীনেশ 
কি উত্তর দিবে? তার মধ্যে যা কিছু সব ওলট- 
পালট হইয়া গিয়াছে । নতমুখে ৬স দীড়াইয়া 
রহুল। 

বিহ্যুৎ পুনরায় প্রশ্ন করিল--.“কি হয়েছে বলুন 
ত, প্রায় একমাস আপনি যাঁন নি? আমর! কিন্ত 
রোজই আপনার যাওয়ার অপেক্ষা করেছি | 

এক গা ঘামিয়৷ দীনেশ বলিল-_“নান! কাজের 
ঝঞ্চাটে--+, “ওঃ, ভারী ত কাজ! আপনি 
ইচ্ছা করেই যান নি। আজ বিকেলে কিন্ত 
যাওয়া চাই । মনে থাকে যেন, আপনার 
বাজন। গুনবার জন্তকে অনেক লোক অপেক্ষায় 
থাকবে ।” 

দীনেশের সমস্ত সন্কল্প ভাসিয়া গেল। কিন্তু 
কথ! বলিয়! শ্বীকৃতি জাপন, করাও বড় কঠিন 
বোধ হইল। তাহার অবস্থা! দেখিয়া বিদ্যুতের 
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হাঁসি পাঁইল। সে বলিল--“আঁপনাকে কিছু 
ভাবতে হবে না, আমি মাকে বলে যাচ্ছি; আর 
ঠিক সময়ে লোক এসে আপনার যন্ত্র নিয়ে যাবে।” 

দীনেশ এবার কথা কহিল; সে বলিল-_. 
“লোক পাঠাতে হবে না) এই ত বাড়ী, আমি 
নিজেই নিয়ে যেতে পাঁরব |” 

“আপনাকে নিয়ে যেতে হবে না দীনেশবাবু। 
আপনি সেজন্তে ভাববেন না । মা কোথায় বলুন 
দেখি? তাঁকে বলে যাই, নয়ত আপনি তুলে 
বসে থাকবেন ।* 

মায়ের কথায় দীনেশের মন শঙ্কাকুল হইয়া 
উঠিল। বিছ্যৎকে দেখিয়। তিনি যে কি কাণ্ড 
বাধাইয়। তুলিবেন, সে কথা সে ভাবিতেও পারিল 
না। সে কছিল--'“ম! বোধ হয় ওপরে । কিন্তু 
আমার মনে থাকবে, তাকে আর বলতে হবে না।” 

বিদ্যুৎ কিন্ত সে কথায় কাণ দিল না। 
দীনেশের মা উপরে আছেন শুনির়াই সে সিঁড়ি 
দিয়া উঠিয়া পগেল। দীনেশ মাও বিছ্যতের 
সাক্ষাতের ফল কল্পন৷ করিয়া ভয়ে বাড়ী হইতে 


বাহির হইয়া গেল । 


সে কখন ফিরিল, তখন ক্কুলের সময় 
হইয়াছে । চট্টপট্‌ শ্নান সারিয়া কোন রকমে 
চারিটী মুখে দিয়া সে স্কুলে চলিয়া গেল। 
বৈকালে এবাজ খুঁছ্িতে গিয়া সে দেখিল,-_যন্ত্র 
যথাস্থানে নাই; কোথার যে গিয়াছে, তাহা 
বুঝিতে বাঁকী রহিল না। মুখ ফুটিয়। 
কিন্ত সে কথা মাকে জিজ্ঞাসা করিতে 
তাহার সাঃসে কুলাইল না। মা না দেখেন 
এমন ভাবে সরিয়া পড়িবার জন্ত জামাটা 
কাধে ফেলিয়া যেমন সে বাহির.হইয়াছে, তিনি 
ডাকিয়া বলিলেন--“কোথার যাচ্ছিস? তোকে 
যে নেমত্তন্ন ক'রে গেছে রে।” 

দীনেশ যেন কিছুই জানে না এমন ভাবে 
জিজ্ঞাস! করিল---“'কে মা, কোথ৷ থেকে ?, 

“ যে কি নাম মেয়েটার, ছাই মনেও থাকে 
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না। সেদিন তুই যাদের বাড়ী চোর ধরে দিয়ে 
ছিলি।” : ৮ 
একে, রায়-সাহেবের মেনে বিছ্যুৎ ?, 
“হ্যা, হ্যা, বিহ্যৎ ? ও ছাই বিদ্ঘুটে নাম কি 


মনে থাকে। হ্যা সেই এসেছিল; এসে 
তোকে যাবার জন্ত বলে গেছে। একব'র যা 
সেখানে * 


দীনেশের প্রাণ উল্লাসে নাচিয়া উঠিল। 
তথাপি মায়ের মন ভাল করিয়া বুঝিবার জন্য সে 
বলিল “ন! মা, আমি সেখানে বাব না।” 

“কেন রে. যাবিনে কেন, গঃক্ষু করবে যে।» 

“তা করুক ১ তুমি যে সেদিন বল্লে -ওরা 
খৃষ্টান ।” 

মা ছেলের কথা শুনিয়া হাঁসিয়। বলিলেন না, 
না, খৃষ্টান নয় ! তা ছাড়া মেয়েটা ভারী চমতৎকার। 
যেমন দেখতে, তেমনি স্বভাব-চরিত্র । আমাকে 
যেন পেয়ে বস্ল। হ্যা, ভাল কথা, ওদের বাড়ীর 
চাকর এসে তোর সেই তারের বাজনাটা নিয়ে 
গেছে। যাঁস্‌ কিন্ত।” 
দীনেশ ছুটিয় যাইতে পারিলে যেন বাচে। মায়ের 

কাছে আগ্রহ প্রকাশ হইবার ভয়ে তবু একবার 
জিজ্ঞাস করিল--“তা৷ হলে যাব মা ?” “হা, যাবি 
বই কি। আমাকে বারবার করে বলে গেছে-- 
আমি বলেছ পাঠিয়ে দেব । এখন তুই না! গেলে 
ভারী অন্তায় হবে।” দীনেশের মন বহুকাল 
পূর্বেই সেখানে গিয়াছিল) এখন তাহার পা 
ছইথানি ছুটিয়া চলিল। 

বিদ্যুতের পিতা রায়-সাহেব প্রতি মাসেই 
একমাত্র কন্ঠার মঙ্গল কামনায় উৎসবের 
আয়োজন করিয়া থাকেন। আজ সেই উৎসব 
উপলক্ষে দীনেশের নিমন্ত্রণ । সে বসিবার ঘরে 
প্রবেশ করিয়াই একঘর অপরিচিত নর-নারীর 
মধ্যে আপনাকে বিপন্ন মনে করিল। ফিরিয়! 
আসিবে কিনা ভাবিতেছে, এমন সময় বিছ্যৎ 
ছুটিয়া আসিয়া বলিল--“ভারী দেরী করে 
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ফেলেছেন । আমি এক্ষনি যাচ্ছিলাম । এখন 
আস্থন আমার সঙ্গে 1” বলিয়। তাহাকে লইয়া 
আর একটা ঘরে প্রবেশ করিল । সেখানে গুটি- 
কয়েক ছেলেমেয়ে বসিয়া জটলা করিতেছিল। 
ইহার বি্যতের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও বান্ধবী । দীনেশ 
প্রবেশ করিতেই তাহাদের আলাপ থামিয়া গেল 
এবং একসঙ্গে সব কয়টা ছেলে ও মেয়ে বিস্মিত 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। এতগুলি 
অপরিচিত কিশোর-কিশোরীর একমাত্র লক্গাস্থল 
হইয়া পড়িয়া সে বে কি করিবে স্থির করিতে 
পারিল না। লজ্জায় তাহার মুখখানা রাঙা হইয়া 
উঠিল। বিছ্যুৎ তাহার অবস্থা বুঝিয়া তাহার 
হাত ধরিয়। একখানি চেয়ারে বসাইয়া দিতে দিতে 
বলিল--“আপনি না হয় পালোয়ান লোক, সমস্ত 
দিন দাড়িয়ে থাকলেও কষ্ট হবে না, কিন্তু 
আমাদের পাগুলো ত অত শক্ত নয়।” 

দীনেশ নতমুখে কহিল__“না, এই যে আমি 
বসছি। আপনিও বস্থুন।” 

বিছ্যুৎ দীনেশের হাতে এন্সাজটা দিয়! বলিল-_ 
“আপনি ততক্ষণ আরস্ত করুন, আমি আসছি ।% 

সকলের প্রশংসা এবং বিদ্যুতের পুনঃ পুনঃ 
তাহাদের বাঁড়ী যাইবার অন্গরোধ বহন করিয়া 
দীনেশ যখন গৃহে ফিরিল, তথন তাহার মনের সব 
গ্লানি এক অপূর্ব আনন্দে ভরিয়া গিয়াছে। 
সর্বোপরি তাহাকে.ও বিহ্যৎকে উপলক্ষ্য করিয়৷ 
বিদ্যুতের কোন বান্ধবী যে একটী মধুর উপহাস 
করিয়াছিল,--সারারাত্রি সেই কথাটাই তাহার 
কণে বাশীর সুরের মত বাজিয়া ফিরিতে লাগিল । 
কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের কথা এই যে, ম৷ সেদিন 
আর তাহাকে কাপড় ছাড়িয়া গঙ্গাজল স্পর্শ 
করিতে বলিলেন না । 

% 

বছর তিনেক যে কোনখান দিয়া কি ভাবে 
কাটিয়া! গেল, দীনেশ তাহা বুঝিতেও পারিল ন]। 
এই সমকটার মধ্যে বিদ্যুৎ ও তাহার মধ্যে যে 
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ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধ গ্রতিঠিত হইয়াছে, তাহা একদিকে 
যেমন রাঁ-সাহেব বুঝিতে পারেন নাই, তেমনি 
দীনেশের মাঁও বুঝিতে পারেন নাই। পুত্রের 
মধো যে পড়াশুনার প্রতি েছ&ট অন্গরাগের লক্ষণ 
প্রকাশ পাইয়াছে, ছুইটা পাশ দিয়। ষে বি-এ 
পড়িতেছে, মায়ের প্রাণ তাহাতেই উৎফুল্ল । তিনি 
অন্থ কোনদিকে চোখ চাহিয়া দেখিবার অবকাশ 
পাঁন নাই। কিছুদিন হইতে আর একটা মধুর 
কল্পনা তাহার মনে উঠতেছে, কিন্ত দুইটা কারণে 
সেই কল্পনাকে রূপ দিতে তিনি ভয় করিতে- 
ছিলেন। দীনেশ ও বিছ্যুৎকে পাশাপাশি রাখিয়া 
দুইটীকে এক করিয়া যখনই দেখিয়াছেন, তখনই 
তাহার চোখ জুড়াইয়া। গিয়াছে ; কিন্ত রায়-সাহেব 
তাহার মত ছুংখিনীর.ঘরে তীর আদরিনী কন্তাকে 
দিবেন কি না, এবং দিলে ও এই মিলনের ফলে বড় 
লোকের কন্ঠ। বিবাহ করিয়া পুত্র তাহার পর 
হইয়া যাইবে কি না এই দুই আশক্কাই তাহার 
প্রবল হইয়া দাঁড়াইত। 

ইতিমধ্যে একদিন দীনেশ মুখ কালো করিয়! 
বাড়ী ফিরিতেই মাতা শঙ্কিত হইয়া! গ্রশ্ন করিলেন 
--“কি হয়েছে রে?” 

দীনেশ আগুন হইয়৷ কহিল-“সে সব তুমি 
বুঝবে না মা; আমায় কোন কথা জিজ্ঞাসা কোরো 
না। বড় লোঁকের সবই ধদ।”» শেষের কথাটা 
অবশ্য সে মনে মনে বলিবারই চেষ্টা করিয়।- 
ছিল, কিন্তু রাঁগটা খুব বেশী হওয়ায় মুখে 
প্রকাশ হুইরা পড়িল। মাতা পুনরায় প্রশ্ন 
করিলেন--“কেন, কি করলে বড়লোক ?” 

“সে তোমার শুনে কাজ নেই -_আঁমি বলতে 
পারব না; আমায় একটু একলা থাকতে দাও ।” 

মা আর কিছু বলিলেন না_-সেখান হইতে 
চলি গেলেন। দীনেশ ব্যাপারটা একবার 
আলোচন! করির৷ দেখিতে বসিল। 

কিছুদিন, হইতে রায়-সাহেব যেন আর 
তাহার প্রতি তেমন স্নেহ-পরারণ ছিলেন না। 


তিনি চিনিতেন টাকা) আর ভালবাসিতেন 
টাকার মালিককে । তথাপি দীনেশের প্রতি তাহার 
একটা আকর্ষণ ছিল। কিন্তু যেদিন হইতে 
বিছ্যৎ ও তাহার মধ্যে একটু অন্তরঙ্গ ভাব 
তাহার চোখে ধরা পড়িল, তিনি সেই দিনই 
দীনেশের প্রতি বিরূপ হইলেন। কোনক্রমেই যে 
তাহার মাদরিণী কন্ঠা এই নিতান্ত দরিদ্রের প্রতি 
একমাত্র রূপের খাতিরে আকুষ্ট হর, ইহা তিনি 
বরদান্জ করিতে পাঁরিলেন না । তাই 
দীনেশের সহিত দেখা হইতেই তিনি গন্ভীরকঠে 
বলিয়া উঠিলেন-_“বুঝলে দীনেশ, তোমার সঙ্গে 
আমার মেয়ের বিবাহ হতে পারে না।5 

দীনেশের মাগায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল) 
সে কোন কঞ্থ বলিতে পারল না। 

তাহাকে মৌন দেখিয়া রাঁর-সাঁহেব আবার 
বলিলেন--“আমাঁর কথাটা বুঝতে পারছ? 
তোমার হাসতে বিদ্যৎকে দিতে পারি না।” 

“কেন পারেন না, জানতে পারি কি?” 

“তোমার তেমন কোন সংস্থান নেই ৮ 

“তেমন কথাটার মানে বুঝলাম না” 

“অর্থাৎ তোমার এমন সম্পদ নেই যে, তুমি 
বিধ্যৎকে সুখী করতে পার ।” 

"আচ্ছা, বদি নাই থাঁকে, কোনদিন যে হবে 
না, তাই বা কে বলতে পারে” 

“আমি পারি। তোমার মধ্যে ভাবস্যৎ 
উন্নতির কোন লক্ষণই আমি দেখতে পাই না” 

“কারণ কি জানতে পারি ?” 

“কারণ, তুমি অলস-কোন কর্দে তোমার 
প্রবৃত্তি নাই ।» 

“তা? হ'লে এ বিবাহ হতে পারে না ?” 

“নিশ্চয় ন। |৮ 

“বেশ ভাল কথা ।” 

“শুধু এইটুকুই নয় । আরও আছে।” 

“আর কি আছে?” 

“তুমি বিদ্যুতের লক্ষে মিশতে পাবে না ; যাতে 
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তার মন আকৃষ্ট হয়, এমন কিছু করতে পারবে 
না) এক কথার তার সংম্বব তোমায় ছাড়তে 
হবে।” 

“বেশ, ভাল কথা । 

“মনে রেখো, তুমি আর কোনদিন আমার 
বাড়ীতে আসবে না ? "অন্ত কোথাও বিদ্বাতের সঙ্গে 
দেখা করবে না ।৮ 

“বেশ, তাও হবে|” 

“তা হ'লে তুমি এখন যেতে পার 1” 

দীনেশ আর সেখানে দীাড়াইল না। তাঁর 
মনের অবস্থার বর্ণনা চলে না। সে সটান বাড়ী 
আসিয়। গুম্‌ হইয়া বসিল। কিছুক্ষণ তাহার 
কোন বিষয় স্থির হইয়া! ভাবিবার মত মনের অবস্থা 
শা! থাকায় জগতের যত কিছু ভাবনা একের পর 
এক আসিয়া তাহার মস্তিষ্কে ভিড় করিতে 
লাগিল। বিদ্যুৎ হইতে আরম্ভ করিয়া চীন 
দেশের গৃহবিবাদ এবং রুশিয়ার নৃতন শাসন- 
পদ্ধতি হইতে এদেশের ছেলে-মেয়েদের একান্ত 
ছর্দশীর কথ! কোন কিছুই বাদ পড়িল না। তার- 
পরেই মা আসিয়া তাহার চিন্তাজাল ছি'ড়িয়া 
তাহাকে বাস্তব জগতে টাঁনিয়া আনিলেন। একা 
থাকিবার জন্ত মাকে বিদায় দিয়া দীনেশ একবার 
ভাবিয়া দেখিল, ইহার প্রতিকারের উপায় 
আছে কি না? কিন্তু ভাবিয়া কোন উপায়ই সে 
স্থির করিতে পারিল না । ঘরে বসিয়া ভাঁবিতেও 
'আর তার ভাল লাগিল না; সে বাহির হইয়া 
পড়িল। বিকালের দিকে বিদ্যুৎ কোথায় যায় 
তাহা! সে জানিত; সুতরাং ধীরে ধীরে সে সেই 
ক্রীড়া-প্রাঙ্গণে গিয়া বিরাগীর মত চুপ করিয়া 
বসিয়। রহিল । 

বিহ্যৎ ও তাহার সঙ্গী-সঙ্গিণীরা প্রতিদিন 
'অপরাহ্রে সেইখানে খেলিতে আসিত। আজও 
আসিয়াছে । দীনেশও মাঝে মাঝে আসিয়া 
তাহাদের সহিত থেলিত। কিন্তু আজ তাহাকে 
অমন বৈরাগ্যযুক্ত দেখিয়া! বিধ্যৎ আসিয়া তাহার 


আগত 
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কাছে দীড়াইল। কিন্থ দীনেশ সেই যে হ্থদুর 
আকাশের কোন এক বিশিষ্ট নীলিমা তাহার 
দৃষ্টিশক্তির পংযোগ সাধন করিয়াছে, সে দৃষ্টি 
ফিরাইল না। বিচ্যুৎ কাছে আসিয়! জিজ্ঞাসা 
করিল--“আজ এমন দেখছি কেন ?” 

উত্তর নাই । 

"ও দীনেশ বাবু?" 

দীনেশ মুখ না ফিরাইয়াই উত্তর দল-_ 
“কেন 15 

“তুমি বুঝি মামার দিকে তাকাবে না?” 

“না” 

“কেন ?” 

“তোমার বাবার নিষেধ |» 

বিছ্বাতের ভারী হাসি পাইতেছিল ; কোন 
রকমে নিজেকে সংঘত করিয়া লইয়া সে জিজ্ঞাসা 
করিল--্বাবা আর কি বারণ 
তামাঁকে ?” | 

“তোমার সঙ্গে মিশতে ।* 

“আর ?” 

“তোমার সঙ্গে কথা বলতে |” 

“তার কারণ ?” 

“তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ হতে 
ন।।” 

“বেশ, কিন্ত আমার দিকে তাকাতে দে 
কি ?” | 

“দোষ কিছু নেই; তবে মামার প্র।কৃতিক 
সৌন্দর্য্য দর্শনে ব্যাঘাত হবে|” 

4২ 1 

“আচ্ছা, 
তোমাকে ?” 

“কি কথা ?” 

“কোন ট্যাকশাল বা এমন কিছুর সন্ধান 
তোমার বাবা পেয়েছেন না কি?” 

বোধ হর পেয়েছেন।” 

“কে সে? 


করেছেন 


পারে 


একটা! কথা জিজ্ঞাসা. করব 


১৪০. 


“মল্লিক-সাহেব। 
বাবার ঝেক পড়েছে |” 

“লোকটীর খুব টাক আছে বুঝি ?” 

“অনেক টাকা; তা”ছাড়া খুব .বড় ব্যবমা 

করবে শুনছি ।” 4 

“তাহলে ত কথাই নেই । প্র যে.মল্লিক- 
সাহেব আনছেন |” তুমি উঠবে না? 

“না--এখন নয় 7. 

£মামি তা” হলে য।ই ?” 

“এস ।৮ 

ব্ছ্যুৎ চলিয়া! গেল--দীনেশ সেই, ভাবেই 
'শাকাঁশর মহা নীলিমাঁর দিকে চাহিয়া সেই স্থানে 
বসিয়া রহিল। 


বোধ হয় তারই ওপর 


৪ 
_ মাসকয়েক দীনেশ রায়-সাহেবের বাড়ীতে 
ধায় না। ইতিমধ্যে মল্লিক রায়-সাহেবকে 
বেশ হাতে নিয় ফেলিয়াছে। অর্থ উপার্জনের 
সম্ভব অসন্তব অনেক প্রকারের উপায় এবং সেই 
সকল উপায় অখলম্থন করিলে বিপুল অর্থাগম যে 
কেহ রোধ করিতে পারিবে না, এই প্রকারের 
নানা কথা বলিয়া বৃদ্ধের মনে সেই বুবক ভবিষাতের 
এমন একট! উজ্জল চিত্র তুলিয়৷ ধরিয়াছে 
যে, বৃদ্ধ রায়-সাহেব তাহার আথিক উন্নতি এই 
মল্লিকের বাণিজ্যের সাহায্যে, আর কন্টা বিহযাৎকে 
তাহা তরুণ মনের 'আশা-আকাঙ্কা চরিতার্থ 
করিবার সহকারিণীরূপে নিয়োগ করিতে এক- 
প্রকার স্থির সঙ্কল্প। তা? ছাড়া কথা প্রসঙ্গে দীনে- 
শের আলোচনা উপস্থিত হইলে মল্লিক তাহার 
সন্বন্ধে এমন সব কথা বলিয়া বসে যে, বৃদ্ধ দিব্য 
চক্ষে দীনেশের গৌরোজ্জছল আবরণের অন্তরালে 
নির্জীব অকর্ধণ্য আলম্ত-পরারণ একটা অপদার্থ 
্রত্যক্ষ করিরা দ্বণায় শিহরিয়া উঠেন। 
বিদ্যুতের কোন পরিবর্তনই লক্ষ্য হয় না। 
সে পূর্বেও যেমন হাসির়া-খেলিরা বেড়াইত-- 


গক্পি'শহরা 


ষ্ঠ বধ 


এখনও তাহাতে তাহার কোন ব্যতিক্রম নাই। 
চাবি পাঁচ মাস দীনেশ যে আসে না--তাহা যেন 
বিদ্যুৎ লক্ষ্যও করে না। মল্লিক তাহাকেও 
ভবিষ্যৎ জীবনে সে যে পৃথিরীর প্রধান .অর্শ।লী 
ব্যক্তিবর্গের মধ্যে একটা নির্দিষ্ট স্থান অধিকার 
করিবে--সে কথা প্রমাণ দিরা বুঝাইয়া দিত এবং 
ভুলক্রমেও সে যে বিদ্যুতের প্রতি.. 'অনুরক্ত 
তাহার আভাষ মার প্রকাশ করিত না। রিছ্যুৎও 
মল্লিকের কাার্পনিক , কোটিপতির বর্ণনা, শুনিয়৷ 
তাঁহ।তে এমন. বিশ্বয় প্রকাশ করিত যে, মল্লিক 
বিছ্যত্কে তাহার 'গ্রতি অন্ুরাগিণী বুঝিয়া পুল- 
কিতি হইত / 

'আর দীনেশ প্রথমটা একটু মুশড়া ইয়া টি 
কি.য়েন একটা স্থির করিয়া এখন পুনরায় 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়াছে ।-বিশেষত:, তাহার 
পরীন্দণ শেষ হইবার পর শাহাকে যে রকম “ব্যস্ত 
এবং দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ দেখা যাইতেছে, তাহাতে সে' বে 
বর্তমানে গ্রণয়ঘটিত. কোন ব্যাপারের ধারও 
ধারে না, একথা অবিশ্বাস. করিবার কোন কারণ 
রোধ করি কেহ পু'জিরা পাঁর না। 

সেদিন সন্ধ্যার পর. বেড়াইয়৷ ফিরিয়া রার়- 
সাহের কন্ঠা ও মল্লিক সমভিব্যাহারে- বোধ: হয় 
বাণিজ্য-সংক্রান্ত কোন বিষক্ আলোচনা করিতে- 
ছিলেন-_ভূত্য একখানি: পত্র "আনিয়া উপস্থিত 
করিল, পত্রখানি পড়িয়া বৃদ্ধ কহিলেন _ও রে 
বিদ্যুৎ, ধীরেশ চৌধুরী এখানে এষেছে যে.” 

 বিছ্যুৎ যেন'কিছুই বুঝিতে পারে নাই, এমন 
ভাবে পিতার মুখের দিকে চাহি । 

মল্লিক জিজ্ঞান্গ-নেত্রে রায়-সাহেবের দিকে 
চাহিয়া প্রশ্ন করিণ_"লোকটা কে?” | 


প্তুমি চিনবে না আমি যখন লাহোরে ছিলাম, 
তখন আলাগ। হ্যা, একটা কী পুরুষ। নিজের 
বাহুবলে কি করে টাকা করতে হয়, দেখিয়ে 
দিচ্ছে।” 


: জয্) ১৩৩৭1 


পড়িয়া কহিল--”এ নিমন্ত্রণ কিসের জন্যে বাবা ?” 
“কেন, তৃই কি এরই মধ্য ভূলে গেলি । সে 
যে লোকের সঙ্গে ভাব করে নিমন্ত্র। খাইয়ে |” 
“তুলি নি বাবা-কিন্ধ এখানে ও দে 
ঠ|র-. রও 
“হ্যা, সেকথা! ঠিক | কিন্ত আমি শুনেছিলাম, 
--কলকাঁতাঁর একটা বড় কারবার সে খলবে। 
বোধ হয়, সেই হ্র্রেই এখানে আসা ।” 


মল্লিকের মুখখানি কেমন যেন আন হইয়া 
পড়িল। সে পিতা ও পুরীর অ।লাপের “শেষ 
কিছু বুঝিল না। কিন্ত তার কেমন একটা 
মাশঙ্ক। হইতে লাগিল, কি জানি প্রায় বাগাইয়া 
'আঁন| শীকার যদি হাত ছাড়া হইয়া যায়। সে 
বিগ্যৎকে ইঙ্গিত করিয়। বাহিরে আসি 
দাড়াইলে বিছ্বাৎ তাহার অন্গসরণ করিয়। 
ম(সিয়া বলিল-_-“মাপনাঁর সঙ্গে এই ধীরেশ 
কাকার আলাপ হলে দেখবেন কাজের 
'গনেক “বষয়ে সাহায/ পাবেন এর কাছ থেকে ।” 

কথাটা মল্লিকের ভাল লাগিল না। কিন্ত সে 
মাপনাকে সংযত করিয়া লইয়া বলিল-_“নিশ্চয় 
'আঁলাঁপ কর্তে হবে; শুরা হলেন করিৎকর্মা 
লোঁক। কিন্ত আপনাদের সেই সুন্দর ছেলেটার 
কি হলো-_তাকে যে দেখতে পাই না আর?” 

প্দীনেশবাবু আর আসেন না) বোধ হয়, 
আমাদের সংশ্রব তাঁর ভাল লাগে না। কিন্তু 
'মাঁপন।র কাজ ত কই এখনও '*-।% 

“এই বার আরস্ত হবে। আপনারা ত কাল 
নিমন্ত্রণে যাচ্ছেন? আমি তা' হলে.” 

“ইচ্ছে হয় বাড়ীতে এসে আমাদের 'অপেক্ষা 
কর্তে পারেন” মল্লিক--“শুধু একদিন কেন, 
দিনের পর দিন ত অপেক্ষাই করে আসছি ; যদি 
আশ! পাই... 

'“চাঁই কি আজন্ম অপেক্ষা করতেও আপনার 

৮ 


.. বিছযাৎ চিঠিখানা পিতার হাত হইতে লইয় 


৬২৬ 
আটকাবে না কি বলেন?” বিছুতের চক্ষে এক- 
বার আকাশের সমস্ত বিজলী ঝলকিয়া গেল । 

মল্লিক “সত্যিই তোগার জন্ত বোধ হয় 
মমি জন্ম-জন্মও অপেক্ষা করতে পারি!” 

উচ্চহাগ্ডে তাহাকে সপ্রতিভ কারয়া দিয়! 
[বহ্যৎ কহিল-_-“আপন।র দ্বারা কিছু হবে না 
কাছের লোকের মুখে এরকম অশসর মত কণ। 
(কিগ্ত অ।মি আশ। করি নি।” 

মন্লিক বিছযাতের গুখানি হাত নিন হস্তে লইয়া 
আবেগভবে কহিল--খদি একবার বুঝতে পারি 
বিণ্যৎ যে তোমার ".* 

বিচ্যৎ তাহাকে কণ। শেষ করিতে দিল না. 
ধাঁরে ধাঁরে হাতখনি ছ।ডইয়। লই একটু সরিয়া 
দড়াইয়। কহিল--বাবা ডাকছেন আনাকে । 
আপনি যখন আশার থ/কতে রাজা তখন ব্য 
কেন 7” আবার সেই বিজগা বর্ধণ। মল্লিক 
তাহাকে ধরিবার অন্ত €ুই প। বাড়াইরা দেখিল, 
বিছ্যৎ সিঁড়ির মধাম(ঝি যাই দডাইয়াছে। 
তার মুখে বিশ্বের সৌন্দর্য-ভাগাঁর যেন ম(পন।কে 
নি:শেষে ঢালিরা দিয়াছে । হাসিভরা মুখে সে 
কহিল _-“কাল খেলার সমর আবার দেখ! হবে|” 

মুগ্ধ শঙ্কিত মল্লিক ধীরে ধীরে সেখান হইতে 
প্রচ্ভচন করিল । 

উপরে আসিয়! বিছ্যাৎপিতাঁর ঘরে একবার 
উকি দিয়! দেখিল, তিনি তাহার কাগজ পত্র লইয়া! 
ব্প্ত। সে ধীরে ধাঁরে নিজের ঘরে গিয়া কাগজ 
কলম লইয়! চিঠি লিখিতে বসিল । 

সে দীনেশকে লিখিল--- 

“তুমি যে নিতান্ত অকর্্মণ্য, সে কথা মার 
অন্বীকার করিতে পার না। তোমার আশার 
বসিয়া! থাকিলে আম(কে বোধ হয় এযার। তপস্যা 
করিয়াই . কাঁটাইতে হইবে। মল্লিক আমার 
'মাশার শুধু এছন্ম নয় আরও ছুই-চারি জন্স 
'অপেক্ষা করিতে রাজী আছে। কিন্ত নামি 
মোটেই রাজী নই। তোমার মতগব কি স্পষ্ট 


ঘা 
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৯৯২, 


করিয়া লিখিও আর যদি কাজের ক্ষতি না. হয়, 
তবে খেগার সমর একবার আসিও। হ্যা, আর 
এক কথ; কাল নামর!, মর্থাৎ বাঝ ও আমি 
এক জারগায় নিমন্ত্রণ ঘাইব। তুমি একটু পীস্ত 
'আ(সিও। | ৃ 
_. চিঠিখানি লিখিয়া চাঁকর:ক দিয়! পাঠাইয়া 
দিল। তারপর আপন-মনে একবার খুব খাঁ(শি- 
কটা হাঁসিয়৷ লইরা নৃতন কেনা একখানি বই 
লইয়] পড়িতে বসিল। 

চিঠির জবাব লইয়! ভৃত্য ফিরিয়া! আসিতেই 
সে সাগ্রহে চিঠিখানি খুলিয়৷ পড়িল-_ 

তোমার চিঠি পাইলাম-_কিন্ত যাইবার সময় 
আমার নাই। তা'ছাড়া কাল তকোন রকমেই 
হইয়া! উঠিবে না। আর অকর্মণ্য লোক দিয়! কি 
কাজই ৰা তোমার হইবে। মন্সিক যে তোমার 
আশায় 'আরও দু'চার জন্ম অপেক্ষায় রাঁজী হইবে, 
তাহাতে বিম্ময়ের কারণ নাই ; যাহার! ব্যবসাদার, 
তাহারা আশায় অনেক কিছুই করিয়! থাকে । ষ্ঠ্যা 
একটা সুখবর তোমায় দিই --আমার বাবা পশ্চিমে 
থাকিতেন. তোমাকে বলিয়াছি; তিনি এখানে 
আসিরাছেন, আর বোধ হয় 'আমার একটা 
গগগ্রহ জুটাইয়া দিবার অন্ত ভারী 
ব্স্ত হইয়া পড়িয়াছেন। তোমার বাবার 
যেমন গরীবের প্রতি ত্বণা, আমার বাবার ঠিক 
তেমনই উপ্টা )-_বড়লোকের নামে তিনি জলিয়া 
উঠেন। যাক, আদ্গ থেকে কাজের লোক হইবার 
চেষ্টা করিব। কেন না,--আশায় আশায় বেণীদূর 
অগ্রসর হইতে আমার এতটুকু ইচ্ছা নাই। কাল 
কিন্তু দেখা হইবে না । বাবা তার একজন পুরাতন 
বুকে আর তার মেয়েকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন ; 
বোধ হয়, সেই বন্ধুকন্তাই আমার কীধে চাপিনেন। 


যাক্‌, দেখি মেয়েটা কি রকম। তুমিও মল্লিক- 


সাহেবকে আর বেশী দিন আশায় রাখিও ন| ।” 
. চিঠি পড়িয়া দীনেশের পিতার বন্ধুকন্ার 
ওপাত করিতে করিতে বিদ্যুৎ ভাবিতে লাগিল, 


জর 


এই দীনেশের বাবার এতকাল পশ্চিমে থাকিয়া 
আজ তাহার সর্বনাশ করিবার জন্ত. এখানে 
'আসিবার কি প্রয়োজন ছিল ? তীহার অভাবে 
এত কাল যদি দীনেশের চলির়! থাকে, ইহার 
পরেও অচল হইগা থাকিত না। বদি কোন 
প্রকারে সে দীনেশের গৃহে প্রবেশের অধিকার 
পায় এই বাবাটাকে সে কোনদিন ভালবাসিতে 
পারিবে না -কিছুতেই না! 
পরের দিন সকালে বিদ্যুৎ অনুসন্ধানে 
জানিল, দীনেশে.1 সে বাড়ী হঃতে আজ সকালে 
কোথায় গিরাছে । একটা দরওয়ান মাত্র সেশনে 
রহিয়াছে । তাহাকে জিজ্ঞাস] করায় 'জান৷ 
গেল, মাজ কোথায় না কি ভারি কাজ আছে, 
বাবু আর মায়ীজা সেইস্থানে গিয়াছেন ; কৰে 
ফিরিবেন তাঁহার «বর সে জানে না । সারা-রাত্রি 
ভাবিয়া ৰিছ্যুৎ যাহা ভাবিয়া স্থির করিয়া 
রাখিয়।ছিল, এই সংবাদে সে সমস্ত গোলমাল 
হইয়া গেল । সে ঠিক করিয়াছিল, সকাল হইলেই 
সে নিজে গিয়া দীনেশকে পিতার বন্ধু-কন্তার 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়া আসিবে। ' কিন্ত 
প্রভাত হইৰার পূর্বেই যে দীনেশ পলাইয়। যাইবে, 
একথা সে বুঝিতে পারে নাই। ক্ষোভে দুঃখে 
তাহার এমন অবস্থা হইল যে, দেখা পাইলে 
দীনেশের ওই স্থন্দর দেহটকে সে ছি ডি়া-খু ড় 
একেবারে কদাক।র করিয়া দের়। কিন্তু এই 
বৃথা রোধের কোন ফল নাই যখন বুঝিতে পারিল, 
তখন তাহার কানা আমিল। অথচ, নিজের এই 
দুর্বলতার আভাষ যদ্দি কেহ পায়, তাহ! হইলে 
তাহার লজ্জার সীমা থাকিবে না; সুতরাং 
তাহাকে সংযত হইতে হইল। 0 
সমন্ত দিন ভার ভার থাকিয়া বিকালের 
দিকে সে যখন পিতার সহিত নিমন্ত্রণে যাইবার জন্ত 
বাহির হইল, তখন তাহার মনটা অনেক হাক! 
হইয়। গিয়াছে। পথে পিতা-পুত্রীতে সামান্ত ছুই-. 
চাঁরিটা কথ! যাহা হইয়াছে, তাহাতে বিদ্যুৎ শুধু 
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হা” না” কর! ছাড়া বিশেষ কিছু বলে নাই। 
রায়-সাহেব একবার মাত্র জিজ্ঞাস! করিয়া ছিলেন-_ 


মল্লিক আসিয়াছিল কিনা? কিস্তসেই প্রশ্নের 
উত্তরে বিদ্যুৎ এমন নিলিপগ্ততা দেখাইয়াছিল 
ষেঃ সমস্ত পথ রায়-সাহেব সাহস করিয়া কন্ঠাকে 
দ্বিতীয় বার এ প্রশ্ন করিতে পারেন নাই। গাড়ী 
আসিয়া যথাস্থানে পৌছিতেই কোণা হইতে কে 
আসিয়া বিগ্যকে £&ো» মারিয়! অন্দরের দিকে 
লইয়া গেল ; অন্ততঃ ভাবনায় ও উৎকণ্ঠা প্রায় 
চোখে জল না আসা পধ্যস্ত সে তাহা বুঝিয়! 
উঠিতে পারিল না। রাঁয়-সাহেব কি বলিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার মুখের কথা মুখেই 
রহিয়! গেল; বাহির হইয়া! যখন আসিল, তন 
দেখা গেল বিছ্যৎ অন্দরের পথে অদৃশ্য । 
কিন্তু অবস্থাটা বু'ঝয়া লইবার পূর্বেই ধীরেশ 
বাবুর কগন্বরে তাহাকে আশ্বস্ত হইতে হইল। 
রায়-সাহেব হাঁসিরা বলিলেন--“কিন্ধ, ব্যবস্থাটা 
এমন যে, আমার মনে হচ্ছিল বুঝি বা ।” 

“কোন ডাকাতের আস্তানায় এসে উপস্থিত 
হয়েছেন, কি বলেন ?” 

“তা একেবারে মিথ্যে বল নি) ময়েটা ভয় 
না পায়।” 

“প্রথমটা পেলেও পরে ভারী খুসী হবে। 
ওর আপনার জনের অভাব নেই সেখানে ।” 

“আপনার জন ?” 

“ আপনার জন বই কি, এখন না হলেও 
দু'দিন পরে ত হবেই ।* 


“শঙ্কিত হইয়া রায় সাহেব জিজ্ঞাস। করিলেন 


_ব্যাপারটা কি বল দেখি, আমি ত কিছু বুঝে 
উঠতে পাচ্ছি না?” 

ধীরেশ হাসিয়া! বলিলেন__-“আপনিও চলুন 
সেখানে, সব নিজেই বুঝতে পাঁরবেন।” 

উভয়ে অন্দরের দিকে অগ্রসর হইলেন। 
কিন্ত রায়-সাহেব ব্যাপারটা ভাঙ্গ বুঝিতে না 
পাঁরিয়৷ একটু বিমন! হইয়। পড়িলেন। 
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গাড়ী হইতে নামার সঙ্গে সঙ্গে যে মেয়েটী 
চিলের মত “ছো'মাঁরিয় বিছ্যুৎকে লইয়। গিয়াছিল, 
সে বিছ্যুতেরই সমবয়সী, এবং তাহার বিশেষ 
পরিচিতা৷ | কিন্তু এই সংবাদটুকু জানিতে বিঠ্যতের 
সময় বড় কম লাগে নাই। আর সব চাইতে 
বিশ্য়ের ব্যাপার এই যে..মেরেটির সঙ্গে সে 
যেখানে প্রবেশ করিল, সেখানকার কর্ী দীনেশের 
মাতা। তাঁহাকে সেইখানে দেখিয়া এবং সকালে 
ভত্যের মুখে তাহার ও দীনেশের একই স্থানে 
গমনের যে সংবাদ শুনিয়াছিলঃ এই হুইটি 
মিলাইয়া দেখিয়া, যাহাকে দেখিবার আশায় 
সে উন্মুখ হইয়। উঠিল, তাহার কোঁন চিহ্ধই 
সেখানে দেখিতে পাইল না) এমন কি কাহারও 
মুখে তাহার নামও শুনিল না। দীনেশের 
মা বিছ্যৎকে কাছে বসাইয়। একে একে এমন 
ভাবে সমস্ত কথা 'গুছাইয়া তাহাকে বুঝাইয়া 
দিলেন যে, আজিকার এই ঘটনাঁগুল! বিদ্যুতের 
নিকট 'আারব্য উপন্তাসের কাহিনীর মতই বিচিন্ত 
বোধ হইল | কিন্তু যে কথাটা! শুনিবার জন্য তার 
প্রাণ আকুল হইয়া উঠিতেছে, সেইটিই নিতান্ত 
সংশ্গিপ্ত । ৃ 

“আচ্ছা, এসব কথা কৈ এতদিন ত দীনেশ- 
বা বলেন নি।” বলিয়া বিচ্যৎ দীনেশের 
মায়ের মুখের দিকে চাহিল। 

“তখন যে বলবার মত কিছু ছিল না মা। 
তা” ছাড়া ছেলে আমার বে রকম অভিমানী, 
কোন দিন হয় ত এ সব মুখে আনত না।৮ 

বিদ্যুৎ আর কোন কথা বলিল না) 
দীনেশকে কেন দেখা যাইতেছে না, এই কথাটা 
বারবার ওটটাগ্রে আসিলেও জোর করিনা তাহাকে 
চাঁপিয়া রাখিতে হইল। একটা নিদারুণ 
আশঙ্কা কেবলই থাকিয়া থাকিয়া তাহার বুকের 
মধ্যে মাথ! তুলিতেছিল | দীনেশের বাবার বন্ধুর 
মেয়েকে এবং কোথায় আবার তাহার সহিত 
দীনেশ দেখ! করিতে গেল। 
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| _ৰাহিরে পদশব শুনিরা এ এবং ৃহকর্ত ও রায়- 
সাহেবকে সেখানে আসিতে দেখিয়া দীনেশের 
মা সেখান হইতে প্রস্থ(ন-করিবার উদ্যোগ করিতেই 
ধারেশবাবু বাঁধা দিয়া বলিলেন-_-“নিমঞ্জ্িতের 
আধর-যত্ব যা কিছু বাঁড়ীর মেয়েরাই করে থাঁকেন; 
আমি মাত্র নিমন্ত্রণ করে খালাস। তা" ছাড়া, 
বক্তব্য যা] কিছু তোমার বল, আমি রায়-মাহেবকে 
ডেকে এনে দিয়েছি ।% 

দীনেশের মায়ের আর বাঁওয়। হইল না। 
পাশাপাশি ছ'থানা দামী আদন পাঙিয়। দিয়া 
তিনি একটু দুরে সরির| াড়াইলেন। রার- 
সাহেব ধীরেশবাবুকে বমিতে বলিয়া তিনি নিজেও 
বসিলেন 

বিছ্যুতের ইচ্ছা! হইতেছিল কি কথা! হয় শুনে) 
কিন্তু কোথা হইতে সেই মেয়েটা আসিয়! আবার 
তাহাকে পাকড়াও করিয়৷ লইয়া প্রস্থান করিল। 
এই মেয়েটি ধাঁরেশবাবুর কন্তা অর্থাৎ দ্বিতীয় 
পক্ষের। সে নিতান্ত জেদ করিয়া তাহ।র বড় ম! 
এবং দাদাকে দেখিতে আদিয়াছে। বিছ্যাৎকে 
লইয়া যাইতে যাইতে সে বলিগ-_ওখানে 
বুড়াদের সঙ্গে বসে থাকা কেন; চল, বাগানে 
যাই।৮? 

আচ্ছা চারু, তোর সঙ্গে ত অনেক দিন এক 
জায়গায় কাটিয়েছি, একদিনও ত বলিস নি 
আমাকে যে, তোর আর এক মা আছেন ।, 

“আমি কি জানতুম তথন ; বাবা কোন কথ। 
ত আমাদের আগে বলেন নি। আজ বছর- 
খানেক আমরা সব টের পেয়েছি । কিন্তু বড় 
মা আর দাদা যে এত ভাল, তা ভাই ভাবতেই 
পারি নি। আমি ত মনে করেছি, এখানেই 
থেকে যাঁব।” 

আচ্ছা চারু... 

'“কি ভাই?” 

“না থাক্‌।” কথাটা সে কিছুতেই মুখ হইতে 
বাহির করিতে পারিল না। 
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চাঁরু জিজাদ। করিল--কি বল দেখি--ও 
দাদাকে খুজে বেড়াচ্ছ তুমি, তাই বল।” চার 
উচ্চ হাঁস্য করিয়া উঠিল। 

“চুপ, চুপ কর রাক্ষসী।” চারুর মুখ চাপিয়! 
ধরিয়া বলিল--“মামার বয়ে গেছে তোমার 
দাদাকে খুঁজে বেড়াতে ।” তাঁহার! ততক্ষণ বাঁগা- 
নের একটা ঝোঁপের ধারে আসিয়া পড়িয়াছে। 
হঠাৎ গাঁমিয় পড়িয়া চারু বলিল --“ও, ভাঁরী ভূল 
হয়ে গেছে ভাই; বে জন্তে তোকে বাগানে নিয়ে 
এলুম, “সই জিনিষটিই আনতে ভূলে গেছি । তুই 
একটু বোঁস, আমি ছুটে গিয়ে নিয়ে আসছি; 
এক মিনিটের বেণী লাগবে না |” 

বিদ্যুৎ বাঁধা দিতে গিয়। দেঁখিল, চাক 
ততক্ষণ অর্ধেক পথ চলিয়। গিয়াছে । সেও 
ফিরিয়া বাঁইধে কি না! ভাঁবিতেছে, এমন সময় 
তাহার অতি-পরিচিত এশ্াজের মধুর স্থুর আসিয়া 
বর্ণে গ্রবেশ ক্ষরিল । ফিরিয়া চাহিয়। দেখিল-_ 
অদূরে কাঁমিন্বী গাছের আড়ালে বসিয়া দীনেশ 
এক্সাজে ঝঙ্কাঁর তুলিয়াছে। এতঙ্গণ যাহার 
অগেষণে তাহার দুই চক্ষু সর্বব্র ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে, 
তাহাকে এমন অপ্রত্যাশিত ও অভাবনীয় উপায়ে 
আবিষ্কার করিয়া কিছুক্ষণ সে স্তব্ধ বিস্ময়ে 
তাহারই দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর ধীরে 
বীরে দীনেশের কাছে উপস্থিত হইয়া একটু 
দূরে দড়াইল। 

দীনেশ এমাঁজটা সরাইয় রাখিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল এবং জিজ্ঞাসা করিল-_““আ'মাঁর বাবাকে 
দেখলে ?” ্‌ 

“তাকে দেখেছি ; কিন্তু যাঁকে দেখবার জন্টে 
এলুম, তাঁর সেই বন্ধুর মেয়েকে দেখলাম না ত।” 

“তাকে দেখতে চাও ?” 

“কে, দেখাও ।” বিছ্যতের বুকের মধ্যে 
তোলপাড় করিতে লাগিল। 

“তুমি তাকে দেখবেই, কি বল?” 
বিছাতের অতি নিকটে আসিয়! গাড়াইল। 


দীনেশ 
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ব্ছ্যিৎ অতিতৃতের মত শু বলিল__ খানি রশি ধরিয়া বলিল-_-“দেখেছ বাবার বন্ধুর 
যা” মেয়েকে ?” 
পিছনে সেই সময়ে চারু বলিয়া উঠিল--- 
বিষ্্যৎ যা” বলার সঙ্গে সঙ্গে দীনে 
্গ দীনেশ তাহার “আমার দাদাকে না কি খুজে বেড়াস না?” 


গাধে এক হাত রাখিয়া অপর হস্তে তাহার মুখ- বিদ্যুৎ ছুটিয়া গিয়া চারুর বুকে মুখ লুকাইল ॥ 








( ভিন ) 
+-. চতুর্থী আগের হাতে কল্যাণ বাঁড়ী ফিরিল। 


'মুধখচৌখের ভাব বেজায় থমথমে ! নিদারুণ 
কথাটা নিশ্চয়ঈ কেহ তাহার কাঁণে তুলিয়াছে। 
কিন্ত, তখনও সে দেটাকে সত্য বলিয়া ধরিয়। 
লইতে পাঁরে নাই) কারণ, জগতে যে ইটা 
লোকের কথ! সে বেদবাক্যেরই মত অন্রান্ত 
বলিয়৷ মানিত, তাহাদের কাহারও সহিত এখন 
প্যাস্ত তাহার সাক্ষাৎ হয় নাই ; কাজেই সন্দেহের 
নিক্তি-দাঁড়িতে মনের কোণে মে ওজনের তারতম্য 
জাগাইর! হুলিতেছিল, তাহা স্বাভাঁবিক। 
_. বাহিরে পদ শব্ধ উঠিল। দিদি 'আসিতেছেন 
“ভাবিয়া কল্যাণ মুখ তুলিয়া চাচিল; কিন্ত 
সলিলার পরিবর্তে শোক পরিচ্ছদ হস্তে ভূত্যকে 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া! বিরক্তি-ভর -কণে বলিয়া 
উঠিল, কিরে? 

ভৃত্য অ-সম্থমে বলিয়। উঠিল, দিদিরাণি 
এইগুলে। পাঠিয়ে দিলেন আঁপনাঁকে পরতে 

বেশ, ওইথানে রেখে যা। 

আধঘণ্টা পরে ভৃত্য হাঁত-মুখ ধুইবার জল 
লইয়া আমিয়া পূর্ধবেরই মত নিশ্টে্টভাবে তাহাকে 
শয্যাশায়ী দেখিয়া ছাড়া ছাড়া কণ্ঠে বলিল, 
বাবু, উঠুন। 

তীব্র-দৃষ্টতে কল্যাণ তাহার মুখের দিকে 
একবার চাহিল। ধীরে ধীরে হাতের জলখাবার 
_কেকাবট! একপার্থে নামাইয়৷ রাঁখিয়৷ সে বেচারী 
ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল। খানিক পরে 
দেওয়ানজী নিজে আসিয়া বলিলেন, কাঁপড়- 


বিধাতার আলপনা 
[ পূর্ব-প্রকাশিতের পর ] 


শ্রী শরৎচন্দ্র চট্টোপাশ্যায় 





মুখেভাতে 


(চাপড়-গুংল। ছেড়ে ফেল কল্যাণ; 
একটু জল দাও। 

কর্কশ-কণে হঠাৎ কল্যাণ বলিয়া উঠিল, 
তার শেষ সময়ে যে থাঁকৃতে পারে নি--তাঁ“ক 
অমন করে অশৌচের ছদ্মবেশ নেওয়াবার মাথাঁ- 
ব্যথা আপনাদের কেন হ'ল বল্তে পারেন? 
তা" ছাড়া এ মিধ্যা_ 

দুইজনের অলক্ষ্যে সলিলা একবাঁটী গরম দ্ধ 
হাতে বক্ষ মধো প্রবেশ করিয়াছিল; এবার 


'জবাবট। সেই পিল, সত্য-মিথ্যার বিচার পরেই 


না হয করলে কল্যাণ; এ নিয়ে 
বাপের বেখ-মন্ধান প্রদর্শনে অবহেলা আর যে 
করে করুক, আমার ভাই যে তা পারে, সে কথা 
এই প্রথম জাঁনলুম; আর জানলুম, জেতবের রক্তের 
টাঁনের চেয়ে বাইরের অভিমাঁনটাই ঢের বড়! 

ধড়মড় করিয়! উঠি বসিয়। কল্যাণ আস্তে- 
ব্স্তে শৌক-পরিচ্ছদ হাঁতে তুলিয়া! লইতে দইতে 
বলিল, সত্যি দিদি, তোমার ভাই যে, মে এত 
বড় অন্ঠায় করতেই পারে না! 

হাত-মুখ ধোওয়া শেষ হইলে সলিল! ছুধের 
বাটা সন্মুথে ধরিয়৷ দিয়া বলিল, এ রাত্রে ত আর 
মালস! পোড়ান চলবে না ভাই, ছধ-মিষ্টি খেয়েই 
কাটাতে হবে তোকে! রেলগাড়ীর উপোধ- 
তিরেষের কষ্টটা রীতিমতই হবে ; কিন্ত কি কয়্বে, 
উপায়ও ত কিছু নেই! 

কল্যাণ দুধের বাটাটার় তাড়াতাড়ি একচুমুক 
দিয়া বলিল, এ গরম ছধের সঙ্গে বুকের যে 
বেদনার রসটুকু মিশিয়ে দিয়েছ দিদি, তাতেই 
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দেখো, কল্যাণ কাল নৃতন মানুষ হয়ে যদি না 
ওঠে তকি বল্ছি! 
 সলিলার চোখে জল আসিয়াছিল; মিষ্টি 
'আনিবার ছল করিয়া সে তাড়াতাড়ি খর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। দেওয়ানী দেওয়ালে 
লম্ঘিত জগত্বাবুর ছবিখানির দিকে চাহিয়া 
একটা নিশ্বাস বু কে রোধ করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । 
প্রভাতে চত্র্থীর কার্/-তালিকাখানি ওলট- 
পালট করির়। দেখিয়া কল্যাণ বলিল, এ অপব্যয় 
কেন দিদি? বাবা দেহ রেখেছেন বলেই কি 
আমাদের উৎসবের শেোভা-যাত্রা করতে হবে? 
সলিলা ধীরকণ্ঠে বলিল, পুরুত-মশাই ফর 
দিয়ে বলেছেন ভাই, এগুলো সব চাই; কিছু 
কমবেশ হলে চল্বে না, কাঁজেই-_ 
বাধা দিয়া কল্যাণ বলিল, খরচার টাকাট।ও 
কি পুক্ণত-মশায়ের নিঙ্গের ঘর থেকে আসবে 
দিদিঃ যে এত বড় তার জুলুম । 
ফিকে হাসি হাসির! সলিলা বপিল, তাই যদি 
আস ত দ|দ।, নিতে পার্তিম কি হাত তুলে? 
বৰা আমাদের, না তার? 
কল্যাণ ঘাড় নোয়াইয়। বলিল, আমাদের 
নিশ্চয়; কিন্তু, সেই অপরাধে তর এত বড় 
পক্ষপাঁত বে কতদূর শো ভন হয়েছে, তা তোমরাই 
বগ্তে পার? পরের ধন বলেই এ দরাঁজ হাত 
তিনি দেখাতে পেরেছেন । 
রামরতন ধীরকে বলিল; কোনটার ক্থা 
বল্ছ বাবাজি? 
কল্যাণ হাতের ফর্দখানা সম্মুখে তুলিয়া 
ধরিয়া বলিল, এর প্রত্যেক ছত্রে ছত্রে; এ 
উৎসবের এত বড়ই প্রয়োজন যদি আপনাদের 
কাছে হয়ে থাকে, দিনকতক থেমে যান, মণ্ট,র 
নামে যা হয় একটা কাজ করে উৎসবের ফোয়ারা 
ছোটাব। এখন এ শোক শোকই থাকতে দিন । 
আপনাতে ? মাঝের গোটাকতক দিনের অন্তেই 


িারনন্সালপন 


৯ 
দেওয়ানজী আবার বলিলেন, তবু কথাটা 
কি নিয়ে বল্ছ, সেটা ভাল করেই বোঝা দরকার, 
নয় কিবাবা? 
চঞ্চল-কঠে কল্যাণ বলিল, এই যে দাঁন- 
সাগর, এই যে ব্রাঙ্গণ পশ্ডিত,  নিমন্ত্র;” এর 
প্রয়োজন ? . ল | 
সলিল! বলিল, পয়সা কেবল কি বাক্স চ1বী 


দিয়ে রাখবার জন্যে এসেছে ভাই ? 


. অযথা ছড়িয়ে ছিনিমিনি খেলবার ' জন্কেও 
আসে নি। | রা 

তা আসে নি সতা, কিন্তু গরীব যারা, এ সব 
ক্ষেত্র তারা যদি কিছু না পায় আর পাবে কবে? 

তার! পাক, আমার "আপত্তি নেই। কিন্ত 
এ তা হচ্ছেকই ? দেখছি বেছেবেছে গরীব 
মারা, তাঁদেরই এ ফদ্দি থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে। 
প্রমাণ ধরুন, এই ব্রাহ্মণ-পর্ডিত ননস্্রণের ফর্দথানা 
যা দেখছি, সবই আমাদের শিরোমণি-মশায়ের 
শসাল নিকট আত্মীয়» পয়সার 'অভাঁব ওদের 
কারও নেই। কিন্ত সন্তোষ বীড়ুযো, ছ-স|তটী. 
কুপুন্তি নিয়ে "যাকে মরতে হচ্ছে, তার. নাম এ 
ফর্দে ত কই দেখছি না? এটা কি পঙশপাত নয়? 

কিন্ত সে খে একঘরে বাবা । 

কল্যাণ উদ্ম হইয়! কহিল, কেন, কেন সে 
একঘরে সেটাও বলুশ ? নিধে মুচি কলের! হয়ে 
তার দোরে এসে পড়েছিল) দুর দুর করে তাকে 
তাড়িয়ে না দিয়ে মাছষের মত তার সেবা-শুধষা 
করেছে; কেমন এই ন! তাঁর অপরাধ? 

কিন্ত মে যে-_- 

থেমে যান ; বলবেন ত সে সু, কেমন এই ত 
কৈফিরৎ ? আচ্ছা বলুন ত জন্মাধার মুখে আপনি 
তার চেয়ে কতবড় স্থপথ দিয়ে নেমে এসেছেন? 
যে কষ্ট সে পেয়েছে, তার কতটুকু কষ্ট কম হয়েছে 
আপনার সে.সময় ? আর মরণের সময় যখন অমি 
নেবেন, চোদ পোয়ার কতটুকু কমবেশ হবে তাতে 
কপট মরে ভূত হরে যাবে ! পরে একটু ঘুম, ব্যস) 


রর রে 
না তাকে কো ঠৈসা "করে রেখেছেন ?” বলি- 


হাঁরি বিচার! 

কিন্ত সমাজ মান্তেই হয় বাবা 

মনন, আপত্তি করছি না; করছি, তার মন্দ 
দিক্টায় প্রশ্রয় দেওয়ার রো দেখে । 
জন্য গ্রস্তত হইয়া রা | ক্রোধে অসি 
শর্মা হইয়া উঠিয়া বলিলেন, কি বল্ছ কল্যাণ! 
। কল্যাণ শ্সেষভরে বলিল, আপনাদের গুণ: 
বর্ণনা, আর বেণী কিছু নয়! এদেরই মত 
স্বার্থপর কতকগুলো লোক আছেন, ধারা সবার 
বাড়া ভাত নিজে নেবেন; পরকে দেবার সঙ্কল্ল 
যদি কানে শোনেন, আতকে উঠে বাধা দিয়ে 
বলুবেন_-কর কি, কর কি ওরা অপ! আর 
মিথ্যা প্রবঞ্চনা ঠকবাজি হাঙ্জারবার করলেও 
নিজেরা সৎপাত্র! হৃদয়-হীন চাঁড়ালের ব্যবহার 
ধত গুদেরই কাছে তবু গুরা বর্ণশ্রেষট ব্রাহ্মণ ! 
_ শিরোমণির স্বরপ্ততস্ত উপস্থিত হইল। ঠিক্‌ 
কতবড় গালি প্রথম উচ্চারণ করিয়া কথাটা 
আরম্ভ কর! যাঁয় তাহা বুঝিয়া উঠিতে না পারিয়া 
রাগে কীপিতে লাঁগিলেন। সলিলা স্থিরকঠে 
ডাঁকিল, কল্যাণ? 


দিদি! 
বাবার শ্রদ্ধের দিনে এইটাই বুঝি বিরাট্‌ পর্ধব? 
স্বরে অন্তরে চকিত হইলেও কক্গযাশ মু 


হাসিবার প্রয়াস পাইয়। বলিল, আজকাল তাই 
হয়ে পড়েছে দিদি; তবে এটা ঠিক, তোমার ও 
মরা মহাভারতের চেয়ে এব-_ 

_ আমিবারণ করছি কল্যাণ, এসব এখানে 
ডধবে না! টাকা আমার, আমি যেমন ইচ্ছে 
'শবরচ কম্ব! 

_ কিন্তু বোন্টা আমার দিদি, তাঁর মন আমি 
ভাল জানি; কাজেই বাঁধা আমি দেবই। 

তীর সুখে সলিল! বলিল, সে অধিকার তুমি 








পৃ ঃ 
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ভি ৃ 

কথাগুলার উপর বেশ জোর দিয়া সলিল! 
বলিল, হ্্া। হারিয়েছে । এখন এখানে কেবল 
'অনধিকারের অধিকারী হ'য় তোমায় থাকতে 
হবে; কথা কওয়া ত চল্বেই না, যদি জোর করে 
পরামর্শ দিতে আস, পাগলের প্রঙ্গাপ ভেবে কেউ 
সে কথ! কাণেও শুনবে না। 

তবে এমন জাঁরগয় আমি নাই রইলুম-_ 

সেটা তোমার ইচ্ছ। ভাই ৷ সবার মত ছেঁটে 
ফেলে নিজের প্রাধান্ঠ বঙ্গাপন রাখবার এতই যদি 
তোমার আকাঙ্ষা হয়ে থাকে, আগার মতে 
যাওয়াই ভ(ল। আমি একটা ছেলে নিয়ে ঘর করি. 
তার অকল্যাণ নাতে হয় তা” করতে পার্ধ না! 

সেই ভান তবে। এতগুলে! সংইচ্ছার চাঁপ 
যখন তোমার টীর্যযকেও টলিয়েছে, তখন পাঁলান 
ছাঁড়া অ।র উপায়ই বাকি? তা” ছাড়! আঁমায় 
দিয়ে তোমারুছেলের অকল্যাঁণই বা হতে দেব 
কেন? কিন্ত পরনে! দিদি, এ যাওয়াই আমার 
শেষ যাওয়া! এরপর অগ্গ্রহের প্রত্যাণী হয়ে 
এখানে মাথা গলান তোমার ভাইকে দিয়ে তা' 
হবে না। আসি তা” হলে, প্রণাম ! 

শিরোমণি বাধা দিয়া বলিলেন, "অশৌচ 
অবস্থায় এ কি বিদঘুটে অনাচার ! ও সাহেব, সব 
করতে পারে সলিল, কিন্তু তুমি আমাদের ঘরের 
মেয়ে হয়ে প্রণাম নেবে কেমন করে? 

কলাণ একবার দিদির দিকে চাহিয়া 
দ্রুত পর্দে গেল। কম্পিত ওঠাধর জোর 
করিয়া চাপিয়া সলিলা অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। 
দাড়াইয়। রহিল। বৃদ্ধ দেওয়ান জলতরা দৃষ্টি 
ফিরাইয়! বলিল, কি কষুলি সলিনা ? 

. আমি ঠিকই করেছি কাকাব্রাধু। অলঙ্যান্ত 

গোখ.রো৷ সাপের মুখ থেকে ভাইটাঁকৈ' বাচাতে 
পেরেছি, এই ঢের । চলুন, বাবার কাজ করি গে-- 
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ছন্দ-পত 


সী বগলারগ্তন ভটাচাধ্য 


( এক ) 

অবশেষে বিবাহ হইল ।. | 

পল্লীগ্রামের সম্পন্ন গৃহস্থঘর. কলিকাতার 
নেয়ে আনিবার প্রলোভন সম্রণ করিতে পারিল 
না। অর্দ-শিক্ষিতার সমস্ত. গৌরবটুকু লইয়াই 
শ্লীতি শ্বশুরবাড়ী আসিল। ৃ 

দীননাথবাবু পুত্রবধূর রূপ দেখিয়া আনন্দিত 
হইলেন _গুণ . দেখিয়া. বিস্মিত, হঈলেন-_এবং 
তাহার পাঠাঙ্ছরাগ দেখিয়। কিঞ্চিৎ কঃ হইলেন। 

ক্ষ সংসারের দিন, ' চলিতে ল[গিল-_-নব- 
বধূকে গৃহস্থালী কর্মে জুনিপুণ : করিয়। তুলিবার 


ষ্টর,_-্াওুড়ীর হারা /--আর রাবি. কাটি 


লাগিল--প্রিয়তমার অন্তরে  কাব্য-গ্রীতি উদ্বোধিত- | 
করিবার জক্রান্ত পরিশ্রমে,_স্বামীর স্বারা। 
শ্বাশুড়ী জন্মিয়াছেন ১২৯ মালে; আর বার্মা 
১৩১০। এই দৌটানার মাঝে পড়িয়া, গতি, 
রীতিমত ভড়কাইয গেল।  .. . ূ 
কর্তা দীননাথ আরও পূর্বে সিাছেন 
বলিয়াই বোধ হয়,_-বাড়ীর ূর্বদিকের আট 
চালার মধ্যে, হরি নামের ঝুলি লই ক্ছি যেন 
কু্ঠারই সহিত বৈকুঠের প্রতি টি দিলেন।, .. 
গ্রীক্মকাল--বেলা... প্রায় পেড়টা। গৃহিনী 
আহার সারিয়। পান চবিতে “চিৰাইতে ডাকি- 
লেন “বৌমা, তোমার: বা: সারা. ধলা” 





র. হইতে চাপা কণ্ঠে পাকা 





রাই 1” অনতিকাঁল পরেই বধু. আসিয়া 
উপস্থিত । গৃহিণী বলিলেন--“একটু রামারণখানা 
' পল্ক ত। নিজেও ছাই আক্প তেমন চোখে দেখ তে 
| পাই নাস্পবুড়ে! হওয়া না মরণ হওয়া |” 
... তাহাকে আর অধিক আক্ষেপ প্রকাশের 
স্বযোগ না দিরা প্রীতি রামাঃণ লইয়া পড়িতে 
সির এবং কিছুক্ষণ পরেই দুইটা নারীর ধর্ম 
। চার্টার গুঞ্জনে নিশ্তব্ধ ঘরখানির শান্তিতঙ্গ হইতে 
. খাকিল | 
এ: “পোতালার স্বামী ন্থুধীর ভয়ানক কাশিতেছিল ; 
? রা নীচের ঘরে গ্রীতি মনে-মনে হাঁসিতেছিল। 
এই সরব কাশি ও নীরব- হাঁসির লীলার মধ্যে 
গৃহিণী খুমাইয়।.পড়িলে, প্রীতি বই বন্ধ করিয়া ধীরে 
৩ স্বামীর খরে যাইয়! দেখে যে, সে বিছানায় 
গু অনবরত ছট্ফট্‌ করিতেছে,_-আর মাঝে 
বে কাশিতেছে। 
 ভ্্ীতি হাসিয়া জিঞ্ঞাসা করিল_“কাশছ 
কষ আত 7” সুধীরের আপাদ-মস্তক জলিয়া 
; গিল--লঙ্জ! করে না জিজ্ঞেদ করতে? একটা 
: নয এদিকে মরে বার,-তা সেদিকে খেয়ালই 
১ ঞ ১. যেন-_, 
:, এ পা কি করূতে বল?” 
” শব না-কিছু নাতুমি যাঁও এখান 
. থেকে ৮ 
"তা আমি যাচ্ছি--তুমি কিন্ত আর কেশে না 
-+ অমন করে ।” বলিয়া প্রীতি একটু হাসিয়া ঘর 
২ হইতে বাহির হইয়! গেল। 
7. সুধীর খানিকক্ষণ অবাক হইরা সেদিকে 
: চাহিয়া প্হিল-_তারপর নিজের মনেই গ্গ্জ 
. ক্বরিতে করিতে বেলা আড়াইটার সময় বৈকালিক 
ূ মগ সমাধা করিতে চিল | 
পর গৃথ্ মাহী ছিলেন অত্যন্ত সাধারণ 
.. পর্যায়ের | জগতে তীহার একমাজ বুঝিবার বন্ধ. 


শৃষ্িরধ 





হি সংসার | ধক হাসিতে ধ ক লোকেই 


দেখিয়াছে--ফিন্তু তাই বলিয়। যে তিনি সব 
সময়েই রাগিরা থাকেন, _ইহাও মিথ্যা। তবুও 
এই সত্য-মিথ্যার মাঝখানে যে জিনিষটীকে তিনি 
ধরব বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলেন, _সেটা রামায়ণ । 
তাই গণ্ডগোল বাধিলও রামায়ণ লইয়াই। 
আহারার্দির পর প্রীতি তাহার স্বভাব-সিদ্ব 
নাকিনুরে পয়ার ভাঞিতে সুরু করিয়াছে, এমন 
সময় স্ধীর গটগট. করিয়া নীচে আসির! 
বলিল -““মা,_ আমার মাথা ধরেছে ভয়ানক |” 
মা পুত্রের কথার ভিতরকার ইঙ্গিতটুকু বুঝিয়! 
মনে মনে চটিলেন,_-বলিলেন--“কি করতে 
হবে?” | 
«কর্‌তে স্বিছুই হবে না! ;--মাঁথা ধরেছে জানিয়ে 


গেলুম।” বলির যেমন আসিরাছিলঃ তেমনি 
ভ্রুতপদে উদ্থুরে চলিয় গেল। 
বামারণর্চালিতে লাগিল । 


সেইদির্ রাত্রে প্রীতি শুইতে আসিয়া! দেখিতে 
পাইল, সুবীর কি একখানা উপন্তাস বিছানায় 
শুইয়া খুবই :মনোযোগের সহিত পড়িতেছে। 
সন্ুখের একখান! চেরারে বসির়। পড়ি! গ্রীতি মদ 
মহ হাসিতে আরম্ভ করিল । এই নিঃশব্দ হাঁসির 
'মস্তমিহিত লক্জাটুকু স্ধীরকে স্পর্শ করিল। দে 
হঠাৎ পাশ ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“হাস্ছ 
যে?” মৃছকঠে জবাব আিল--*এমনি।” 
“এমনি ! এমনি মানে কি? দিন দিন আম্পর্দা যে 


বেড়ে উঠছে দেখছি । ছু'দিন একটু আদর দেওয়া 


হয়েছে কি না )১-কিন্ত তুমি এইটুকু জেনে রেখো 
যে, দরকার হ'লে এ হাসি বন্ধ কর্বার শক্তি 
আমার আছে।” মধ্যাহ্নের মাঁথ ধরার সমস্ত 
আলাই সুধীর এই ভাবে উদগীরণ করিয়া বাচিল। 

প্রীতি আহত হইল খুবই ? কিন্তু তবুও প্রাণ- 
পণে দুখের ভাবটা শ্বাভাবিক রাখিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিগ। | 

. এুধীয় নিজের মনেই বকিয়া টলিল--“রূপ! 








দেখতে পাঁচ্ছি।” অনেকক্ষণ পরে আবার 
বলিতে লাগিল--““ছত্রিশ দিন বলেছি যে, রবীন্ত- 
নাথের কবিতা কয়েকটা অস্ততঃ,--বুঝতে না 
পার,-্মুখস্থ কোরো। 
নেই। রামায়ণ আর রামায়ণ ! যেন এর রামায়ণ 
আমার গুষ্টির পিণ্ডি দেবে।” এইরূপে আরও 
কিছুক্ষণ কাঁটিল। তারপর হঠাঁৎ এক সময় সে 
পাশ ফিরিয়া জিজ্ঞাস! করিল--““বলি শুতে কি 
হবেনা? যদিনা হয় তবে অর ঝামেলা 
বাড়িয়ে কাজনেই; আলোট। নিবিয়ে দিরে সরে 
পড়।” কোন কথ! না বলিয়া! প্রীতি গিয়া 
বিছানায় শুইয়া পড়িল। 
তিন 

প্রীতির মাসতুত বোন লীলা! বেড়াইতে 
আসিয়াছিল। লম্বা দোহার চহারা। সমস্ত 
শরীর ঘিরিয়! একটা সৌকুমার্্য অপরূপ হইরা 
ফুটিরা রহিয়াছে । প্রায় প্রত্যেক কথাতেই 
কারণে অকারণে হাসে । সমস্ত সংসারের স্থখ- 
দুঃখের উর্ধে মেয়েটা যেন উড়িয়া! বেড়ায়। গৃহে 
সজাইয়া রাখিবারও জিনিষ নয়, অথচ গৃহস্থালীর 
ভিতরেও উহাকে মানায় না। 

আসির়াই সে স্ধীরের বইয়ের আলমারী 
ওলট-পালট করিয়া ক্ষণে ক্ষণে অকারণ উচ্চহান্যে 
ঘরথাঁনিকে সচকিত করিয়া তুলিল । “এটা কি বই 
--এবলাঁকা ? চয়নিকা”-_-“বিস্বরণী”-_-“দীপা স্থিত? 
--এ কি সবই যে কবিতার বই দেখ ছি-_-আপনি 
বুঝি কৰি?” সুধীর এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া এই 
তরুণীটার চপন কাধ্যাবলী মুগ্ধনেত্রে নিরীক্ষণ 
করিতেছিল। উত্তরে একটু হাসির! জিজাস। 


করিল-_“তুর্ি বলাঁক! পড়েছ?” “আমি? 
হ্যা। পর্বত চাহিল.হ'তে বৈশাখের পির 
মেঘ ।' আমার সব চেয়ে ভাল লাগে)” . 


সুধীর ভাঁবিতে লাগিল--“সংসারের লেই ক 


রূপ নিয়ে কি আমি ধুর়্ে জল খাব? আচ্ছা, রি ষ্ঠ 0 
অকর্ার টেকিকে বিয়ে করে জীবনটা। বার্থ কর্‌লুম 


তা” সেদিকে কাণই' 





স» ০৭৯ এমি তি ক পি এসসি স্টিল, 


রঃ শৌভাগনবাসী ুরুযকে আমি নম্ধার ০ 
_-যে ইহাঁকে জীবন-সঙ্গিনীরূপে পাইবে ।* নিলেন 
জীবনের সহিত তুলনা করিতে যাইয়া ভঙগবানেয় : 
অবিবেচনার দি্টাই তাহার বেদী করিয়া নম্বরে 
পড়িল__তাহার সমস্ত মন বিভৃ্চায় ভরিয়! গেল । 
'**গ্লীতি এতক্ষণ ঘরের এক কোণে ধাড়াইয়া 
প্রসন্নমুখে ভগ্মীর দিকে চাহিয়াছিল। তাহাকে 
দেখিরাই স্ধীর যেন অকস্মাৎ মরিয়া! হইয়! 
উঠিল-_“এখানে "হা, করে দাঁড়িয়ে কি দেখা 
হচ্ছে শুনি? সকালবেলার আর. কোন কাজ: 
নেই? বোন্টা ত আর আজকেই পালিয়ে হি 
না বাঁও, নীচে যাও।* | 
লীলা হঠাৎ চমকিয়া ফিরিয়া ধাড়াইল 
তারপর একবার প্রীতির দিকে চাহিয়৷ বিকার 
নুধীরকে কহিল--“আমিই-_-* “না, না, সকাজিং 
বেলায় ওর নষ্ট করবার মত সময় একটুও নেই 
তবুও দাড়িয়ে রইলে-_যাঁও।* প্রীতি চোখ, 
ছলছল করিয়া উঠিল-লে কোনও দিকে না 
চাহিস্না ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল 
কিন্তু এই কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সে তাহা, 
অসহাঁয়তার বে ছাপথাঁনি লীলার বুকে অঙ্কিত 
করিয়। দিল,” _তাহাতে লীলার আর একদণও 
সে বাড়ীতে থাঁকিতে-ইচ্ছ৷ করিতেছিল না । সে 
বুঝিল যে, তাহার দিদি অপাত্রে পড্ধিয়াছে---. 
তাহার নারী-জীবনের সবটুকু আশা-তরসাই এই 
একটী মাত্র লোকের স্বেচ্ছাচারী অনুগ্রহ-দৃষ্টির 
সন্মুথে থরথর করিয়া কাপিতেছে। ইহাকে মে 
সমর্থন করিতে পারিল না--বিবাহের উপরই 
তাহার বিতৃষ্ক জন্মির৷ গেল । | 
- স্থধীর লৎুধাস্যে সেই ব্যাপারটাকে. তরল 
করিবার চেষ্টা করিতে গিরা দেখিপ,-অ|সন্প+: 
বর্ষণের ঘনায়মান ছায়া লীগার দৃষ্টির মাঝধানে 
টলমল করিতেছে! . রী 
চার 





০. এক সুরে যুবিবার তুলে ছটা জীবন যে 





করিয়া ন হই যার,-নবীর ও প্রীতি শি 


দৃষ্টান্ত স্থল । প্রীতির রূপ-গুণের অভাব্‌ ছিল না 
(কিন্তু তবুও তাহার মধ্যে কাব্য-প্রীতির একাস্ত 
অভাব দেহিয়া। _দ্ুধীর প্রাণপণ বলে তাহার দ্দিক 
হইতে মুখ ফিরাইয় লইয়াছিল। সে এইটুকু 
নিঃসংশয়ে বুঝিয়াছিল যে, যে নারীর ভিতর রস- 
বোধ নাই,তাহার সমস্ত অস্তরটাই একেবারে বাঁজে 
জিনিষে ভরা । দীনতার সমন্ত লজ্জাটুকু গায়ে 
মাঁথিয়! গ্রীতি শ্বাশুড়ীকে সাহায্য করিতে লাগিল 
-_আর গৃহিণীও বধূ যে ছেলের আওতায় পড়িয়া 
খৃষ্টান হইয় যাগ নাই, এই ভাবিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিলেন। . 
সেদিন লীলার হঠাৎ প্রস্থানের পর হইতে 
ূ জুহীর প্রীতির সহিত বাঁক্যাঁলাপ বন্ধ করিরাছে। 
 স্বৃহিণীও এক রকম করিয়া ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়! 
 খছিলেন। কিন্তু কর্তা দীননাথই বোধ হয় বুঝিয়! 
ছিলেন ঠিক। তিনি অনেকদিন হইতেই পুত্র- 
_ ধুকে ইরা মাতা-পুত্রের নীরব দবন্থ লক্ষ্য করিতে 
ছিলেন এবং প্রীতি ঘে নীরবে তাহার সকল 
_কামনাকে সেই বন্ৰের যুপকাষ্ঠে বলি দিতেছে, 
ইহাও তিনি বুঝিয়াছিলেন। তাই আজ খাইতে 
বসিয়া যখন তিনি বৌমার অন্ুসন্ধীন করিলেন,__ 
তখন গৃহিনী বাস্তবিকই অবাক হইয়া গেলেন। 
প্রীতি আসিয়! দাড়াইতেই কর্তা দ্গিপ্ধন্যরে বলিয়া 
উঠিলেন-_“বাড়ীর জন্তে মন কেমন কষছে, নয় 
মা? বধূকে নত মন্তকে দাড়াইয়া থাঁকিতে 
দেখিয়া বলিলেন--তাত কন্বারই কথা? 
. ছেলেমানূষ! কতদিন বাড়ী ছাড়া রয়েছে। 
_ আচ্ছা, বেশ আমি নীগগিরই ব্যবস্থা করে দিচ্ছি) 
চুদি ঘুরে এস--কেমন ?” শ্রীতির চোখে যে 
জল আসিতেছিল,__তাহা কর্তার দৃষ্টি এড়াইল 
না। "সংসারটা বড় কঠিন জায়গা মা! তোমার 
আমার মত লোক সেখানে একটু অসাবধান 
এজ্কীরতা ,আর অস্ত থাকে না! একটু 
“সাবধান হয়ে থেকো,-আর সকলকেই খুসী. 





কৃ ৯০১ ছি এ তি 


রাখার ক্ষ কোরো। ন্টলে তুমি এটা মনে 
করো না মা,যে তোমার এই বুড়ো ছেলেটা 
একেবারে কিছুই বোঝে না। তবে এই আমার 
মন্ত হঃখ যে,বুঝেও কিছু ক'রে উঠতে পাঁরি নে।” 
বলিয়া তিনি পুত্রবধূর দিকে চাহিলেন_-মার 
গৃহিনীও কর্তার এই অহেতুক সহানুভূতি প্রকাশের 
কোঁন অর্থ আবিষ্কার করিতে না পারিয়া হা? 
করিয়া চাহিয়া রহিলেন। তারপর মনে মনে 
কর্তীর উপর অসন্থষ্ট হইয়া উঠিলেন__কিন্ত 
তাহার অসন্তোষের ফল ভোগ করিতে হইল 
প্রীতিকে। 


সী ঈ 


বর্ধাকাল। সারারাত্রি 
বৃষ্টি হইয়াছে; সকালের দিকে ৃষ্টিটা একটু 
ধরিয়! আঁদিয়াছে--তবে আকাশের অবস্থা 
মোটেই ভাটা নয়__যে কোন মুহুর্তে আবার 
আঁরস্ত হইটত পারে। 

সুধীর ৫কমন যেন অন্ঠমনস্কের মত তাহার 
নিজের স্ধ্বুরে বসিয়া রহিয়াছে । আধাঢ়ের 
বর্ষাবারি বত প্রকৃতির দিকে চাহিয়া তাহার 
কেবলই মনে হইতেছিল। “নারী নাই বা পারিল 
কবিতা আবৃত্তি করিতে, সে নিজেই ত মুষ্তিমতী 
কবিতা! আজিকার দিনে ঘরের বাদল 
অন্ধকারে মুখোমুখী বসিয়া! পুরুষ কবিতা! আবৃত্তি 
করিবে,--আর নারী তাহার দুইটা চক্ষুর স্নিগ্ধ 
দৃষ্টি দিয়া তাঁহাকে অভিষিক্ত করিবে। ইহার 
নামই ত জীবন উপভোগ । ছুইটী ডাগর 
আখির নির্বাক্‌ চাহনি এই বাদল প্রাতে যাহাঁকে 
বিরিয়! রহিবে,_সেই ত জগতের সমস্ত কবিতার 
মর্মস্থলে বসিয়া! আছে ।” 

এমন সমর প্রীতি চা লইক্সা ঘরে প্রবেশ 
করিল-_ন্ুধীর ছুটিয়৷ গিয়া তাহাকে বাহুবে্টনে 
বন্দী করিয়া কহিল প্গ্রীতি 1--আমার অনাদৃতা 
আতিমানিনী। এস আদ আমায়, কাছে থাক। 


ধরিয়া অবিশ্রীম 
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রী উঠদ। তবুও সে,-্আপন্তি মাত্র 'না 


করিয়। তাহার এই হঠাৎ পাওয়া অগ্ুভূতিকে 
বুকের রিক্ত মশিকোঠায় সঞ্চর করিতে লাগিল । 
সুধীর তাহার গালে আঙুল দিয়া টোকা 
মারিয়া কহিল --“একট! যা" হোক কিছু আবৃত্তি 
করত মণি-_আমি শুনি” আজ সকালেই 
পাঠশালায় মুখস্থ করা বর্যার একটা পদ্য গ্রীতির 
কেবলই মনে পড়িতেছিল। লজ্জায় লাল হইয়৷ 
সে তাহাই আবৃত্তি করিতে লাগিল। “মেঘেতে 
আকাশ ছাঁওর়া, বহে" বাঁদলের হাওয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছে থাকি থাকি-_-” 

স্থধীর হঠাৎ চম্কাইয়। উঠিল - তাহার মুখের 
উপর হইতে ভাবাবেশটুকু সম্পূর্ণরূপে মুছিয়! 
গেল--এবং গ্রীতিকে সজোরে বাহুপাঁশ হইতে 
মুক্ত করিয়া ক্রতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

প্রীতি স্ধীরের এই আকম্মিক প্রস্ানের 


্ কোন সঙ্গত ত কাঃণ হণ ধুজিনা না না বিন 
: , হইতে যেন উঠিয়া দাড়াইয়াছে অমন গৃী 
ছ :বডের বেগে সৈই ঘরে উপস্থিত 'হইয়ীই লীবঙ্ার: 






করি উঠ্িলেন--*ও!. তাই ত বলি বিবি, 
গেলেন কোথায়? এখানে বসে বমে ইয়ারকী 
দেওয়া হচ্ছিল। তা বেশ! কিন্ধ কাল রাজের 
ভাঁজা মাছগুলো কি ঢেকে রাখা হরেছিল ?” 


শ্রীতি নীরবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল ফে+সে, 
ঢাঁকিরা রাখিয়াছিল। গৃহিণী জলিয়৷ উঠিলেন-_ 
“কিন্ত সবগুলো মাছ বেড়ালে খেয়ে গেছে), 
রাতদিন মন থাঁকে কোথায়? এসব নাক পনাঁ 
আমার সংসারে চলবে না। আহলাদের চোটে; 
চোখে-মুখে পথ দেখতে পাঁওনা-না? ঘাড় ধরে 
বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেব জন্মের মত--ছোট 
লোকের মেয়ে কোথাঁকার।” বলিয়! তিন্নি ঠিক 
অনুরূপ বেগেই প্রস্থান করিলেন। 


প্রীতি কিছুগ্ষণ স্ত্ধ হইয়! দাড়াইয়| খকিতা- 
একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া দোতালার বারান্দার 
গিয়া যখন দড়াইল দূরে আম বাগীংসর 
মাথায় তখন বুষ্টি নামিয়াছে ! 








কুমারী ন্থতপ! বনু 


ছুই দিন পূর্বেকার বর্ধার জলে সঙ্জীবিতা 
একটা ঝরণার পার্থে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত শিলা- 
রাশির মধ্যে একটা ক্ষুদ্র তৃণীচ্ছাদিত ভূমির উপর 
অর্ধ-শায়িত অবস্থার ছুই বন্ধু কথা৷ কহিতেছিল-_ 

বিমল--“বান্তবিক, তোর গছন্দ আছে। 
কি সুন্দর এই জারগাটা! এখানে বস্লে আর 
উঠ.তে ইচ্ছে করে না।” 

বিজন বন্ধুর কথার উত্তর দিল ন1; নিজের 
উদগত. অশ্রু. গোপন করিবার জন্ত অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইল। বিমল আজীবন যে বিজনের 
অন্ত পরিচয় পাইয়া আসিয়াছে; অত্যন্ত আশ্চর্য্য 
হইয়া সে প্রশ্ন করিল--“বিজন, তোর চোখেও জ্ল 
আছে? এতদিনের দনিষ্ঠ পরিচয়েও 
ত বুঝতে পারি নি যে,-তোর মধ্যে এত 
অশ্রু জমে উঠছিল! কি তোর ব্যথা, আমায় 
বলবি না ভাই?” 

আপনাকে একটু সামলাইয়৷ লইয়৷ বিজন 
উত্তর করিল--পকারও কাছে সে কথা আমি 
বলি নি? বল্তে পারি নি ! আমার ব্যথা, আমার 
আনন্দ আমি একলা উপভোগ করিছি; কাউকে 
তার ভাগ দিতে আমি চাই না !” 

বিমল--“আমি তোর বন্ধু, তোর ব্যথার ভাগ 
আমায় দে?” 


বিজন_-"মামার ব্যথা, আনন্দ এমনি মিশে 
আছে যে, তাঁদের আলাদা করবার যো নেই। 
কিন্ত আজ মনে হচ্ছে--বলি তোকে আমার 
সমস্ত কথা । এই জায়গাটা স্বতি আজ 'আমায় 
এতটা ছুর্রবল কবরে ফেলেছে যে,_আঁমাঁর মনে 
হচ্ছে, আর বুঝি এক! আমি এ বইতে পার্ৰ 
না ।” ্‌ 

বিমল বিজনের কাছে সরিয়া গিয়া তাহার 
হাত ধরিয়া বলিল--"তুই বল।” 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়৷ যেন আপনার মধ্যে 
শক্তি সঞ্চয় করিয়া বিজন বলিতে আরম্ভ করিলল-_ 
“প্রায় বছর দেড়েক আগে একদিন ঠিক এই 
জায়গাটাতেই শুয়ে তোরই মত মুগ্ধ হয়ে আমি 
এখানকার শোভা দেখছিলান। এলোমেলো 
কৃত কি চিন্তা আমার মনের মধ্যে বয়ে যাচ্ছিল। 
আমি অন্ঠমনস্কভাবে এই ঘাসের উপর ছড়ান 
নানা রঙের ফুল একটার পর একটা ছি'ড়়ছিলাঁম, 
হঠাঁ পিঠে চাবুকের মত আঘাত 
খেয়ে লাফিয়ে উঠে দেখ লামঃ--একটী মেয়ে 
একটা গাছের শুকনো! ডাল দিয়ে আমায় মার্ছে। 
আমি দাড়িয়ে উঠতেও সে মার বন্ধ কয়ূলে না 
দেখে আমি তার হাত চেপে ধরে বল.লাম-- 
ব্যাপার কিঃ আমায় মানুছ কেন?” মেরেটা 


: অবা ১৩৩৭] 


সারা দেহ আমার স্পর্শে কেপে উঠল; রুদ্ধ 


কে সে বললে -“কেন তুমি আমার ফুল ছি'ড়লে, 
কেন আমার জারগায়--? আর সে বল্তে 
পারলে না, ফোপাতে ফোপাতে এ পাহাড়ের 
বাঁক দিয়ে চলে গেল। প্রথমটা আমি অবাক 
হয়ে আমার অপরাধটা কি ভাবতে চেষ্টা 
করছিলাম, কিন্তু তারপরেই 'আমি “হোহো? 
করে হেসে উঠলাম। আমার মনে হলো, পাগল, 
মেয়েটা নিশ্চয় পাগল !” 

বিমল--“কত বড় মেয়ে ?* 

বিমলের প্রশ্নে বিজন সোজা! হইয়! উঠিরা 
বসিল ; বলিল--“বড়--কত বড়? হ্যা তা কুড়ি- 
বাইশ বছরের হবে। কিন্তুকি আশ্চর্য্য বিমল! 
'ত্ী মার খাবার পর চার মাস প্রতিদিন তাঁর সঙ্গে 
আমার এইখানে দেখা হয়েছে, সে বড় কি ছোট, 
এ কথ! একবারও আমার মনে ওঠ নি। আজ 
যদি তুই জিজ্ঞাসা করিস, সে দেখতে কেমন? 
তাও হয় ত তোকে ঠিক করে বল্তে পাঁর্ব না।৮ 

বিজন অন্যমনস্ক হইয়া পড়িল। বিমল 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া বলিল--“তারপর ?” 

বিজন পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিল-_“পর- 
দিন বিকালে আমি কতকগুলি ভাল গোলাপ- 
ফুল এনে এই জায়গাটায় ছড়িয়ে দিয়ে এ পাথ- 
রের উপর বস্লাঁম। আমার কেন মনে হচ্ছিল 
্লানি না, ওই মেয়েটি আজও আবার আসবে। 
কিছুক্ষণ বসে থাক্‌বার পর দেখ.লাম, সেই মেয়েটা 
কতকগুলি পাহাড়ে ফুল নিয়ে এইখানে এল; 
তার সঙ্গে একজন বুদ্ধ। মেয়েটা 
গোলাপফুলগুলো দেখে একটু আশ্চর্য হয়ে 
চারিদিকে দেখতে লাগল। আমার উপর 
তার চোখ পড়তেই মনে হলো, যেন সে 
লক্জায় একটু জড়সড়;ঃ তার সঙ্গী সেই বৃদ্ধের 
কাছে গিয়ে কি বললে।' বৃদ্ধটীকে আমার 
দিকে আস্তে দেখে আমি উঠে দীড়ালাম। 
বৃদ্ধটী আমার কাছে এসে আমাকে নমস্কার করে 





১৬৪. 


বল্লেন--“কাল আমার পাগল মেয়েটা আপনার 
কাছে অপরাধ করে গিয়ে আঁ আমাকে জঙ্গে 
করে এনেছেঠ_মাপ চাইবার অন্ত । আপনি 
মাপ করলেন ত 1? শেষের কথাগুলো বল্বার 
মময় বৃদ্ধের গল! একটু কেঁপে গেল। আমি 
তাড়াতাড়ি তার হাত ধরে বললাম--“না, না, 
আমি কিছু মনে করিনি। আমি নিশ্চই অজা- 
নত কিছু অন্ঠায় করেহিলাম+ তাই উনি-_” বৃদ্ধ 
তার কন্তাকে কাছে ডে. বললেন--“বুনো, তুই 
বাড়ী যা মা, আমি একটু পরে যাচ্ছি। বুনো-- 
তুমি ত একলা যেতে পারবেনা বাবা ৮» 
ব-পার্ব, তুই যাঃনা হয় এই বাবুটী 
আমায় একটু এগয়ে দেবেন মেয়েটা চলে 
গেল। তারপর সেই বৃদ্ধের মুখ থেকে শুনলাম, 
আমার অপরাধের কথা । ছ* বংসর আগে 
বৃদ্ধ তার এই মেয়ে আর জামাই নিয়ে এখানে 
বেড়াতে এসেছিলেন। জামাইটী হঠাৎ এইখানে 
মারা যায় ও তাকে এই জারগাটাতে পোড়ান 
হয়। তার মেয়ে স্বামীর শোকে প্রায় উল্মাদ 
হয়ে ওঠে। সেকিছুতেই আর এজারগ! ছেড়ে 
দেশে ফিরতে চায় না। বাধ্য হয়ে বৃদ্ধকে এই 
খানেই থাকতে হয় । মেয়েটা প্রতিদিন বিকালে 
তার স্বামীর চিতার উপর কতগুলি করে ফুল 
রেখে যায় । আমাকে সেই ফুল ছিপ্ড়তে দেখে 
সে প্রার উন্মাদ হয়ে ওঠে ।* 

বিমল-_“মাচষ অজানত কি "ভীষণ অন্ঠাই না 
করতে পারে !” 

বিজন--তারপর দিন আবার কতগুলি 
ফুল নিয়ে আমি এখানে এসেছিলুম। 
বুনোও তার প্রাত্যহিক ফুল নিয়ে এখানে এসে 
আমাকে দেখেই তাড়াতাড়ি তার হাতের 
ফুলগুলো এখানে ছড়িয়ে দিয়ে চলে 
যাচ্ছিল। তার সেই ত্র্যন্ত পলায়ন-পরতা 
আমাকে চাবুকের মত আঘাত করলে! এক- 
জনের গোপন-পুঙজায় কত না বিদ্ব আমি দিচ্ছি! 


১৩৬ 


আমি তাকে ডাকৃলাম। সে | খম্‌কে দাড়াল । 
'আঁমি তার কাছে গিয়ে বল্লাম - না ঞ্জেনে 
আপনার কাছে যে কত বড় অন্তাঁয় করেছি, 
তাঁর. সান নেই! আপ চাইতে পর্যন্ত ভরস। 
হচ্ছেনা! 
কি.?' নেয়েটা চোখ নাচু করে বললে _'আপনার 
ত দোষ নেই, 'আাপনি ত জান্তেন না, আমারই 


অন্ঠায় হয়েছে। আমায় মাপ কৃরুন। খনি 


বললাম--'বেশ অন্যায় যখন দুজনেরই হয়েছে, 
তখন আপনিও আমার মাপ করুন।” মেয়েটার 
ওষ্প্রান্তে একটু হাঁসির রেখা ছুটে উঠল। 
সে. বাড়ী যাবার জন্যে পা বাঁড়ালে। আমি 
ধল্লাম-_“মাঁপনি ত কই আমায় মাঁগ করলেন 
না? আপনার পূজা আঁজ "অসমাপ্ত রেখেই 
চলে. যাচ্ছেন? আপনার . কাছে ক্ষমা 
চাঁইবার জন্তই আজ আমি এসেছিলাম ; এখনি 
চলে.যাচ্ছি।* “না, না, আপনি থাকুন না) 
আমি ত এখানে. বেশীক্ষণ থাকি না) বাবা 
আবার . একলা, থাকৃতে পারেন না। আমি 
যাই ।” “আপ্রনার কাছে একটী ভিক্ষা যদি 
চাই, দেবেন কি? মাঝে মাঝে আমিও যদি 
ছু+-চ1রটী ফুল এখানে রেখে যাই,মাপনার তা'তে 
'আপত্তি আছে?” মেয়েটার চোখ-মুখ লজ্জায় 
রাঙ্গা হয়ে উঠল; মে ঘাড় নেড়ে তার আপত্তি 
নেই জানিয়ে চলে গেল ।৮ ূ 

,বিমল--”ওঃ, কি .নিডর রিনি কী 
চেয়েছিলি 1? 

বিমলের কথা. বিজন শুনিতেই পাইল না। 
সে আপন-মনে বলি যাইতে লাগিল--“তার 
খরা, ছার মাস.য়েন আমার স্বপ্রের মধ্য দিয়ে 
কেটে গেল। প্রতিদিন আমি ফুল নিয়ে. এখানে 
' আসন্তাম) প্রতিদিন তার 'সঙ্গে আমার দেখা 
হতো।, দিনে দিনে, তিল তিল রুরে.সে.তার 
মনের সঞ্চিত সমন্ত বেদনা আমার . কাছে 
এ উজাড়, করে দিলে । তাদের . স্বামী-্্রীর 
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ক্মাপনি আমায় মাপ করতে পানুবেন 


গাব 
তিন বৎসরের  দাম্পত্য-জ.বনের ঘটনা 
আমার কাঁছে সে কত বিচিত্র মধুর করেই না 
বল্‌ ত! আমি শুধু তার.কথা শুন্তাম | . বহুবার 
শোন! কথাঁও যখন ফের শুন্তাঁম, আমার মনে 
হতো, যেন মে কথা এই প্রথম শুনলাম! তার 
কাছ থেকে বাড়ী. ফিরে এসে রোঁজই ভাব. তাঁম, 
কাপ তাকে এই কথাগুলে। বল্ব। কিন্ত, তার 
কাছে গেলে তার সে, আত্মহারা ভাঁবের 
কাছে আমার সমন্ত কথ ভেসে যেত। কোন 
দিনও তাঁকে আমার কি বন্বার. ব্গৃতে পারি 
নি। একদিন সে আমাকে জিজ্ঞাসা, করলে 
“কাল আাস্বেন ত1". চার মাসের মধ্যে 
প্রশ্ন সেদিন সে আমাকে সেই প্রথম কর্লে। 
আমারও মুখ দিয়ে কেন জানি ন!, বেৰিয়ে গেল__ 
“কাল তআঙ্গতে পার্ব না)” নিমেষে ব্যথায় 
তাঁর মুখ শ্নান/হয়ে গেল) সে. মাথা নী করে 
বদ্লে-“আমূতে পার্বেন না? কাঁল যে বছণের 
আমার সেই.প্মরণীয় দিন! আপনাকে . কাল 
একটু বেশীফুল আন্বার কথা বল্ব ভাবছি- 
লাম।,. তাঁর সেট রেদনা|-কাতর মুখ আমার 
বুকটা-ভরিয়ে দিলে । অপূর্ব আনন্দের সঙ্গে মনে 
হলো, আমার না আসা একে ব্যথিত.করে ১ 
নিমেষে কত.আশা, আশঙ্কা, ভয় আনন্দ, আমার 
বুকটা তোলপাড় করে দিখে গেল! আমার 
মনের সমস্ত উন্মাদ চিন্তা থেমে গেল তার দ্বিতীয় 
করণ প্রশ্নে-_'কাল তা” হলে আপনি একেবারেই 
আসবেন না?. আমি বললাম--নিশচয়ই 
আপসব। আমি তোমায় ঠাট্টা করে বলেছিলাম । 
তুমি ব্যথা পাবে জানল কখনও ও রুগা বল্তাম 
না. সেদিন তার কাছ থেকে ঝাঁড়ী ফিরে গিয়ে 
আমার. নৈশ-চিস্তায় প্রথম. উপলদ্ধি করলাম, 
ব্যথাও কত. সুন্দর. হতে পারে. ৮ একজনের 
ব্থাও অপরকে .কতখারি আনন্দ দিতে প্রারে 1". 

বিজন. চুপ করিল 1. বিমল অস্ফুট চক্জা- 
লোকিত ঝরণার. দিকে শুষ্ঠ-দৃিতে চাহিয়া 
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রহিল! আরও কতক্ষণ হয়ত উভয়েই নিস্তন্ধ 
হইয়া! থাঁকিত, কিন্তু অদূরে শিবাদলের, চিৎকারে 
বিজনের চমক ভাঙ্গিযা গেল। সে বলিল-- 


“ছ্যা, কি বল.ছিলাম,--ই্যা, তারপর দিন ঠিকৃ. 


এইখানে ফুলগুলো গোছাতে গোছাতে কখন 
আমি অন্থমনন্ক হয়ে পড়েছিলাম, হঠাঁৎ চমকে 
উঠে দেখি,--বুনো আমার গলায় এক ছড়া মাল! 
ফেলে দিয়ে পিছনে দীড়িয়ে হাস্ছে। সমস্ত 
রক্ত আমার নেচে উঠল। আমি দাড়িয়ে 
উঠে তার হাত ছানা] আমার হাতের মধ্যে নিয়ে 
বললাঁম--“সত্যিই কি মালা দিলে? তাঁর 
সমন্ত শরীর থরথর করে কাপতে লাগল। 
আমি তাকে আন্তে আস্তে এইখানে বসিয়ে 
দিলাম। তারপর তার সেকি কান্না! আমি 
পাথরের মূর্তির মত তার পাঁশে দাঁড়িয়ে রইলাম। 
অনেকক্ষণ পরে তার কামার বেগ একটু কমে 
এলে আমি ভাকৃলাম-__বন্তা, বন্য! সে আর্ত- 
কঠে বলে উঠ.ল--“না,+না১-আপনি ঘান্‌ 
এখান থেকে! কেন আমার এ সর্বনাশ 
করুলেন? আমিত কোন অপরাধ কারও 
কাছে করি নি! কেন এ শাপ্তি আমায় দিলেন ? 


“আমিও ত তোমাঁর কাছ থেকে এ মালা চাই 


নি?” আমায় বাধা দিয়ে কানায় ভেঙ্গে পড়ে সে 
বলতে লাগল-- আমার ভেতরে-বাইবে যে স্বামী 
দেবতাকে সব সময় দেখতে পাচ্ছি, মালা যে 
আমি তাকেই দিয়েছি! সেতুল ভেঙে দিলে 
কেন আপনার ওপর আমার এতবড় বিশ্বাস নই 
করে দিলেন? আমার প্রাণঢালা পুজা ব্যর্থ করে 
আপনার কি লাভ হলো? যান্, যান্‌. আপনি 
দয়া করে এথান থেকে "অখর সে বলতে পাযূলে 
ন!) মুখে শ্াচল দিয়ে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে 
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লাগল। আমি আমার গলা থেকে মাল! গে £ 
তার পাশে রেখে অপরাধীর মত ধীরে ধীরে এখান 
থেকে চলে গেলুম। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়! বিমল জিজ্ঞাসা 
করিল--“আজ তবে আবার কেন তুই এখানে 
ফিরে এসেছিন্‌?” 

বিজন-_''ন! এসে কিছুতেই থাক্‌তে পায়্লাম 
না! আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কে আমায় জোর 
করে এখানে টেনে নিয়ে এসেছে! বিমল, 
কালই ভূই দেশে ফিরে যা। আমায় এইখানেই 
থাকতে হবে।” 

বিনল-_“কি নিষ্ঠুর তুই বিজন! তাকে এত 
শান্তি দিয়েও তোর মন উঠে নি! আবার তুই 
তাকে--” 

বিজন--পনা রে, এস ভয় আর নেই! আমার 
যে ভূল এতদিন ধরে তার কাছে ক্ষম চাইবার 
জন্ত অন্তরের দ্বারে মাথা কোটাকুটি করছিল, 
তাকে কিছুতেই উপেক্ষা করতে না পেরেই ত 
এখানে এসেছি ভাই! কিন্তু কই মে? একটা 
ফুলও কি তৃই আশে-পাশে ছড়ান দেখতে 
পাচ্ছি? বিমল,--বিমল”-ওই, ওই বুঝি সে 
আম্‌্ছে !” বলিতে বলিতে' সে পার্খস্থ একটা 
কুটারের দিকে ছুটি চলিল। বিমল তাড়াতাড়ি 
তাহাকে পশ্চাৎ দিক হইতে ধরিয়া ফেলিয়া 
ডাকিল--“বিজন, বিজন !” 

নি'দ্রাখিত ব্যক্তির স্তাঁয় বিজন উত্তর করিল-- 
৭ !” 

বিমল-_“অনেক রাঁত হয়ে গেছে ভাই; 
চল, বাড়ী ফের! যাক্‌।” 
বিজন--“চলো! |” 
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জী নরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


এক 
বেলা তখন অনেকট! বাড়ার পথে চলিয়াছে। 


জমিদার-বাঁবুর একমাত্র পুত্র কাস্তিভূষণ তখন 
বাহিরের ঘরে বসিয়া কোনও একখান! প্রাচীন 
ইতিহাসের একটা পাতায় তাহার সমস্ত সত্বাকে 
ডুবাইয়৷ দিয়াছিল। 

হঠাঁৎ একটা যুবক দ্রুতপদে আসিগ্না তাহার 
পদগ্রাস্তে মাথা নোয়াইয়। প্রণাম করিয়া 
সহান্মসুখে বলিল- আপনিই দাদা ?-আমি 
শাস্তি! ওঃ, কি পাহারাই রেখেছেন, ব্যাঁটাঁরা 
কি সহজে ঢুকৃতে দেয় ! 

শাস্তির মুখের দিকে আশ্চ্্য দৃষ্টি ফেলিয়া 
কান্তি বলিল_-কে আপনি--কি চান? 

হান্ত-মধুরকণ্ঠে শাস্তি বলিল-_-“আপনি নয়_ 
আপনি নর-_তুমি? আমি আপনার ছোট 
ভাই। 

_আশ্চর্ষ্যের মাত্র! কান্তির বাড়িয়া উঠিল। 

দ্বারবান আসিয়া বলিল--হুজুর এ মারা হ্যায়। 

এক লহুমাঁয় কান্তির সমস্ত ভাবের ওলট- 
পালট হুইয়। গেল। জুদ্ধকঠে শাস্তিকে বলিল-_ 
কেন মেরেছ ; একে মেরে কাকে অপমান করেছ 
জান? 

ধীর সংযতকণে শাস্তি বলিল-_দরিদ্রের আত্ম- 
সন্মানকে যার! এতখানি অবজ্ঞার চোঁখে দেখে, 
এর চেয়ে বেশী শান্তি তাদের দেওয়৷ দরকার । 
কিন্তু আমি ওকে মারি নি দেদিক দিয়ে; আমি 
মেরেছি, আমার দাদীর চাকরকে তার অবাধ্যতার 
জন্গে | 


কান্তিভৃষণ পুনরায় নিজেকে হারাইয়া ফেলিল--. 
তাহাকে একটা কথাও বলিতে পারিল না" দ্বার. 
বানকে বেল বলিল-_ যাঁও। 

মে চলিয়া গেলে সম্মুখের চেয়ারখানার 
বসিয় পড়িয়া! শান্তি বলিতে লাগিল--বদতে যখন 
বল্লেন না দাদ! তখন নিুজই বসি । অনুমতির 
চেয়ে চোট ভাইয়ের দাঁবী নিয়ে বসে পড়াই ভাল; 
কি বলেন, ঞ্যা ! 

কাস্তিভষণের মুখ দিয় একটা কথাও বাহির 
হইল না । এতদিন ধরিয়া সে এতশোকের সহিত 
মিশিয়াছে, ক্ষিন্ত ইহার কিছু পূর্বব পর্যন্ত একজন 
অতি সাধারঙগ মানুষ যে নিতান্ত আপনার মত 
তাহার সহিত্ব কথ! বলিতে পারে,সে ধারণা তাহার 
ছিল না। সে কেবল এই নবাগতের মুখের দিকে 
চাহিয়! হতন্তম্বের মত বসিয়। রহিল। 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া আর্দ£ঠে শাস্তি 
বলিতে লাগিল-__-আপনার একটু পায়ের ধুলে৷ 
পাবার আকুল আগ্রহ নিয়ে কতর্দিন ঘুরে ঘুরে 
ফিরে গিয়েছি দাদা, আজ যদি সেই সৌভাগ্যই 
হ'ল,--ছোট ভাই বলে আশীর্বাদ করুন) ছটো 
কথা বলুন। 

ঘুমের দেশ হইতে কান্তি যেন ফিরিয়া 
আসিল; বলিল--সবই যে হেয়ালির মত মনে 
হচ্চে! 
শাস্তি বলিল--তাত হবেই,'"আমি-- 

তাহার আর বলা হইল না; গণেশ রায় সেই- 
স্থানে দেখা দিয়! দীপ্তকঠে বলির! উঠিলেন-_ 
দরোয়ান, নিকাল দেও ইস্থো | 





৬ সিএস স্ 





ডিন: সমস্ত গস যেন  তক্তি খেলিয়া 
গেল। কিন্তু মুহূর্তেই নিজেকে সঙ্গরণ করিয়া 
তাহার পদধূলি লইয়া বলিল-_-ও! আপনি? 
অতটা কর্‌তে হবে নঃ আমি যাচ্ছি। এর পর 
কিন্ত কোন ভদ্রলোক বাড়ীতে এলে একটু বুঝে- 
স্থুঝে অপমান করবেন । কি জানি, উল্টে যদি সে 
অপমাঁন আপনাকেই লাগে। 

একটা দম্কা বাতাসের মত শাস্তি ঘর 
হইতে বাহির হইয়৷ গেল । 

গণেশ রায় বলিলেন--এই ধরণের লোককে 
বাড়ীতে ঢুকৃতে দেবে না একেবারে । এ সব জুয়া- 
চোরের দল, বুঝলে? 

বিমূঢ়ের মত কান্তি সেইখানেই বসিয়া রহিল । 

ছুই . 

কান্তিভূষণের সদা প্রফুল্ল অন্তরে নবাগত একটা 
উৎ্কগ্ঠার ছাপ দিয়া গেল। কে এই শাস্তি; স্বতঃ- 
প্রণোদিত হইয়া অনুজের দাবী প্রার্থনা করে? কি 
অসঙ্কোচ ব্যবহার! কি স্ুন্ার কুগ্ঠাহইন আলাপ! 
যেন কত জন্ম-জন্মাস্তর হইতে আপনার হইতেও 
আপনার সে; অথচ, পিত1 তাহাকে জুয়াচোর 
বলিয়৷ বাড়ীতে গ্রবেশ করিতে দিলেন না )-- 
সত্যই কি সে তাঁই? 

সমস্যার সমাধান হইল না; বারবার শাস্তির 
হাঁন্টো্'প্ত মুখখানি তাহার চক্ষের সনুখে ভাসি! 


উঠিয়া তাহাকে আত্মহারা করিয়া দিতে 
লাগিল ।""'দাদা, আপার এঁ পায়ের একটু 
ধুলো পাবার লৌন্াগ্ই যদি আগ 


হল, ছোট ভাই বলে ছুটে! কণা কন। 

সেযেন কেমন এক রকম হইয়! উঠিল । 
প্রীণের মধো কিসের একটা শিহরণ থেলিয়! 
যাইতেই সে উঠিয়া ঘরখাঁনাঁর মধ্যে পায়চাঁরী 
করিতে লাগিল ।-"'হঠাঁৎ গণেশ রায়কে সম্দুখে 
দেখিতে পাইয়া ডাকিল-_বাঁব! ! 

উত্তরে গণেশ-বাবু বলিলেন--কি কাস্তি,কিছু 
ব ল্বার আছে? 





হু ঠা ই 
ঠ সি. 
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কাছ নিসা করিল নাতি কে 1. , 
: তাহার মুখের দিকে: চাহিয়া রা 
বলিলেন_-কেন, তোমার ত বলেছি-জোচ্চোর ; 





নিবিকককিক কিন রশ এসি চি এতেই 


আজকাল কোলকাতায় এই রকম লোক বিস্তর। 


বিলাসের কথা জান ত? 

হঠাৎ যেন কাস্তির চমক ভাঙ্গিয় গেল। 
সত্যই ত ইডেন উদ্যানে বেড়াইতে গিয়া বিলাস- 
বাবু কি দুর্দশাতেই না পড়িয়াছিলেন! কি শুভ- 
ক্ষণেই কথাটা পিতার নিকট তুলিয়াছিল সে; 
তাহা না হইলে হয় ত জুযাচোর শীস্তির হাতে 
পড়িয়া কতখানি লাঞ্ছনাই না তাহাকে ভোগ 
করিতে হইত! ৪ 

অন্তরের মধ্যে যে অশান্তির দাপাদাপি সুরু 
হইয়াছিল, গণেশ রায়ের এই সামান্ত কথায় 
সেটা কোথায় উড়িয়া গিয়! পুনরায় সে পূর্বের 
কাঁস্তিভৃষণই হইয়া দাঁড়াইল। 

তবুও তাহার অনুসন্ধিৎন চক্ষু ছু্টী কান্তি 


জানালার ফাক দিয়া পথের মাঝে ফেলিয়া রাখে; 


'"'যদি কোনও দিন শাস্তির মুখখান! সে দেখিতে 
পায়! জুয়াচোঁর হইলেও অমন সুন্দর মুখখানি 
দূর হইতে একবার দেখিতে দোষ কি? 

দোঁৰ ন। থাকিলেও আকাঁজিছিতের সাক্ষাৎ 
তাঁহার আর মিলিল না; আঁপন-মনেই এক-এক- 
দিন সে বলিয়া উঠিত-_দূর হোক, এমন ভাবে সে 
আর চাহিয়া থাকিবে না। 

সেদিন অপরান্ে কান্তি যখন ােছাের 
সহিত জমিদারীর সম্বন্ধেই কথা বলিতেছিল, দ্বার- 
বান কতকগুলো পত্র সেইথানে দিয়া গেল। 
কথা বলা বন্ধ করিয়া পত্রগুলির এক একখানি 
করিয়া সে পাঠ করিতে .করিতে একখানা খাম 
ছি'ড়িরা পত্রধাঁনার নিষ্নদেশে প্রেরকের নাম : 
দেখিতে গিগ। দেখিতে পাইল, _-দস্তখত করিয়াছে 
শাস্তিভৃষণ সঃকার। 

তাহার সমস্ত দেহের মধ্যে ততধিৎ খের 


লি ৫ 
চনে শা শে ত 5৩০ দির ২৯ এত] ৭০০৩ ১ত৬ ৈ নদ তত ২০৯ ২৩ পি হুক ও ৮১ টু 
শা পস্ত্ শি শি সু শশাতি 2 বলা) পু * পৃ এ 4 1, 
হত এ বুশ তি 2 টা ? 
নু ডিও... বি , 


এ শকাসিি- ঠী - তাত 5৯৯৫ ফি একি ও ১ িডেড 


“পাতা? একি লও পলি লি পাঠ, 


. গ্েল। চু কি সেই দিনের দেই রর 
শান্তি? পত্রধান! পড়িবার জন্ত তাহার চিত্তের 
সবটুকু আকাজ্ষা জাগিয়! উঠিতেই এক নিঃশ্বাসে 
সেখান! সে শেষ করিয়া! ফেলিল। 

খামে আট! হইলেও পত্রথানা খুবই ছোট, 
দুর্বোধ্য ; তাহাতে লেখা ছিল-.- 
শ্ীচরণেযু-_ 

দাদা! 

কাক কাঁকের মাংস না খাইলেও মাজষ যে 
মাষের মাংস থাইবার জন্ত দব সময়েই ব্যগ্র,সেটা 
যখন বুঝিতে পারিলাম, তখন সেই নর-খাদকের 
চেতনাটুকুকে জাগ্রত করিয়। দিবার জন্ত আঁকুল 
আগ্রহ লইয়৷ অনেকবার তার দ্বারে গিয়া “ফিরিয়া 
আসিয়াছি ; কড়৷ প্রহরী ভেদ করিয়া, ভিতরে 
প্রবেশ করিতে পারি নাই। যতটুকু সময়ের জন্য 
তোমাকে পাইয়াছিলাম, তাহাঁতেই ছু*টা কথার 
মধ্য দিয়া তোমাকে সবই বলিয়া আসিরাছি। 
অপমানিত হইবার ভয়ে যাইতে আর সাহস হয় 
না; তবে ভরসা আছে, কাকের স্নেহযত্বে কোকিল 
পরিপুষ্ট হইলেও যখন সে বুঝিতে পারে যে, সে 


ভিন্নজাতীয়, তখনই সে সে আশ্রয় ত/াগ করে।... 


আমার অসংখ্য প্রণাম জানিবেন। ইতি-_ 
শ্রী শাস্তিভ্ধণ সরকার 


কাস্তিভূধণের অন্তরে সমুদ্র মন্থন সুরু হইল ।... 
সেটাকে সে কোনরূপে সাঁম্লাইয়৷ লইয়া পত্র- 
খানাকে পকেটের মধ্যে বাঁধিয়া ম্যানেজারকে 
বলিল--আজ আপনি যাঁন। 
তিনি চলিয়া যাইবার উদ্য্েগ করিতেই কিন্তু 
কান্তি ডাকিল--ম্যানেজারবাবু! তাহার মুখের 
দিকে ফিরিয়া তাঁকাইতেই কাস্তি বলিল--আমার 
জীবনের ইতিহাস কিছু আছে বলে আপনি 
জানেন ? 
_ বিশ্িতভাবে ম্যানেজার 


বলিলেন -কি 
বলছেন? এর | 








হত তে জা পেস্ট টি 


ও). “আপি তা হলে পন 
কাস্তি বলিল--আচ্ছা, আপনি যাঁন। 

ম্যানেজার চলিয়া গেলেন। সেইখানে বসিয়া 
কাস্তি চিন্তার কাটাবনে বেড়াইতে লাগিল। 

এই পরত্রখান! তাহাকে এমনই অভিভূত 
করিয়া! দিল যে, সে কোনও কাজে বেশ ভাল 


পবা দি ৯৯ তল 


করিয়ামন দিতে পাঁরিল না; যখন কাঁজে 
মন দিতে যায়, তখনই শাস্তির পত্রের প্রত্যেক 
অক্ষরগুলা জলজল করিয়া দেখ! দিয়া কাজকর্মের 
সমস্ত স্পা যেন লোঁপ করিয়া দেয়।'''সে পুনরায় 
পত্রথানা পাড়িয়! বসে »_-অথচ, মাথা-মুণ্ড তাহার 
কিছুই বুঝিতে পারে ন|!। 

সেদিন “পত্রথানা পড়িতে পড়িতে তাহার 
সমস্ত চাঞ্চলাকে দূরে সরাইয় দিয় সে স্থির করিল, 
-শাস্তির মিকট গিয্না সে সমস্ত সমস্যার সমাধান 
করিয়া আিবে। মনে হইতেই কোথা হইতে: 
বিলাঁস-বাবুদ্ী কথাটা মনে পছিয়া গেল। এই 
ধরণের সঙ্ক্টা ব্যবহাঁরে মৃগ্ধ হইয়া তিনি কি 
ভয়ানকভার্্রে ন! প্রতারিত হইয়াছিলেন ! 
ইডেন উদ্যানে ভ্রমণ শেষ করিয়া যখন তিনি 
তাহার মোঁটরে উঠিবেন, ঠিক সেই সময়েই একটা 
স্ীলোকের কথায় দয়া দেখাঁইতে গিয়া অবশেষে 
একখান! গামছা পরিয় তাঁকে বাড়ী আসিতে 
হইয়াছিল। 

শাস্তির সহিত সাক্ষাৎ করিবার প্রবল 
আকাজ্ষা অদূরাগত আশঙ্কার মাঝে মিলাইয়া 
গেল। 


চার 


একদিন ইল! ধরিয়৷ বসিল-__অনেক দিন 
বায়স্কোপ দেখা হয় নি, আঁজ যাবে? চলনা। 

কাস্তিরও আজ কয়দিন হইতে সেই ইচ্ছাঁই 
হইতেছিল ) বলিল--বেশ ত; চল না। 

পথে গাড়ীতে বসিয়া! কাস্তি ইলাকে জিজাসা 
করিল--আচ্ছা ইলা, আমার অতীত জীবন 





"শি শত ০০ 
॥ সপন "সি 


বল নি আহি বিগ 


কিছু শুনেছে? 

একটু তিরস্কারের ছলে ইলা' বলিল--আচ্ছা, 
তুমি আঙ্গকাল কি হয়েপড়েছ বলত? কেন 
তুমি এমন সব ঘোলাটে ব্যাপার নিয়ে দিনরাত 
মাথা ঘামাচ্ছ--যাচ্ছি বায়স্কোপে--” 

ঈষংহান্তে কান্তি বলিল--কেন ঘামাই? 
আপনা! হতেই যে মনের মধ্যে এসব গ্রশ্ন জেগে ওঠে 
ইলা! সেদিন তোমাকে শাস্তির কথা বলেছিলুম 
না? তারপর আবার এই দেখ বলিয়া 
কান্ত পকেট হইতে শাস্তির লিখিত পত্রখানা 
বাহির করিয়া স্ত্রীর হাতে দিল । 


পত্রণানা পড়িতে পড়িতে ইলা গম্ভীর হইয়া 


গেল; বলিল-বুঝতে ত পাঁ়্ছি না কিছু । এ 
শান্তি কে? 

সম্মিতমুখে কান্তি বলিল--সেই যে সেই 
জুর়াচোর,--সেই শান্তি। পরখানা পাবার পর 
অনেক বাঁর মনে হয়েছে, এ ঠিকানায় গিয়ে এক- 
বার তাঁর সঙ্গে দেখা করে "মাসি; কিন্তু, সাহস 
করি নি-_সত্যই যদি জুয়াচোরের আড্ডা হয়। 
তবুও ইলা, আমার মনের মধ্যে কে ধেন 
বারবার এই কথাটাই বলে দিচ্ছে,--আমার 
জীবনের কিছু যেন একটা ইতিহাস আছেই; তা, 
না হলে কে এই জুয়'চোর শান্তি, যার মুখখানা 
দেখে অবধি তাঁর ওপর কেমন একটা স্নেহে বুক 
ভরে উঠেছে! তার মুখখানা আর একটীবার 
দেখবার জগ্তে মনের ভেতর কিধষে আকুল 
আবেগ দেখা দিচ্ছে, অথচ. সাহস করতে 
পারছি নি! 

ি্বকঠে ইলা বলিল-_কই, এ চিঠি ত তুমি 
আমাকে পূর্বে দেখাও নি? 

-না ইলা, দেখাই নি। এই জুয়াঁচোরের হাঁত 
হতে আমাকে রঙ্গা কম্বার জন্যে তোমরা সবাই 
মিলে যে রকম চেষ্টা কুছ, তাতে এই চিঠিথানা 
দেখালে-- 






2১২: 
পিল লা ৭৯ এ ভি 


5 রঃ 
চি প 


তাহার প পর জার বা হ্ই্ল মা ঠা কাধে, 
আসিল--দাদা-_দাদ! ! 

মুখ ফিরাইয়! কাস্তি দেখিল-_শীস্তি। বলিল 
--এই সেই শান্তি ইল! 

শোফারকে ইল! বলিল--গাড়ি ফেরাঁও। 

মুহূর্ত কি চিন্ত! করিয়া কান্তি বলিগ--না-- 
চালাও । 

ম্মিতমুখে ইলা বলিল--কেন ভয় হ'ল নাকি? 

চলনা জুয়াচৌরের আড্ডাঁটা একবার দেখেই 
আসা যাক--ছু'জন যখন রয়েছি--- 

"আজ থাঁক। আর একদিন আসা 
যাবে ।-- 

ইলাঁর মুখখান! ম্ঘ-মেদছুর আকাশের মত 
থমথমে হইয়! গেল। 

সিনেমা-ঘরে বসিয়া কান্তি বলিল--খুব ছুঃখ 
হয়েছে, না ইলা? আমারও কি সেটা কম 
হয়েছে? কিন্ধ আমার সন্দেহটা যদি সত্যই হয়, 
নিজেদের ড্রাইভার, ওখানে বাবার কথা যদি 
বাবার কাছে প্রকাশ হয়ে পড়ে? তার চেয়ে 
টাক্সিতে আর একদিন আসা যাবে। 

কে ঈৎস্থকা আনিয়া! ইলা বলিল কালই 
কিন্ধু। 

কান্ত বলিল- বেশ ত। 

সেদ্দিন তাহার! ছবি দেখিল বটে, কিন্তু তৃপ্ধি 
কিছুতেই পাইল না। 


পাঁচ 

কান্তি ও ইল! তাহাদের ইচ্ছামত কখনও 
বাড়ীর মটর, কখনও ট্যাক্সি বাব্হার করিত, 
তাহাতে গণেশ রায় কখনও কোনও আপত্তিই 
করেন নাই। বিপুল আয়ের অতুল সম্পত্তি ছু. 
পাঁচশে। টাকা তাহার! বাজে খরচ করিলেও তিনি 
গ্রাহের মধ্যে আনিতেন না। 

কথামত পরদিন দ্বিগ্রহরেই কান্তি ও ইলা 
বাহির হইয়৷ পড়িল। 

রৌদ্র তখন ঝঝ] করিতেছে । 





৭ মতাহার 
পড়িল, তখন “সখানটা জনমানবশুণ্গ । কাস্তি 
ট্যাক্সির উপরে বসিয়াই ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল। ইলা নামিয়াই বলিল--নেমে 
এস। 

কান্তি বলিল_ কোথায় খঁজব? 

--এমে যখন পড়া গেছে- আবিষ্কার 
করতেই হবে _ 

'আবিষ্কার করিতে তাহাদের বড় বেণী বিলঙ্গ 
হইল না। পথের ধার একটা সরুগলি; গলির 
প্রথম ভাগটাতে খান ছুই পাকা ঘর, তারপর 
লম্বা সাঁটি সারি খোলার ও টিনেন বস্তি। 

গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া ইলা দেখিতে 
পাইল. 'ণকটী বৃদ্ধা একখানি বাড়ী হইতে আর 
একথানি বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতেছেন। 
জিজ্ঞাসা করিল--হা মা শাস্তিভষণ কোন্‌ বাড়ীতে 
থাকে ব্ল্‌্তে পারেন? বেশ স্থন্দর টুকটুকে 
ছেলেটা মাথায় কোকড়া চুল। 

বৃদ্ধা একট! টিনের বাড়ী দেখাইয়া দিলেন । 

উভয়ে কতকটা পথ নগ্রদর হইতেই দেখিতে 
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পাইল,__একটা জানাপাঁর ভিতর দিয়! শান্ত 


তাহাদিগকে দেখিতে পাইয়। হাঁল্সোজ্ৰল-মুখে 
বলিতেছে_-এই যে দাদা! ..ওমা! দাদা 
এসেছেন! 


এক লহমায় শাস্তি সেই স্থান হইতে সরিয়া 
গিয়! দ্বার খুলিয়া ইলাকে বলিল--আপনি বুঝি 
বৌদি"? 

উত্তরের 'অপেক্ষা না করিয়াই সে উভয়ের 
পায়ে মাথা নত করিল। মাথা তুলিয়াই দেখিতে 
পাইল,_-তাহার মা নেই স্থানে আসিয়! দাঁড়াইয়া- 
ছেন--মলিন বেশ, রুক্ষ অলক দাম। 

তেমনই ভাবেই শাস্তি বলিল-_ দাদা আর 
বৌদি গো মা! 

ক্ষেমস্করীর চক্ষু দিয়া তখন জল গড়াইরা 
পড়িতেছিল।-..কবে কোন্‌ অতীত দিনের 


নির্দিত পণের উপর আসিয়া 


এগ রান এ হত 


আসিয়া দীঁড়াইতে দেখিয়! তীহীর মুখ দিয়া একট! 
কথাও বাহির হইল না। 

ইলা তাহাঁকে প্রণাম করিতেই তিটিনতাহাকে 
দুই বাসর মধ্যে জড়াইয়া আনন্দের ধাকাটাকে 
সাম্লাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন: তারপর 
কান্তিকে বলিলেন--তোর! যে এমন করে আসবি 
কাস্তি, সেট! কিছুতেই ধারণা করতে পারি নি 
আয় বাবা, আয়! ৃ 

তাহার হাঁতখানা ধরিতেই সে ঠিক মন্্রমুগ্ধের 
মত তীহার নিকট সরিয়া আসিয়া প্রণাম 
করিতেই মা তাহাকে বুকের মাঝে জড়াইয়া ধরিয়া 


সঙ্গল চোখে স্নেহ চুম্বনে তাহার মুখখানাকে 
ভরাইয়া দিলেন ।-.. তাহার মনে হইল, এই পর্রি- 


পূর্ণ যৌবনে সেই কান্তি! একবংসরের হারান 
শিশুটা ! 


ইলা জি্াঁস। করিল-_বাঁবা৷ কোথা মা! ? 

শান্তি ঝলিল-_এই যে আস্কন না বৌদি+। 

একথার্না টিনের ঘরের ভিতর তাহারা যখন 
প্রবেশ করিল, শাস্তির বৃদ্ধ পিতা মোহনলাগ্ন তন 
একখান সিক্ত গামছা মাথার উপর রাখিয়। হাঁত- 
পাঁখ! লইয়া হাওয়া খাইতেছিলেন । 

ইল! ও কান্তি তাহাঁকে প্রণাম করিলেও 
তাহার মুখ দিয়। একটা আশীর্বচনও বাহির হইল 
না, গাঁ়স্বরে কেবল বলিলেন এসেছিস তোর! ! 

সুর্য্যের তাপ টিনের ছাঁদ ভেদ করিয়া ঘর- 
খানাকে তখন অগ্নিময় করিয়া! তুলিতেছিল। ইলা! 
তাঁহার নিকটে ঠিক ছোট মেয়েটার মত বসিয়া 
রহিল ।'""কথা কহিবার জন্ত তাহার অন্তর ব্যগ্র 
হইয়া উঠিলেও হঠাৎ মুখ দিয়া কোনও কথাই 
বাহির হইল না; নিথর নিস্তব্ধ ঘরখানার মধ্যে, 
সকলেরই জিহ্বা! যেন দাতের সঙ্গে তু দিয়া আটা। 
বাহিরে কেবল বাযর়স কুলের “কা-কশ শব । . 

কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিরা গেলে মোহনলাল 
শাস্তিকে বলিলেন--তোর দাদা আর বৌদিকে 
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৬ সি তিশপাপিসে সত্তা ৬ত জী 


অল-টল কিছু খেতে, দে) ১এই গরমে ওদের প্রাণ 


যে অতিষ্ট হয়ে উঠেছে । 

কথা বলিবার একটা হত্র পাইয়া সম্মিত মুখে 
ইলা বলিল-_তার চেয়ে বেণী অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছি 
বাবা,--আপনাকে কোনও কথা বলতে না 
দেখে। 

ক্ষু্ধকঠে মোঁহনলাল বলিলেন__বলবার 
অধিকার যে নিজেদের হাতে ঘুচিয়ে দিয়েছি মা! 
তবে এই কথাটা বলতেই তোরা আজ আমার 
স্পদ্ধা জাগিয়ে দিয়েছিস যেঃ আজ যেমন এসেছিস 
মা, এমনই ভাবে এসে তোর গরীব শ্বশুরের, _না, 
না মা, অন্ততঃ একটা গরীব লোকের খোঁজ-খবর 
যদি রাখিস, তবে সেহয় ত আরও কিছুর্দিন 
বাচতে পারে। 

মোহনলাঁল 
বাহিরে গেলেন । 

যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন সজলচক্ষে 
ক্ষেমস্করী বলিতে সুরু করিয়াছেন- গণেশ রায় 
আর আমরা তখন এক বাসাতেই থাকতুম। 
অবস্থা তাদের .তখন ভাল ছিল না 
গণেশের স্ত্রীর “হবে না, হবে না” করে একটা ছেলে 
ভগবান তার্দের কোলে পাঠিয়ে দেন;--তৎন কী 
তাদের আনন্দ! কিন্তু চার মাসের শিশুটীকে মৃত্যু 
যখন কোল হতে ছিনিশ্বে নিলে, তখন তাদের 
বুক চাপড়ে সে কী কাঞ্জা!-..কাস্তিকে মাঝে 
মাঝে গণেশের স্ত্রীর কোলে দিতুম ;- তাঁকে নিয়ে 
যদি সে অন্থমনম্ক থাকে । গেও তাকে নিয়ে স্তন 
পান করাত ; মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে বলত-_- 
দিদি, কান্তি আমার, ওকে আর ছাড়ব না। 

তারপর হঠাৎ একদিন গণেশ রায় লটারিতে 
না কিসে অনেক টাকা পেয়ে আমাদের ন! 
জানিয়ে এক রাত্তিরে কান্তিকে নিয়ে চলে 
গেল--ছেলে তখন একবছরের । 

তার পরদিন হতে কেঁদে-কেটে চারধার 


সেখান হইতে হঠাৎ উঠিয়। 


খোঁজাখু*জি কর্‌লুম-_কিন্তু সন্ধান মিলল না-_ 
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যখন মিল্ল,-তখন তাদের বাড়ীর দরজা 


আমাদের জন্তে বন্ধ হয়ে গিয়েছে । 
-ছয়- 

সেইদিন হইতে কান্তি অসম্ভব রকমের গম্ভীর 
হইয়া পড়িল। কাহারও সহিত ভাল ভাবে 
কথা বলিতে পারে না--প্রাণ খুলিয়৷ হাসিতে 
পারে না--আহাধ্যের প্রত্যেক জিনিষটা যেন 
গলায় 'বিধিয়া যায়--অন্তরের মধ্যে তাহার 
প্রলয়ের ঝড়! এই কথাটাই তাহাকে দিনরাত 
বর্শীর মত খোঁচা দিত,__রাজ-অট্রালিক1য় বাঁস 
করিয়। মান-সম্্রমের মণিময় সিংহাসনে উপবেশন 
করিলেও সে তাহার নিজের অধিকার হইতে 
বঞ্চিত ! 

দুঃথ-দারিদ্র্য অশাস্তিকে বরণ ককিয়াও 
শাস্তি যে পরিপূর্ণ তৃপ্তির অধিকারী, সে সেটা 
হইতে বঞ্চিত !--এতখানি বঞ্চিত কারবার মুল 
বাহারা তাহাদের সহিত কি সম্পর্ক তার ?, 

মনের যখন এই অবস্থা, তখন একদিন ইল! 
ধরিয়া বসিল--চল, আজ বাবাকে আর মাকে 
দেখে আসি । 

গম্ভ/রভাবে কান্তি বলিল-- বাবা মা কে? 
বরা নিজের সন্তানকে হাসিমুখে বলি দিতে পারেন, 
কোনও সম্পর্ক নেই তাদের সঙ্গে । 

যে আনন্দের দোলায় চাপিয়৷ ইলা আজ 
স্বামীর নিকট ছুটিয়া আসিম্বাছিল, তাহার কথার 
বিস্ময়ের ধাক! আয়! সেটাকে বহুদূরে ঠেলির! 
ফেলিয়া দিল ; বঞ্িল--এইটাঁই বুঝি তুমি ঠিকৃ 
করলে? 

ই, তাই করেছি। 

কেন? 

কাস্তি বলিল--্বলেছি ত ধারা 
সম্ভতানকে-_ 

বাঁধা দিয়! সান্তনার স্থুরে ইল! বলিল-_দরিদ্র 
হলেও রাক্ষম ত নয়ই, মানুষের চেয়েও 2 
উছ্‌! 


নিজের 


নয়? বলিয়া ইলা বলিতে লাঁগিল_-ধার। 
অন্যের পুশোক তোলাবার জন্যে নিজের নাঁড়ি- 
ছে'ড়া ধমকে অস্্লান-চিত্তে তাদের কোলে তুলে 
দিতে পারেন 

অতিষ্ঠভাঁবে কান্তি বলিল--দেন কেন 
তারা? এই দেওয়ায় মহাপাপ-- 

তিরস্কারের স্থুরে ইমা বলিয়া উঠিল--ছি! 
ছি! কি বল্ছ? যখন তাঁরা দিয়েছিলেন,তখন কি 
কোনও স্বার্থের পিছনে ছুটে দিয়েছিলেন? ভূলে 
যাচ্ছ কেন।--তখন তা;1 একই বাসায় থাকতেন; 
একজন পুন্নশোকে বুক চাপড়ে হাহাকার করে 
ক।দছেন তার সেই শোকে মান্না দেখার জন্যেই 
না তারা তোমাকে এদের কোলে সপে দিয়ে 
ছিলেন ?--মেটা তোমার ওপর অবিচারের নীচতা 
ন্র,--মহত্ব! কিন্তু তাদের মেই মহত্বের পুরস্কার 
একা যে ভাবে দিয়েছেন, তার প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে 
আমাকেই করতে হবে। 

নিজের ধারণার সম্পূর্ণ বিপরীত কথা শুনিয়া 
কান্তি গম্ভীর হইয়া গেল। ইল! ধলিল--চল না 
আজ যাই। 

“হা” কি “না” কান্তি কোন কথ।ই ধলিল 
না) সেইরূপই গণ্ভ|র হইয়! বিয়া রহিল । 

সাত 

দিন সাতেক পরে। 

অপরাহ্নে গণেশ রায় যখন বৈকালিক 
জলযোগ করিতেছিলেন, শান্তির হাত ধরিয়া 
কান্তিভূষণ তাহার নিকটে আসিয়৷ সহোদরকে 
বলিল--বাঁব৷ আর মাঁকে প্রণাম কর শাস্তি! 


ধরে ৮ 
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শান্তি আজা পালন করিতে যাইতে গণেশ 
রায় আগুনের মত জলিয়! উঠিয়া বলিলেন-_-এই 
সবজু্াচোরের-৮ 

বাধা দিয়। ব্যাকুলভাবে কান্তি বলিল-»ওকে 
অপমান করবেন না বাবা! জুয়াচোর ও নয়, 
ও যে আমার ভাই!-যা শান্তি, ও ঘরে তোর 
বৌদিকে প্রণাম করে আয়। 

শান্তি হাসিমুখে দাদার দেখান ঘরের দিকে 
অগ্রসর হইল । 

কান্তি বলিণ--আনাদের জমিদার! দেখা- 
গন কর্খার জন্টে আমি একেই নিষুক্ত করতে 
চাই বাধা । লোকের সুখ-ছুঃখ অন্তচক্কু দিয়ে 
দেখবার আমার মতে এই-ই যোগ্য লোক। 

গণেশ রায় উত্ভেজিতভাবে বলিয়। উঠিলেন-- 
ও সব আমার বাড়। চলবে না কান্তি;--দুর করে 
দাও, তা নন হলে-.. 

হঠাৎ দ্েখরের হাতি ধরিয়। ইলা গৃহমধ্য 
হইতে বাহিরে আসিয়া সহাগনুখে বলিল 
_আপনদের কাজের প্রায়শ্চিত্ত আমাদের 
এ ভাবে যদি করতে ন! দেন, তালে ওর সঙ্গে 
আমাদেরও খোঁরয়ে যেতে হবে বাব । একটা 
পাপকে গোপন করুবার জন্যে অনন্তকোটা 
পাপকে ডেকে আনৃতে আমর! কিছুতেই দেব 
না। 

গণেশ রায়ের জিহ্বার বঙ্সা কে যেন ভিতর 
হইতে টানিয়। রাখিল। 


শীস্তিকে ইলা বলিল--বাবাকে এইবার 
প্রণাম কর ঠাকুরপো ! 


সপ প্যারা 


বংসরৈর পথম দিন 


শ্রী ফণীন্দ্র পাল 


১ 

সহর হইতে বারো মাইল দূরে একটি গ্রাম । 
গ্রামের সীমানায় গ্রতিরাত্রে বহুক্ষণ আলো 
জলিতে থাকে । অর্থহীন চীৎকার, অবিরাম 
হাসি, অশ্রাব্য কথাবার্তার ঝ্োত নিরস্তর বহিধাই 
চলে। গভীর রাত্রে সে পথ দিয়া মানুষের 
যাতায়াত করিতে ভয় হয়। লোকে জানে সেই 
বাড়ীটি রহিম সর্দারের আস্তানা । 

রহিম সর্দীরের জীবনযাপন-পদ্ধতি সম্বন্ধে 
জনরব অনেক কিছুই শোনা যায়। প্রা সকলেই 
জানে রহিমের তাবে বিভিন্ন জাতির পচিশ-ত্রিশ- 
জন লোক সর্বদা কি এক লুকোচুরীর ভিতর 
জীবন অতিবাহিত করে । 

তারা মাতাল, সমাজের দ্বণ্য তারা । আশ- 
পাশের সমস্ত চুরি-ডাকাতির মূল তাহারাই। 

৮ 

বাহিরে অমাবস্যার নিবিড় অন্ধকার আর 
কালো মেঘের থনঘটা । ঘরে॥ ভিতরে প্রদীপের 
অম্প্ আলোর সন্মুথে একুশটি প্রাণী ; প্রত্যেকের 
সামনে এক ভাড় করিয়া তাড়ি। 

প্রতিদিন যেখানে সুরার শ্লোতের সঙ্গে 
কোলাহলের তুমুল ঝঢ় বহিতে থাকে, আজ 
সেখানে সকলে নীরব। প্রত্যেকের মুখে বিষগ্নতার 
শ্নলানিমা ৷ অত্যাচারে, কুটিলতায় বীভৎস মুখগুলি 
অপরিসীম ক্লান্তিতে আরো ভয়ঙ্কর হইয়া 
উঠিয়াছে। আজ তিনর্দিন আহার জোটে নাই। 
সহরে প্রচার হইয়াছে জীবিত বা মৃত অবস্থার 
রহিম সর্দার বা! তাহার দলের কাঁহাকেও ধরিয়া 
আনিতে পারিলে গ্রচুর পুরস্কার পাওয়ার সম্ভাবনা 
আছে। সেইজন্ত একমাস হইতে চলিল কেহ 
আস্তানার বারে যাইতে সাহস করে নাই। 





কিন্তু না, দুঃসাহসের তাহাদের অতাব কি? 
দয়া, মায়।, ন্নেহ। প্রেমের মিথ্যা আহ্বান যাহারা 
শুনিল না, মাম্ষের রক্তে যাহাদের নিষ্ঠুর হৃদয় 
বিন্দুমাত্র ক্ষু্ হয় না, নারী যাহাদের শুধু ভোগের 
বন্ধ, তাহাদের নিকট ভর লজ্জায় মুখ ফিরিয়া 
চলির়! যায়। 

জীবনের পণ তাহার্দের রুক্ষ, আকাঁশ বর্ণহীন, 
উৎসব তাহাদের উদ্মন্ত আত্মবিস্বতি। তাই 
প্রতিরাত্রে স্থরার বন্তায় মনুম্ত্বকে ডুবাইয়! বিদ্রো- 
হের মত জগতকে জানাইয়া দের, অভিশপু 
আত্মাকে ধিরিয়া প্রতি মুহূর্তে ধ্বংসের নৃত্যে 
তাহারা মাদল বাজাইয়৷ চলিবে। 'আন্ুক বন্তা। 
আন্ুক বিপদ । 

রামলালের একটি চোখ নাই। প্রথম যেদিন 
সে দলে আসে, তখন সে আপনার নিুরতার 
বিবরণ দিল--ছিলাম যুদ্ধে। কামানের গোলার 
একটা চোখ জন্মের মত গেল, তা' যাক, এখন 
ছুটো চোখের দৃষ্টি একটাতে এসে জম! হয়েছে । 
যুদ্ধে কত যে খুন কর্লাম, কত মার সামনে 
ছেলের টু'টি টিপে সাবাড় কর! গেল। ছেলের 
সামনে মার ওপর অত্যাচার করলাম আর সেই 
আমি কিনা তোমাদের ছিচকে চুরীর কাজে 
পিছ পাও হবো! ছোঃ! বুঝলে, এমন দিন 
গেছে, যুদ্ধ করতে কয়ুতে.এক ফোঁটা! জল পেলাম 
না, অমনি আহত সৈম্তকে খুন করে খেলাম রক্ত 
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হত ১ 
রক্ত খেয়ে হলাম তাজা। ইস্‌, কি তেষ্টাই 
সেদিন পেয়েছিল ! | 


$&ুকগাশে ভজন . বাবাজী জার সেবা 
করিতেছিল।- আগুণে পুডিযা যাওয়ায় দুখখানি 
'নীচের ঠোঁটটি অসস্তব  রঞ্ম খুলিয়া 
পর়িয়াছে। গাজার কল্‌্কেটি মিরা শেখের 
হাতে চালান দিরা বলিয়াছিল_জীতা রহো!  + 
ভাঁরপর বাবাজী চুর উৎসাহে নিজের 
ধুশংসতার ইতিহাস শুনার-_পাণা ছিলম। 
কত বিধবার, সম্পত্তি আর সতীত্ব আমি জোরসে 
ছিনিয়ে নিলাম। .তারপর হুলিয়ার জন্যে 
এখানে অজ্ঞাতবাম। 


; কিন্তু বাবাজীর বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বে 
রুস্তম আলি পাশের লোকটিরে ঠেলিয়া বলিতে 
আরম্ভ করিল- আরে বলো না চাঁচা আমার 
কীর্তির কথা। মুস্কিল আসান সেজে কি কাগুটাই 
না করেছি । ' সেই যে উপরোউপরি চার-চাঁরটে 
খুন কম্ুলাম, আর ছুটো মেয়ে চুরী-_তুমি তো৷ 
সবই.জানো, বল না এদের । 

- পাশের লোকটির একটি পা নাই। উত্তেজিত- 
ভাবে রুস্তম আলির কীধে' ভর দিয়া দাড়াইতে 
দাড়াইতে বলে--আমিই বাকি কম করেছি। 
এগাঞ্চোবার জেল থেটেছি এগারো মাস করে, 
তিনবার জেলের গরাদ ভেঙ্গে পালিয়েছি, 
পুলিস মাযূলাম পাঁচটা, দারোগা খুন কমলা 
ছুটো--ধন্ূতে পেরেছ? শুধু একবার অন্ধকারে 
বেটারা গুলি চালিয়ে দিলে পায়ের ভেতর। সেই 
জন্তেই'তো পা-টাকে বাদ দিয়ে দিলাম । 

' সকলেই নিজের নিজের কাহিনী শুনাইতে 
ব্যস্ত হইয়া পড়িল। আসল কথা, কেহই না কি 
কাহারও চেয়ে কম যায় না। রহিম সর্দার দেখ! 
দিলে কৌলাহল নীরব হয়। মদের ঝেকে তারা 
আপনাদের বক্তব্য ভুলিয়! যায । এমনি তার! । 
সাহসের অভাব তাহাদের কোথায়? 
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কিন্ত-মৃত্ুর' নিকট অতি 'বড় ছুঃসাহসও 
সঙ্কুচিত হইয়! যায়। 

সেদিন সেইজন্ত সকলে, রি রহিম 
সর্দারের আদেশ অমান্তের অর্থ মৃত্যু 

তেওয়ারী ফিদ্‌ফিদ্‌ করিয়! পরবে 
জিজ্ঞ।সা করিতেছিল-_দলের তিনজনকে দেখছি 
নাকেন? কোথায় গেল ? 

এপাশ হইতে অর্জন চুপে চুপে বলিয়া উঠিল-. 
চুপ! | সর্দীর এখনি শুন্তে পাবে, তা, হলে আর 
রক্ষে নেই৷ তাদের দুজন গেছ.ল খাবারের 
যোগাড়ে, আর একজন পুলিশের কাছে আমাদের 
ধরিয়ে দেবার মতলবে । সর্দার এইমাত্র তাদের 
কাবার করে দিয়ে এসেছে--আমি নিশ্চয় জানি। 

কাণে কাণে সকলের নিকট এই সংবাদটি 
পৌছাইতে বিলম্ব হয় না। কিন্তু সর্দারের চেয়ে 
নৃশংস সেখানে কেহ ছিল না। পৃথিবীর সকল 
রকম পাগে সে অভিজ্ঞ। সকলে ভয়ে চুপ 
করিয়। রহিজা। 

বলিষ্ঠ টহারা । শরীরের সমস্ত শিরা-উপশিরা 
সব সময়েই যেন স্ফীত হইয়া আছে। ছোট ছোট 
ছুটি হিংল্র চোখ । কর্কশ-কঠে হঠাৎ রহিম শেখ 
বলিয়া ওঠে চুপ! স্ফংত্তিসে মদ চাঁলাও। 

আজ তিনদিন কাহারও ভাগ্যে এক কুচো 
থাগ্ত জোটে নাই। রহিমও উপবাসী। রহিমের 
আদেশে সকলে পাত্রের পর পাত্র মদ উজাড় 
করিতে লাগিল। শুধু সে নিজে ঘরের একটি 
পাঁশে নীরবে বসিয়! রহিল। রেখাঙ্কিত কপালে 
চিন্তার চিন । কঠোর মুখের ভাবে মনে হয়, সে 
শোঁধ লইবে একদিন না একদিন যদি বাচিয়! 
থাকে। কিন্ত এখনকার দের হইতে উদ্ধার 
কোথায়? | 

_ রহিমের পুর্বব ইতিহাস শুনিলে একচস্ষু রাম-. 

লাল, খোঁড়া আব্বাস খাঁর" মত হৃদযহীনেরাও 
শিহরিয়ী ওঠে ।. আপনার কুটিল স্বার্থের জন্ত সে 
একদিন গভীর রাত্রে নিজের পিতা-মাতা! ও বড় 


০ হারল তু 





তাইটিকে হত্যা করিয়াছিল। তারপর ধরা 


পড়িবার ভয়ে সুন্বরী স্ত্রীকে বিক্রর করিয়া! ফেরার। 
পশুর চেয়ে তাহার গ্রবৃতি জঘন্ত। 

মোহনদাস চাঁপাকঠে বলিয়া উঠিল__কাঁল যে 
নতুন বছরের প্রথম দিন। 

সকলের ভিতরে চাঞ্চল্যের সাড়া পড়িয়া 
যায়। তাই তো সেকথা তো তাদের খেয়াল 
নাই। এই দিনটি যে তাহাদের শ্রেষ্ঠ উৎসবের 
দিন। কিছুক্ষণ পরে একজন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল--বছরের প্রথমদিন তো৷ কি হয়েছে? দিন, 
রাঁত্রি, আলো অন্ধকার সবই আমাদের কাছে 
সমান, কি বল হে বকুলাল? 

বকুলাল বলিল-া' বলেছে! - একেবারে 
সমান। কিন্তু বাঁচা আর মরার মধ্যে যে 
খানিকটা উচু-নীচু আছে, সেইটেই যা এখনও 
বুঝি। কাল থেকে আর আমরা চুপ থাকব না 
--ধরা পড়লে মরতে হবে বটে. কিন্তু ঘরের ভেতর 
উপোস করে পচাও মরা । আমর! ময়্ব, লড়ে 
মর্ব। 

কে একজন তেমনি মু্ন্বরে বলে- থামো, 
সপ্দার এখনি শুন্তে পাবে। 

আর একধারে তিনটি মাতাল তাহাদের 
লাঞ্চিত জীবনের গোপন ছূর্বলতাগুলিকে সতর্ক- 
ভাবে পরস্পরের সহান্ভূতি কামনায় ব্যক্ত 
করিতেছে । তাহাদের মধ্যে একজন বহু বৎসর 
স্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারে নাই তাহারই 
বিরহে কাতর; আর একজন আপনার সন্তানের 
চিন্তায় ব্যাকুল। তৃতীয়জন সেদিন মাত্র সংবাদ 
পাইয়াছে যে, বানে তাহার ঝুঁড়েটিকে ভাসাইয়া 
লইয়৷ গেছে, আর সেই সঙ্গে তাহার নিদ্রিতা স্ত্রী 
ও কন্তাকে। গভীর রাত্রের অন্ধকারের আড়ালে 
অন্ত সকলের পরিহাসের ভয়ে লুকাইয়া লুকাইয়৷া 
এই তিনটি মানুষ আজও নিজেদের পারিবারিক 
ন্ুখ-তুঃখের আলাপে বিভোর হইয়া যায়। শু 
রুক্ষ মরুভূমির মাঝে এ যেন এক পশলা! বৃষ্টি-- 





ওঠার ক্ষীণ স্পন্দন! | 

গোবিন্দ বলিতেছিল--চাঁর বছর কোন সংবাদ 
পাই নি ভাই। জীবনে হয় তো আর দেখা ছবে 
না। মনে আছে, একদিন কাদ্তে কাদতে লক্ষ্মী 
বলেছিল--কেন তুমি এত নিটুর? এ সব খারাপ 
কাজ কেন কর তুমি? আরে! বলেছিল--আমি 
তোমায় ভালবাসি; আমার ভালবাসাকে 
ছাড়িয়ে কোথায় তোমার সুখ? একজন অন্ততঃ 
আমায় ভাবে, প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, আমার 
চিন্তায় রাতে যার ঘুম আসে না, কান্নায় যার 
মনটি সব সময়ে ভিজে !-_পৃথিবীতে বেঁচে থাকার 
ভেতর এর চেয়ে আর বড় কি সাম্বনা আছে 
বলতে পার সাহেব? 

সাহেব অর্থাৎ মীর মহম্মদের নিকট হইতে 

কোন সাড়া পাওয়া গেল না। সে পেশোয়ারের 
অধিবাসী; একদিন বাদাম-পেম্তার ঝুলিটি 
লইয়। বাংলা-দেশে আসিয়াছিল। তাহার পর 
নান! ছুব্বিপাকে পড়িরা আর ফিরিয়া যাইতে 
পারে নাই। বহুর্দিন থাকার ফলে ভাঁঙ ভাঙা 

ংলা বলিতে পারে। নুস্থ সবল চেহারাটিতে 
বার্দক্যের অভিশাপ লাগিয়াছে। 

হয় তে৷ তখন পাহাড়ে ঘেরা ছোট একটি 

গ্রামের ছোট কুঁড়ের ভিতর জীর্ণ শয্যায় সপ্ত 
একটি কচি মুখ তাহার চোখের দন্মুখে ভাসিয়া 
উঠিয়াছিল )--সেই দাঁমাল পাহাড়ী ছেলেটির 
দুরস্তপনার স্বৃতি ! কিছুক্ষণ পরে ক্লান্তকঠে বলে-- 
ঠিক বাত ভাইয়া । পাঞ্জাব মুন্তুক থেকে ফেরৎ 
গিয়ে দেখলাম, হামার আওরৎ একঠো আদমীকো 
সাথ ভেগে গেছে। হামার বুবু ছিল তার চাচীর 
কাছে; সাত বরষকা ছেলিয়া। বাংলা 
মুন্তুকে আসবার সময় কেদে বল.ল--বব্বা, কখন 
তুমি ফিরবে? প্রতি সাঁঝে সে আমার অপেক্ষায় 
বাড়ীর সামনে পথের কাছে দাড়িয়ে থাকত। 
কতদিন মেওয়া বিক্রী করে ফিরে আসতে রাত , 


র্ ৬৪৭. 
উদ্দাসের চোখে জল-_মরণোস্ুখের মাঝে বেঁচে 





হয়ে যেত। অন্ধকার একল! দীড়িয়ে থাকৃত 
হামার বুবু! তার ভয়ডর কুছু নেই। তেমনি 
সেদিন হয় তে! মনে করেছিল, প্রতিদিনের মত 
সীঝবেলায় ফিযুব। বুঝলে ভাইয়া, হামি দেখতে 
পাচ্ছি, বুবু এক! শুয়ে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হামাকে স্বপন্‌ 
দেখছে ! 
আজ গ্রায় পনেরো বছর মীর মহম্মদ বাংল 
দেশে আছে। কিন্তু পাগলের মত তাহার 
বিশ্বাস যে, তাহার সাত বরষের বুবু এখনও তেমনি 
সাত বছরের আছে। পনেরো বৎসরের ব্যবধান 
বুবুর বয়স কি করিয়া বাড়াইতে পারে? 
কিন্তু কে জানে, হয় তো তাহার শাশ্বত সাত 
বছরের বুবু এখন আর বাচিয়৷ নাই। যদিই বা 
বাচিয়া থাকে; হয় তো সে এখন বাইশ বছরের 
বলিষ্ঠ যুবক হইয়া! সংসার পাতিয়৷ বসিয়াছে ; 
হয় তো তাহারই মত মেওয়ার ঝুলিটি কাধে করিয়া 
কোন্‌ বিদেশের পথে পথে সে এখন ফিরিওয়ালা ; 
-এই বাংলা দেশের কোন অখ্যাত পল্লী পথের 
পথিক কি নাকে জানে? এতদ্দিন পরে তার 
নিরুদ্দিষ্ট পিতাকে দেখিলে হয় তে৷ সে চিনিতেই 
পাঁরিবে না ॥। মীর মহম্মদই বা কি করিয়া তাহার 
চিরন্তন সাত বছরের বুবুকে যুবক হিসাবে চিনিবে ? 
পুত্রের শাশ্বত সাত বছরের স্বপ্রটি লইয়া 
মীর মহম্মদকে সকলে তামাসা করে ) কিন্তু আজ 
পর্য্স্ত কেহ তাহার স্বপ্রটিকে সত্যের সন্ধান দিয়া 
ভাঙিয়া দেয় নাই। পাঠক-পাঠিকার নিকট 
'আমার নিবেদন--এই নির্বাসিত শ্লেহময় পাপী 
পিতাটিকে দ্বণার পরিবর্তে আশীর্বাদ করুন যে, 
তাহার এ স্বপ্ন ম্ৃতুর শেষমূহূর্তের ভিতর কোন- 
দিন যেন না ভাঙে! এই অভিশপ্ত হতভাগার 
অপরিসীম সান্তনা যেন কোনদিন জ্ঞানের আলো! 
লাগির! ধূলার লুগ্ঠিত না হয়! 
মীর মহম্মদ নীরব হইতেই ছকু সিং ধীরে 
ধীরে রুদ্ধকণ্ঠে বলিল-_দেশ থেকে খবর এসেছে 
রান্রিবেলা চুপে চুপে বান এসে আমার যমুনা! আর 








ঝুমরীকে ভাঙিয়ে নিয়ে গেছে। বল তো ভাই, 
ঈশ্বরের একি অবিচার! তারা কি অপরাধ 
করেছিল ভগবানের কাছে যে.এমনি শান্তি দিল ? 
পরশুদিন একটা মেয়েকে দেখলাম, তার মুখে 
ঠিক আমার ঝুমরীর আদল ; তাকে আমার শেষ 
পয়সাটি দিয়ে মিঠাই কিনে দিলাম, আর সে 
আমার একটি চুমু দিলে! কচি কচি হাতটি 
দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে বল্‌ল--চল এখনি 
আমাদের বাড়ী। তারপর জিজ্ঞেদ করূল-- 
আমি তার কে হই? বল.ল--তার বাবা নেই, 
আগুনের রথে করে স্বগগে চলে গেছে; তাই 
তার ম৷ রো রোজ কাদে । আঁমি যে কিছুতেই 
ভাবতে পারছি না,_-যমুনা আমার বেঁচে নেই-- 
ঝুমরী আমার মরে গেছে--তাদের কোনদিন 
আর দেখতে পাব না! 


ুর্দীস্ত+ অসংখ্য মানুষ-হত্যাকারী ছুবৃত্তের 
চোখে নিঃশবে অশ্রুর বন্তা নামিয়া আসে, 
অন্ধকারে কেহ তাহা দেখিতে পাইল না। এমনি 
চিরকাল তাহাদের অশ্ গোঁপন রছিয়া গেছে-- 
এই বিশাল পৃথিবীর সংখ্যাহীন অবমানিত, দ্বণ্য 
পাঁপীদের মুমুু অন্তর দেবতার চোখে ! হৃদঘ- 
হীনতার অন্তরালে সুন্দরের শাশ্বত-প্রতিষ্ঠার 
সংবাদ কে রাথে! 

চিরকালের অশ্রু চিরদিনের অশাস্তিতে 
তাহার! উন্মাদ! কে এই ব্যথিত-বার্তা সকলের 
সহান্গভূতির রুদ্ধ দুয়ার়ের ওপাশে পৌছাইয়া 
দিবে? 

ওদিকে তখন রামলাল জড়িতকণ্ে বলিতেছে-- 

বছর আসে যায়, আর মানুষের বয়স বাড়ে, কিন্ত 
ভগবান বেটা! যে ছেলেমান্য, সেই ছেলেমান্ষই 
রয়ে গেল, ভন্দরলোকের এককথার মত । বুঝলে 
হে, কাল আমি তেত্রিশে পড়ব। 

এমনি হৈচৈ করিতে করিতে সকলে এক 
সময়ে মদের নেশায় অঘোরে ঘুমাইয়! পড়িল। 
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রহিম নিঃশবে আসিয়া উন্মুখ বাতায়নের 
নি*ট দ্রাড়াইল। জানালার বাহিরে আকাশ 
হইতে পৃথিবী অবধি অবিচ্ছিন্ন অন্ধকার _স্ুদূর 
স্থগভীর ; থাকিয়৷ থাকিয়া মেঘের আর্তনাদ শুনা 


যাইতেছে--পুরাতন বৎসরের মৃত্যুর অসহ্য 
যন্ত্রণায় চীৎকারের মত । 
হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকাইয়া উঠিল। নীরব 


বনানী মর্বর শবে কাদিয়। ওঠে। আকুল 
ঝড়ের আগমন-বার্ত। আসিয়াছে--পৃথিবীর নিকট 
হইতে পুরাতন বখসরটিকে ছিনাইয়া লইয়া 
যাইবার জন্ত যেন এই আয়োজন । 

ভীরুর মত রহিম এতদিন বাহিরে যায় নাই। 
কিন্ত এতগুলি লোক শুধু শুধু নিঃশব্দে মরিতে 
চাহিবে কেন? অনাহারে, দুশ্চিন্তায় রহিমের 
উচ্ছঙ্খল মনটি যেন মাথা নীচু করিয়া. আছে। 
বাহিরের অন্ধকারের ভিতর তাহার দ্বার! নিহত 
যত মরনারীর প্রেতাত্মা যেন তাহার দিকে চাহিয়া 
ব্যঙ্গের বিকট বিকৃত হা'পিতে লুটোপুটি খাইতেছে ! 
সে মুখ ফিরাইয়া ঘরের ভিতর তাহার মাতাল সুপ্ত 
সঙ্গীগুলির দিকে চাহিয়৷ রহিল। সেখাঁনে 
অপরিসীম অবসন্নতা ! তাহাদের প্রগাঢ় নিদ্রা 
যেন মৃত্যুর মত স্থির ! কাল বৎসরের প্রথম দিন । 
এই দিনটি ব্যর্থ গেলে সন্ধংসর ৫ঃখভোঁগের অন্ত 
থাকে না, এ কুসংস্কার রহিমের মনেও বদ্ধমূল । 

রহিম ঝাঁকুনি দিয়া তাহার বিশ্বস্ত পার্থচরকে 
ডাকিল -আলি, রুস্তম আলি? 

রুম্তম ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল -সরাব 
দেব? 

-না। 
চায় ? 

রুস্তম জবাব দেয়--এরকম ঘরের কোণে বসে 
উপোস করে মরার চেয়ে বাইরে গিয়ে আহার 
যোগাড়ের চেষ্টায় মরা! ভাল। এরা তাই 
বলছিল--তোমার কী মত রুণ্তম ? 


এরা কি বলছিল আজ, ময়ূতে 


 বব্সতরর-গ্রথম দিন 


১৪৯ 


রুম্তমের নিকট হইতে কোন উত্তর আঁসিল 
না 

গম্ভীরভাবে রহিম বলিল-_-ও বুঝেচি ; তুমিও 
ওদের পক্ষে। কিন্তু জানো কি, আমার হুকুম 
না শ্রনে যে তিন হতভাগা! খাবারের খোঁজে 
গেছ ল, তাদের দুপুরে নিজের হাতে খুন করলাম । 
দেখবে ছুরিখানা ; এখনও রক্তের দাগ মুছি নি? 

রম্তম মু বিনীতকণ্ঠে বলিল-_কিন্তু সর্দার 
খিদের চোটে মাচুষ যখন মাম্থষের মাংস খেতে 
চাঁয় তখন তারা মরার ভয় রাখে না। 

রহিম নীরব । এশেন কথার প্রতিবাদ 
নাই। কিছুক্ষণ পরে রহিম দুয়ারের দিকে 
যাইতে যাইতে বলিল-আমি চললাম । কাল 
সকালের মধো যে করে হোক আমাদের হছৃর্ভিক্ষ 
ঘুচোব। 

কোথায় যাবেন? রুস্তম প্রশ্ন করে। 

--সাধামত সব জায়গায় চেষ্টা করে যদি না 
পারি, তা” হলে ধরা দিয়ে বলব রহিম শেখ নিজেই 
নিজেকে ধর! দিয়েছে । তাঁর প্রাপ্য পুরস্কার 
আগেদা৪। তারপর তোমাদের চেষ্টায় জেল 
থেকে পালাতে কতক্ষণ! 

আমাদের কাউকে সঙ্গে যেতে হবে কি? 
রুস্তম জিজ্ঞাসা, করে। 

_-না, এখন নয় । ভোর পাঁচটার সময় 
জেলখানার কাছে ঝোপের মাঝখানে লুকিয়ে 
দেখা কোরো ! 

কিন্তু বাইরে যে ভয়ঙ্কর ঝড় হচ্ছে! ওই বুঝি 
বৃষ্টি এল ! 

রুস্তমের কথা কে শোনে--শুনিবার যে, সে 
তখন পথ ধরিয়া চলিয়াছে। আকাশে তখন 
ধারালে!৷ ঝকৃঝকে ছুরির মতন বিছ্যাতের রেশারেশি, 
বাতাসে উন্মত্ত অভিযানের রুদ্র নৃত্য, আর 
বৃষ্টিতে ও আধারে নিবিড় মাতামাতি ! | 

রুস্তম খোল! এয়ারের বাহিরে রহিমের পথের 
দিকে দৃষ্টি মেলিয়! দিল। কিছুই চোঁথে পড়ে 
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না; শুধু অনন্ত অন্ধকার আর হাওয়ার অত্যাচারে 
অদৃশ্য বনানীর পল্পবে পল্পবে ব্যথিত ব্যাকুলতার 
সকাতর দীর্ঘনিশ্বাস ও বৃষ্টির মুখরতার শব্দ শোন! 
যায়। 

বিস্বয়ে স্থির হইয়া রুস্তম দীড়াইয়া রহিল। 
আশ্চর্য্য !--এ কি! সর্দারের ভিতর সেই জুদ্ধ- 
কঠোর স্বার্থপর মানুষটি কোথায়? এ অদ্ভূত 
পরিবর্তনের সাড়া কে জাগাইয়াছে? 

রহিম সেই ঝড়-বাঁদলের ভিতরে সহরের দিকে 
চলিতে লাগিল। কিন্ত আজ বুঝি প্রলর় রাত্রি! 
আকাশে-বাতাসে কি গভীর উল্মত্ততা ! 
অনাহারে দর্ধধল শরীর লইয়া রহিম সেই ঝঞ্ধাক্ষুৰ 
প্রকৃতির সহিত যুঝিয়া পথ চলিতে পারিতেছে 
না। চাঁর মাইল আসার পর এমন হয় যে, 
কোথাও কিছুক্ষণের জন্য আশ্রয় না লইলে বুঝি 
তাহার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়। যাঁইবে। 

পথের ধারে একটি পোঁড়ো বাড়ীর নীচে রহিম 
আশ্রয় লইল। সেবাড়ীর ছাদ বা দেওয়াল না 
থাকার মধ্যে । মাঝে মাঝে জলের ঝাপ্ট1| আর 
হাওয়ার বেগ তাহার ভাঙা শরীরটাকে শীতার্ত 
শীর্ণ বৃদ্ধের মত থরথর করিয়া কাপাইয়া দিতেছে । 

রহিম ছাড়! সেখানে আর কাহারও অস্তিত্বের 
অস্পই সাড়া পাওয়' গেল। বিহ্যতের চকিত 
আলোয় রহিম দেখে, যথাসম্ভব বৃষ্টির ছাট বাঁচাইয়া 
একটি ভিখারী মেয়ে ও তাহার বছর দশেকের 
ছেলেটি কোনরকমে শুইয়া কথা বলিতেছে। 
রহম একটু গোপনে থাকিয়! তাহার্দের কথাবার্ত। 
শুনিতে লাগিল । 

ছেলেটা বলিতেছিল--বুঝ্‌লে মা আজ টিপু 
_বল্ছিল, ভিক্ষে করার চেয়ে চুরী করা ভাল । 
ধরা পড়ে জেলে গেলে ঘরের ভেতর থাকতে 
পাওয়৷ যার, থাবারও মেলে ছুবেলা। কিন্ত 
,ভিক্ষে করে দেখ আমাদের ঘর নেই, দিনে 
হুমুঠো খেতেও পাই না । কাল থেকে আমি টিপুর 
সঙ্গে চুরি কমতে যাব, কি বল? 
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চোরকে কেউ 


তএ হর রা রা 
টি ৯ এক্স তাত ৮০, তা এসএস টি” জট ও এটি সি 


মা বলিল_ছিঃ! যেওন|। 
ভালবাসে না। 

_তুমিও ভালবাস না? 

না! এখন খুমোও ; কাল সকাল সকাল 
ভিক্ষেয় বেরুব। 

ছেলেটি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর 
বলিল--পিঠে একটু হাত বুলিয়ে দাও না মা, 
বাবা আজ যা লাথি মেরেছে । বাবা হয় তো 
কোন দিন আমায় মেরেই ফেলবে। 

এই ব্যাপার নৃতন নয়, প্রায় প্রতিদিন একটা 
লোক আসিয়া এই ভিক্ষুক মাতা পুত্রের সমন্ত 
দিনের সঞ্চয় কাড়িয়া লইয়া যার়। সেও 
ভিক্ষাঁজীবি ; তাহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদের উত্তর 
আসে গ্রহারে ॥ 

নিঃশবে ভিখারী মাতাটি ছেলের পিঠে 
হাত বুলাইতে লাগিল । আর হয় তো তেমনি 
নীরবে অলঙ্গ্য ঈশ্বরের নিকট সজল চোখে 
প্রার্থনা জানাক্ঈ--তাহার ছেলেটি যেন বাচিয়া 
থাকে; যেনসেনা জানিতে পারে যে, এ 
লোকটি ধর্মত তাহার পিত1 নয় শুধু মাতার 
যৌবনের সঙ্গী মন্ত্র পড়িয়া তাহাদের মিলন হয়- 
নাই, দেবতাকে সাক্ষী রাঁখিয়াও নয় ! 

ছেলেটি ক্ষীণকঠে আবার বলিল-_মা 
ঘুমোলে? ঘুমোও নি! বৃষ্টির যা শব্দ হচ্ছে, 
তাতে কি আর ঘুম আসে ! যে হাওয়া, আমাদের 
উড়িয়ে নিয়ে যাতে পারে বোধ হয়। কাল 
ব্রাস্তায় জল জমে থাকবে, আর আমি তাতে 
কাগজের নৌকো ভাসিয়ে দেব। আচ্ছা; কাল 
বছরের পয়লা দিন, না মা? 

মা উত্তর দিল-স্থ্যটা। তোর গায়ে ছাট 
লাগছে যে, আমার কোলের দিকে 'আরও 
সরে আর । ্‌ 

মার নিকটে সরিয়া আসিয়া ছেলেটি বলে-_- 
বছরের প্রথম দিন কতলোক কত লোককে 


. উপহার দেয়, ছোট ছেলেরা পার কত রকমের 





স্থ জিটি পনি 


খেলনা। | আমরা গরীব বলে [কেউ কিছু 0 দেবে 
না--কেন দেবে নাঃ গরীব হওয়া কি আমাদের 
দোষ? . 
| ছেলেটি ছোটবেলা থেকে 'এই রকম আপনার 
মনে অশ্রীস্ত কথা বলে। মা বলিল--চুপ করে 
দুমে লক্ষমীটি । 

একটু পরেই ছেলেটি বলিল--কেউ যদি 
আমায় ছোট একাট বাজনা দিত বোষ্টমদের 
একতারার মত, তা” হলে দেখ.তে মা, কেমন বেশী 
বেণী ভিক্ষে পেতাম। হুল্দে গোলাগী রঙ্গের 
কাপড় পরে একতারা! বাজিয়ে গান ধর্তাম 
_লোকে খুসী হয়ে ভিক্ষে দিত।* কিন্তু কাল 
আমি ভিঞেয় বেরোব না মা, খেলা করব সমন্ত- 
দিন--রাজা-রাজ! খেল] । 

মাকিছুই বলিল না। কি করিয়া বছরের 
প্রথম দিন ছেলের এই আনন্দটটিকে আঘাত 
দিবে? কোন্‌ প্রাণে? ' অথচ আজ তাহারা 
একেবারে নিঃসম্বল। কাল ভিক্ষা না করিয়া 
উপায় নাই। 

মাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া ছেলেটি 
বলে--আমি খালি খালি কথা বল্ছি বলে 
তোমার রাগ হয়েছে, না মা? আচ্ছা, এই চুপ 
কর্লাম। ইস্। বাজপডার কি বিচ্ছিরি শব্ধ 
হচ্ছে! আমার ভারি ভয় করছে যে, সেই জন্যেই 
তো! ৰেশী কথ! বলে ভয়কে ভূলে বাচ্ছি। 

তারপর শীর্ণ হাতটি ছু মাকে অড়াইয়া 
ছেলেটি কখন ঘুমাইয়! পড়িল। বিদ্যুতের চম- 
কানিতে রহিম দেখিতে পাইল, ভিথারী মেরেটিও 
ঘুমাইর! পড়িরাছে। ছুটি নিরাশ, নিঃসহায় 
প্রাণের গতি নিজ্রার ভিতর সকল ভয়-তাঁবনা 
হাঁরাইয়! ফেলিয়াছে। ছেলেটির স্থপ্ত মুখে মৃদু 
একটু হাসি হয় তে সে স্বপ্ন দেখিতেছে-- 


একতারা বাঙ্গানোর স্বপন ব্াজা-রাজা খেলার 


গম! 
* রহিম তাহাদের সমস্ত কথাবার্তা গুনিয়াছে। , 
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খু 
নও » সী সিটি আস্ত হা 


আজ তাহার এ কি হইল! 1  ছর্্যোগের * মত একি 
অনাম্বাদিত হেতুহীন বেদনায় তাহার মনের 
আকাশ আচ্ছন্ন! চোবে তার অকারণে জঙ্গ 
আসে কেন? যেমাহগষের মমতা ছিল না, 
কোমলতা! ছিল না, যে কতবার খুনের রক্ত দেখিয়া 
আনন্দে শিহরিয়া উঠিয়াছে, আজ সেই রূক্ষ ধূসর 
আকাশ জলভারানত, সন্ধ্যার মত স্নান, বৈরাগীর 
মত উদাস! 

দূরে কোথা হইতে পেটা খড়িতে দ্বিগ্রহরের 
ক্ষীণ শবটি ভাসিয়া আসে। সেই জল. ঝড়, 
কুদ্ধ মেঘের চীৎকারের ভিতর রহিম আবার পথ 
চলিতেছে, উ্দশ্বীসে। আরে! চারমাইল পরে 
একটি ছোট নর্দীতে বর্ধার জোয়ার-_-তটের 
সীমানা ছাড়াইয়া প্রমন্ত ঢেউগুলি ছুটিয়া 
চলিয়াছে। . 

রহিম বিনা দ্বিধায় সেই ফেন্িল নদী সাতার 
দিয়া পার হইল। আজ যেন উতৎসব_-নৃতন 
দিনের সঙ্গে নূতন জীবনের আগমনী উৎসব-- 
অন্ধকারে পথহারা পথিকের কাছে সুর্যের আলো! 
আসার আশ! নদী পার হইয়া রহিম সহরের 
দিকে ব্যগ্রভাবে চলিয়াছে। রাত না শেষ 
হইতেই তাহাকে ফিরিতে হইবে। 

 অহরে তখন দোকানপাট সব বন্ধ । জনবিরল 
পথআর আলোহীন আকাশের নীচে স্ুযুপ্ত 
বাঁড়ীগুলির তীতিপ্রদা স্তন্ধতা। রহিম 
দোকান-ঘরের মত একটি বাড়ীর কপাট 
অত্যন্ত জন্তর্পণে ভাঙিবার চেষ্টা করিল। 
কিছুক্ষণ চেষ্টার পর এই সকল কাজে সুদক্ষ 
রহিম ঘরের ভিতর ঢুকির়া পড়িল। প্রকাণ্ড 
দোকান-_খেল্নার। আলমারীর ভিতর ষ্ট 
খোকার মুর্তিতে ডলী পুতুলগুলি যেন তাহার 
দিকে চাহিয়৷ ভয়ে, বিশ্যয়ে বৌবা। মোমবাতি, 
জালিয়া সে নানাধরণের . অনেকগুলি খেলনা 


| তুলিযা ইল 7 আর নিল বোইমদের একতারার, 


মত দেখিতে একটি বাঁজনা। হঠাৎ তাহার মনে. 


জাস্টিন সা সরি রী আনি ৬৫ 


পড়িয়| গেল বাঁরো মাইল দুরের একটি অরণ্যে 


অনাহার-ক্রিষ্ট নিদ্রিত কয়েকটি মাতালের মূখ, 
আর রুন্তমের নিকট তাছার প্রতিজ্ঞা । ঘরের 
একপাশে একটি বিশাল আয়রণ-চেষ্ট | রহিম 
দানারকমের যস্ত্রপাতির সাহায্যে তাহার ডালা 
খুলিয়া সমস্ত টাকাগুলি তুলির! লইয়াছে, এমন 
সময় ঘরের ভিতর কাহাদের পদশব শোঁনা যাঁয়। 
সেফু দিয়া মোমবাতিটি নিবাইয়! দিল। ঘরে 
জমাট অন্ধকার 

কে এরা! অন্ত কোন তশ্কর নাকি? অন্ঠ 
চোর হইলে রহিম শেখের নাম শুনিবামাত্র সেলাম 
জানাইরা বিদায় গ্রহণ করিবে। সে গম্ভীরকে 
ধলিল--আমি রহিম শেখ । 

কিন্তু এ কি! হঠাৎ একট1 গুলি তাহার 
' পাশ দিয় একটি কাচের আলনারীতে গিয়া 
লাগিল। ঝন্ঝন্শব্ধে কাচ ভাভিয়া পড়িল; 
সেই সঙ্গে একটি আলোর রশ্মি আসিয়া তাহার 
উপর নিবন্ধ হইল; ফিকা অন্ধকারে দে। গেল, 
পুলিশের পরিচ্ছদে ছুইজন মানুষ, হাতে রিভলবার 
ও টচ্চ। 

এবার বুঝি রক্ষা নাই! রহিম আহতের 
কৃত্রিম ভঙ্গীতে মাটির উপর লুটাইয়৷ পড়িল। 
পুলিশের লোক ছুইটি রহিম শেখকে ধরিতে 
পারার আনন্দে ব্যস্তভাবে তাহার নিকট 
আগাইয়া আসিল। হঠাৎ রহিম এক লাফে 
উঠিরা অসতর্ক তাহাদের ধাকা দিয়া ফেলিয়া 
দিল। তারপর সে দরজার অভিমুখে ছূটিয়া 
চগিল। একবার ঘরের বাহিরে যাইতে পাঁরিলে 
তাহাকে ধরে কে? 

রহিম দুয়ারের নিকট আসিয়াছে, এমন সময় 
চোর পালায় দেখিয়া পুলিশের একজন আবার 
রিভলবার ছু'ড়িল। এবার রিতলবারধারী 
একেবারে লক্ষযতর্ট হয় না । গুলি আসিয়া 
বলহিমের বামহন্তে আঘাত করিল । কিন্তু রহিমের 
এখন এসব তুচ্ছ আঘাতে কাতর হইলে চলিবে 


এ 
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কেন? সে তখন উর্ধশ্বাসে ছুটিতে আরম্ত 
করিয়াছে। বাহিরে তখনও বঝড়-বৃষ্টির বিরাম 
নাই। তাহার পিছনে পুশিশের সক্কেতকারী 
বাণীর তীব্র শব্ধ আর গুলিছোড়াঁর বিকট গম্ভীর 
আওয়াজ । 
৫ 

আহত ভাতটি হইতে রক্তের বন্তা বহিতেছে। 
রহিমের ভ্রক্ষেপ নাই। ক্লান্ত দামাল ছেলের মত 
ঝড়-বাদলের গতি ধীরে ধ'রে শান্ত হইয়া আসিতে- 
ছিল। হিমের তবু বিশ্রীম করিবার অবসর 
নাই। ছোট নর্দ'টী সে অতিকষ্টে সাতার দিয়! 
পাঁর হইল। একটি হাত যে তাহার একেবারে 
শক্তিহীন। | 

চলিতে চলিতে রহিম পোড়ে বাঁড়ীটির নিকট 
উপস্থিত হইল। ভিখারিণী ও তাহার ছেলেটি 
তখনও গভী'কক নিদ্রায় আচ্ছন্ন । সে মৃদহ্পদক্ষেপে 
ছেলেটির মাথার কাঁছে আসিয়৷ দীড়াইল। 
ছেলেটির মুখে তেমনি প্রসন্ন মুছু হাঁসি--সে 
হয় তো সমস্ত রাত স্বপ্ন দেখিতেছে, একতারার 
স্বপ্ন, রাজা বাজ। খেলার স্বপ্ন ! 

অত্যন্ত সন্তর্পণে সে ছেলেটির পাঁশে খেল্না- 
গুলি গুছাইয়া রাখিল আর একতারাঁটি । ঘুম 
ভাঁঙিলেই তাহার তন্দ্রীতুর চোখের সামনে বছরের 
গ্রথম দিনের সমস্ত কাম্যগুলি যেন প্রগাঢ় 
বিস্ময়ের চেতনায় জাগ্রত স্বপ্রের রাজ্যে তাঁহাকে 
লইয়া যাইবে । আর মাতাটির নিকটে রাখিল 
করেকটি টাঁকা--কাঁল যেন তাহাদের ভিক্ষায় না 
বাহির হইতে হয় । 

দুরে পেটা ঘড়িটিতে তিনটা বাজিল। বৃষ্টি 
বন্ধ হইয়াছে । বিস্তীর্ণ মেঘহীন সুনীল আকাশে 
সংখ্যাহীন তারার উল্কি; আধখানা পাওুর চাদ। 
রহিম ফিরিয়া চলিয়াছে, নির্ধারিত সময়ে রুম্তমের 
সহিত তাহাকে দেখ! করিতে হইবে। 

পরিশ্রান্ত উপবাসখিন্ন শরীর অবশ হইয়া 


আসে, ক্লাস্ত পা ছুইটি চলিতে চায় না। আহত 


তত পম আপ পন শে - 


জাধা ১৩৩৭] 


স্থানটিতে অসহ্‌ বন্ত্রণা। কিন্ত রহিমের মনের 
কাণায় কাণার নবজাত আনন্দের এ কি উল্লাস ! 


এ বুঝি নূতন দিনের আহ্বান নৃতন হবীবনে ! 
র ক ধঃ 
রাত্রি শেষ। পরিশ্রাস্ত রহিম জেলখানার 


পাশের ঝোঁপে একটি পাথরের উপর বসিয়া । রুস্তম 
আসিয়া পৌছিল ; ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল__ 
যোগাড় হ'ল সর্দার? 

রহিম ধীরে ধীরে টাকাগুলি রুস্তমের হাতে 
তুলিয়া দিল। তাহার আহত রক্তাক্ত হাতটি 
দেখিতে পাইয়! উৎ্কঠার সঙ্গে রুস্তম বলিল -_- 
ইস্‌, ভয়ঙ্কর জখম করেছে দেখছি! শালাদের 
একটুও যদি কাগুজ্ঞান আছে। আড্ডার 
তাড়াতাড়ি গিয়ে বেধে ফেলতে হবে জায়গাটা। 
তারপর সরাব; বছরের পয়লা দিনে আমাদের 
সমণ্ত দিনভোর ফ.ন্তুর হুকুম চাই সগার? 

দ্নি্ককে রহিম বলিল-_-আমি আর ফির্ধ 
না রুন্তম। বছরের পয়ল। দিনে বুঝলাম কত বড় 
ঝুটা জীবন আমাদের | কতলোকের সব চুরি 
করুলাম, তাদের কেউ হয় তো উপোস দিচ্ছে, 
তাদের ভেতর কতলোক হয় তো না খেতে পেয়ে 
মরে গেছে! খুন করেছি কত, কিন্তু তাদের 
মেয়াদ কেড়ে নিয়ে কি লাভ হয়েছে আমাদের ? 
পরের স্থখশাস্তি টাকা নিয়ে আমাদের শুু 
অশান্তি বেড়ে গেছে । আমি ফংত্তির হুকুম দিলাম 
রুস্তম ১ শুধু একদিনের জন্তে নয়, চিরকালের 

জন্ঠে--যতদ্দিন বেচে থাকবে তত দিনের! যাঁও 
সব যেযার সংসারে ফিরে; সেখানে ছেলেমেয়ে, 
পরিবার, ভাই নিয়ে ঘর বাধে । 

. কষস্তম বিন্ময়ে নির্বাক! তাহাদের সর্দার 
কি পাঁগল হুইয়! গেল, না এ অন্ত লোক ! অনেক 
ক্ষণ পরে সে বলিল--আর সর্দার? 

--আমি এখনি ধর! দেব। হয় তে! আমাকে 
আন্দামান চালান দেবে। সেখান হ'তে আর 
ফিয়ুব না রুস্তম ! 

৪ 


সখাক্ছপে ০৮০০৫ ০:17 


_ খহঠতরর রধর 








হঠাৎ রহিম যেন স্বপ্ন. দবেখিতে লাগিল। 
আজীবন যে কামনা মনের ভিতর রুদ্ধ. বেদনার 
মত আকুলি-বিকুলি করির! হঠাঁৎ উচ্্কাসে ঝরিরা 
পড়ে, তেমনি রহিম উৎসাহের সঙ্গে বলিতে লাগিল 
_-সেখানে সুমুদ্ধরের ধারে ছোট একটি ঝুঁড়ে 
বাধব, সামনে থাকবে একটু ফুলের বাগান। 
বিয়ে কমৃব কোন মেয়ে আসামীকে । দুজনে 
চাষবাস করে খাব। টো টিকা, একটা ময়না, 
আর একট] কাকাতুরা পুষতে হবে। সন্ধেবেলা 
তাদের গান শেখাব। অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে 
গেলে তোমাদের কথা মনে পড়বে; স্ুমুদ্দরের 
দিকে চাইলেই দেশের জন্তে মন কেমন কবুবে-- 
একটান! শাস্তির ভেতর মনের এটুকু অন্বস্তি বেশ 
লাগে! 


«জনেই নীরব । রুস্তম ভাবিল, কথাগুলি. 


নৃতন) কিন্ত এই মধুর জীবনটির সেও বুঝি এতদিন 
নীরবে গেপনে আকাক্ষা করিয়াছে! শুধু সে 
নয়, প্রতি ছন্নছাড়া মাঞ্ষের মনে বুঝি' ইহার চেয়ে 
বড় আশা, বড় সুখ আর নাই। 


কিছুক্ষণ পরে রহিম বিষণরকণ্ঠে বলিল -. 
তোমাকে ছেড়ে যেতে আমার ঠঃখ হচ্ছে কন্তম! 
তবু উপায় নেই, আমাকে যেতেই ভবে ! চল্লাম। 


সে একবারও ফিরিয়া! চাহিল না। রুম্তম 
দেখিল তাহাদের সন্ধার থানার ছুকারের পিছনে 
ধীরে ধারে মিলাইয়৷ গেল। মানুষের মৃত্যুর পর 
যেমন তাহার কথম্বর, তার জীবনের ছোট-বড় 
ঘটনা। স্মৃতির পথ দিয়! আনাগোনা করেঃ তেমনি 
রুন্তমের মনে হয়, রহিম শেখ আর বাচিয়! নাই ; 
শুধু তার ব্যক্তিত্বের, তার আদেশ করার গুরু- 


গম্ভীর ক মনের ভিতর চির-অমিলন ছায়া 


রাখিয়া গেছে! সে স্বতি ভূলিবার নয়! 
এদিকে যখন রহিম থানার ঘরের ভিতরে ঢুকিল, 


দারোগা! তখন  ঝিমাইতেছিলেন ; পায়ের শব্দে 
জাগিয়৷ উঠিয়া রহিমকে দেখিবামাত্র চিনিতে 
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পাত্ধিলেন। . আহত হাতটিই রহিমকে দ্য বলিয়া 


সনাক্ত করিল-_দারোগা-সাহেবেরই প্রদত্ত চিহ্ন। 
তিনি সশব্যস্তে রিতলভারটি বাগাইয়া ধরিয়া 
চীৎকার করিতে লাগিলেন--রামতেওয়ারী, হরি 
সিং জলদি ইধার আও। 
তাহার চীৎকারে আসিল অনেকে । রহিমকে 
নির্দেশ করিয়৷ আদেশ হইল -লাগাও হাতকড়া । 


ঙ 


নৃতন বৎসরের প্রথমদিনের আলো! উদয়া- 
চলের পথে দেখা দিল পূর্বর্দিকের আকাশ 
লাল। হাজতের ভিতর রহিম নীরবে বসিয়া। 
পরিশ্রান্ত অবশ শরীর পদ্গুর মত স্থির। আহত 
হাতটি হইতে রক্ত ঝরিয়া পড়িতেছে। তবু সে 
নির্বিকার ! 

কিন্তু তাহার মন তখন চলিয়! গেছে,_সেই 
পোড়ে বাড়ীটির আশে-পাশে! সেখানে ছেলেটি 
হয় তে৷ এতক্ষণে জাগিয়। খেল্নাগুলি দেখিতে 
পাইয়াছে। একটি কচি কণ্ঠের উচ্ছ্বসিত কন্বর 
যেন রহিমের কাছে হাওয়ায় হাওয়ায় ভাসিয়া 
আসে! তাহার চোখের সন্মুথে সে যেন দেখিতে 
পায়,--গোপন দাতাটির উদ্দেশ্যে ভিখারিণী 
মাতার কৃতজ্ঞতায় সজল দুইটি আখি! 








তক পরী টি সি সি ২১০ ভি ছি আকা জবা 


ভিখারী ছেলেদের মধ্যে এত যাহার খেল্নার 
বর) সেই ছেলেটিকে আজ নিশ্চয় তাহার 
সঙ্গীর! রাজা-রাঁজা খেলায় রাজার পদটি ছাড়িয়া 
দিবে! কিন্তু হয় তো৷ সে সঙ্গীদের মধ্যে খেল্নাগুলি 
বিলাইয়া দিয়াছে ; নিজের জন রাখিয়াছে শুধু 
একতারাটি ! সে বুঝি বাউল রাজা ! 

হাঁজতের সক্কীর্ণ ঘর; আলোহীন, নীরব । কিন্ত 
য়হিমের মনে হয়-_-একটি ছোট ছেলের আনন্দের 
কত কথায়, উচ্দুল মধুর হাসিতে ঘরটি ভরিয়! 
আছে! হয়তো ছেলেটি এখন রান্তার ধারে 


মাঠে যেখানে গত রাত্রের বৃষ্টিতে জল জমিয়াছে 


সেখানে গিয়। পরড়াইবেদেই তার নদী! 
কাগজের নৌকা ভাসাইয়া উদাসভাবে একতারা! 
বাঁজাইতে বাজাইতে সুর করিয়া হয় তো গান 
ধরিবে_ 
"মন-মাঝি তোর বৈঠ। নেরে, 
এবার পারের সময় হল --” 
প্রসন্ন ষনে রহিম যেন উৎকর্ণ হইয়া শোনে- 

একটি আত্মহীরা বালকের ক্ষীণ মৃদু-কণ্ঠ 


আপনার খেয়াল-খুণী অনুযায়ী অথহীন, সম্বন্ধ 
গানের সুরেল! কথা, আর একতাঁরার তারে শীর্ণ 
কয়েকটি ছোট ছোট আঙুলের ব্যাকুল-চললার 
বেতাল৷ ঝঙ্কার! 
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চিরন্তনী 


শ্রী কানাইলাল, পাল বি-এ 


(৯) 

অপরূপ রূপ-লাবণ্য নারী জীবনের প্রধান স্থল 
ও 'অবলগ্বন সত্য বটে, কিন্ত কত সময় এ রূপই 
নারী জীবনে বোঝার মত চাপিয়! বসিয়৷ তাহাকে 
বিপদের পথে টানিয়া লইয়া যাইতে পারে, 
তাহারও দৃষ্টান্তের অভাব নাই। 

রেখার জীবনে কতকটা তাহারই পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

কয়েক মাস পূর্বের রেখার বাবা যখন মারা 
যান,তখন অপূর্ব-রূপ-শ্র| ও আপনার হাতে শিক্ষা 
ছাঁড়া রেখার পিতা কন্তার ভবিষ্যতের জন্ত এক 
কপর্দকও রাখিয়া যাইতে পারেন নাই । 

আপনার বলিতে ব্রিতৃবনে রেখার কেহই 
ছিল না। তাঁহার মাতার মৃত্যুর পর বিগত 
কয়েক বৎসর ধরিয়া একমাত্র পিতাকে অবলম্বন 
করিক্নাই রেখার বাহ জগৎ গড়িয়া উঠিয়াছিল 


স্থতরাং পিতার মৃত্যুতে শোকে ও ভবিষ্যৎ চিন্তায় 
রেখা সমান মুহামান হইয়! পড়িল। 

পিতৃশোকের প্রথম ধাক্কা সামলাইবার পর 
কি করিয়। সে তাহার ভবিষ্ৎ জীবনটাকে 
টানিয়। লইয়া যাইবে, এই চিন্তাই একটা জগন্দল 
পাথরের মত রেখার মনের উপর চাঁপিয়৷ বসিল। 
কয়েকদিন ধরিয়া সে নানারূপ চিন্তা করিয়াও 
আশার কোন কুল-কিনারা খুঁজিয়া পাইল না 
এবং পরিশেষে আপনার জীবিকা! আপনি অর্জন 
করা ব্যতীত সে অন্ত কোন উপায় আবির 
করিতে পারিল না । 

প্রথম কয়েকদিন সে নানা স্থানের ছোট-বড় 
কযেকটী বালিকা বিদ্যালয়ে ঘুরিয়৷ সেখানে কোন 
শিক্ষত্থিত্রী পদলাভের চেষ্ট! করিতে লাগিল, কিন্ত 
তাহার প্রধান অন্তরায় হইল তাহার রূপ ও তরুণ 
বয়স। যেখানেই দে যাইতে লাগিল, সেখানেই, 





বিষ্যালয়ের কর্তৃপক্ষেরা তাহার অভিজ্ঞত] হীনতার 
অজুহাতে তাহাকে বিমুখ করিয়! বিদায় করিল। 

স্কুলের কাজে ব্যর্২-মনোরথ হইয়। সে 
গৃহস্থ গৃহের বালিকাদের অধ্যাপন! বা সঙ্গীত 
শিক্ষা দিবার যোগাড়ে ব্যত্ত হইল। ছেলে- 
দের জন্ত লোকে যেরূপ গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করে, 
বালিকাদের জন্ভও ত অনেকে সেইরূপ বন্দোবস্ত 
করিয়া থাকে । তাহার ভাগ্যে তবে কি এরূপ 
কিছু জুটিবে না? 

একদিন সে একটী কর্মের সন্ধান 
পাইয়া গৃহকত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করিল, কিন্তু 
কর্ী তাহাকে স্পষ্টই জানাইয়া দিল-_-এত রূপ 
তোমার! এ রূপ নিয়ে তোমায় বাড়ীতে 
রাখতে সাহস করি না। আমর! মা, ছেলেপুলে 
নিয়ে ঘর করি -কি জানি কোথা থেকে কি হয়। 

এই নিদারুণ নিল্প জজ সত্যকথ। শুনির। সেদ্দিন 
রেখার মুখ লজ্জায় রাও হইয়৷ উঠিয়াছিল। 
গ্রতিবাদশ্ব্ূপ একট! কথাও তাহার মুখ হইতে 
বাহির হয় নাই। সেখানে আর না 
ধাড়াইয়৷ ছুটিতে ছুটিতে একেবারে আপনার 
বাসার আসিয়া! সে হাপ. ছাঁড়িয়া বাঁচিয়াছিল। 

এমনি করিয়াই তাহার সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া 
একট! তিক্ত রিক্ততায় তাহার সার! প্রাণ-মন 
বিষাক্ত হইয়া! উঠিল । 

(২) 

সেদিন “প্রবোধিনী+ পত্রিকায় এই মন্মে একটি 
বিজ্ঞাপন বাহির হইয়াছিল -- 

“কোন শাস্তিপ্রির ভদ্রলোকের বাটা তদারকের 
জন্ত একজন গৃহকম্মী-নিপুণা বষীরসী নাগীর 
প্রয়োজন । আবেদনকারিণীর চেহারা ও চাল-চলন 
যথাসম্ভব সাদাসিধা হওয়া প্রয়োজন । কর্ম প্রাধিণী 
নিজে নি্ললিখিত ঠিকানায় অগ্সন্ধান করুন। 

ইতি 
শ্রী বিপিনবিহারী চন্দ্র 
৫ নং সন্স স্ত্রী, কলিকাতা 
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কর্মথালির বিজ্ঞাপন স্তম্তগুলি খু'জিতে 
খু'জিতে উল্লিখিত অংশটুকু রেখার নজরে পড়িয়া 
গেল। উৎসুক হইয়া সে বিজ্ঞাপনখানি আর 
একবার ভাল করিয়! পড়িয়! লইল। এই কয়েক 
ছত্র পড়িয়া তাহার মনে বুঝি এতটুকু আশার 
সার হইল--কিন্ত গোল বাধিল এ ব্যাঁয়সী 
কথাটা লইয়া । সে ত ইতিমধ্যে কত স্থানেই 
আবেদন করিরাছে, কিন্তু তাহার সবগুলিই 
তাঁহার উদ্নগ্র রূপ ও অত্যল্প বয়সের জন্ত অগ্রাহ 
হইয়াছে। আজও কর্মের যদি এতটুকু হর্দিস 
মিলিল, তবু তাহার এ নবীনতা সেই পথের 
অন্তরায় হইয়া দাড়াইল। 

সমস্ত রাত ধরিয়া চিন্তার পর সে স্থির 
করিল, এ সুযোগ কিছুতেই হেলায় ছাড়িয়! দিবে 
না। কিন্ত কি করিয়া নিজেকে উপযুক্ত 
করিয়৷ তুলিবে, তাহা সে কিছুতেই ভাবিয়া পাইল 
না। বিজ্ঞাপনে ত স্পষ্টই দেওয়া রহিয়াছে, 
ব্যায়সী ও সাধারণ চেহারার মহিলার প্রয়োজন । 
তবে? একটা কথা স্মরণ হওয়ায় সে সহসা! উল্লসিত 
হইয়! উঠিল । হঠাৎ মনে হইল, যদি একটু কৌশলের 
সাহায্য লইয়া সে আপনাকে বিজ্ঞাপন-দাতার 
উপযুক্ত করিয়া লয়, তাহা হইলে হয় ত একটা 
অবলম্বন মিলিলেও মিলিতে পারে । কিন্ত কোন 
প্রবঞ্চনার সাহাঁধ্য লইতে প্রথমে তাহার শিক্ষিত 
ভদ্র মন কিছুতেই সম্মত হইপ না। ছিঃ» তুচ্ছ 
অন্নের জন্য সে প্রতারণার আশ্রয় লইবে! কিন্ত, 
পরক্ষণেই দারিদ্র্য ও অনাহাঁর মৃত্যুর একটা রুক্ষ 
মৃত্তি কল্পনা করিয়া সে মনে মনে শিুরিয়া উঠিল । 

পরদিন সকালে উঠিয়া সে বিজ্ঞাপনের নির্দেশ 
মত আপনাকে বধীয়সীর মত সঙ্জিত করিতে 
বসিয়া গেল। প্রথমে সে অতিরিক্ত সাবান 
দসিয়া চলগুলিকে অত্যধিক রুক্ষ ও কটা করিয়া 
লইল। তাহার পর সেগুলিকে শক্ত করিয়া 
টানির়া পিছনের দিকে বাধিয়া লইল। ফ্রেপিং 
টেবিলটার এক কোণে এক প্রকার 'পীতবর্ণের 


আধা ১৩৩৭ ] চরক্ভর্ন ১৫৬ 
পাউডার পড়িয়াছিল, সে তাহা লইয়া তা ছেলে-মেয়ের ভার আমার হাতে দিলে 
হাতে-মুখে মাধিল | পরিশেষে পিতার আপনাকে কোন অস্থুবিধের মধ্যেই-- 


একখানি নীল চশমা বাহির করিয়া নাকের উপর 
বসাইয়। দিল। 


বেশবিষ্তাস শেষ করিয়া সে যেন আপনাকে 
আপনিই চিনিতে পাঁরিল না। চশম! পরার জন্য 
মুখখান৷ অসম্ভব রকমের চেগ্টা হইয়া গিয়াছে । 
চুল খুব টানিয় বাঁধার দরুণ কপাঁলখাঁনি অসম্ভব 
রকমের বড় দেখাইতেছিল। দেখিতে দেখিতে 
একট! ক্ষীণ হাসির রেখা তাহার অধরপ্রান্তে 
মিলাইব! গেল। 


কিছুক্ষণ পরে সে একটি বাড়ীর সমন্মুখে 
আসিয়া কড়া নাড়িতেই একজন ভূত্য আসিয়া 
তাহাকে সন্ধুখের ঘরে লইয়া বসাইল। সে 
চাহিয়া! দেখিল, কক্ষের চারিপাঁশে সারি সারি 
আলমারী সাজান রহিয়াছে । সম্মুথেই একখানি 
টেবিল--তাহার উপর ইতস্ততঃ কত কি বিক্ষিপ্ত । 


কিছুক্ষণ পরেই গৃহস্বামী আসিয়া তাহাকে 
দেখিয়া নমস্কার করিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা 
করিল--আপনি বুঝি আমার বিজ্ঞাপন দেখে 
আমস্ছেন? কেমন, তাই না? 


রেখা উত্তর করিল-্ঠ্যা। এই বলিয়াই সে 
একেবারে কাজের কথা পাড়ি! বসিল ; বলিল, 
_দেখুন গৃহকর্ম্ম সম্বন্ধে আমার খুব অভিজ্ঞত 
আছে। আপনার! যর্দি আমার নিযুক্ত করেন, 
আমার মনে হয়, আমি আপনাদের কোন 
অস্থবিধার মধ্যেই ফেল্ব না । তাহার পর একটু 
থামিয়া বলিল- দেখলুম আপনাদের একজন 
অতি সাধারণ চেহারার মহিলার প্রয়োজন তা 
আমার মত বয়সের কর্মঠ লোক আপনি আর 
পাবেন না, এ আমি বলে দিলুম। তাহার পর 
একবার আপনার সাজসজ্জা দিকে দৃষ্টি 
বুলাইয়া লইয়া সে বলিল- আমাকে বোধ হয় 
আপনাদের পছন্দ হবে। একটু বুড়ো হয়েছি, 


কথা বলে রাখা ভাল। 


বিপিন তাহাকে মাঝ পথে থামাইয়া দিয়া 
বলিল--দেখুন, গোড়াতেই আপনাকে একটা 
ছেলে-মেয়েদের কথা কি 
বল্ছেন--আমার বাড়ীতে কোন শ্ত্রীলোকই 
নেই। আপনাকেই সব ভার নিতে হবে। সেই 
জন্যই আমি বষারসী মহিলার জন্য বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিলুম। ত'রপর রেখার মুখের উপর 
জিজ্ঞান্ু-দৃষ্টি তুলিয়া সে বলিল--এতে কি 
আপনার কোন অসুবিধে হবে? 

রেখা কথ! বলিল না ;--মনে মনে কি চিন্তা 
করিয়া মুহূর্ত পরে উত্তর দিল-_না, এমন আর কি 
অস্থুবিধে বলুন ? 

তাহার মুখ হইতে কথা প্রায় লুফিয়া লইয়! 
বিপিন বলিল--অস্থুবিধে নেই ত? বেশ, বেশ, 
আপনাকে হলেই আমার চল্বে। এ উত্তর 
আমি আপনার কাছে প্রত্যাশ! করেপ্ছলুম। 
মনস্তত্বের ওপর আমার যেটুকু অধিকাঁর জন্মেছে, 
তাই থেকে আপনার মুখের এ উত্তর শামি 
আগেই কল্পনা করেছিলুম । দেখুন, আপনাদের 
মত সাদাসিধে মহিলাদের আমি খুবই পছন্দ 
করি; কারণ, তারা আত্মগরিমার হাত থেকে 
মুক্তি পেয়েছে । উপস্থিত আমি একখান বই 
লিখছি; তাতে দেখিয়ে দেব, আপনাদের মত 
নারী সংসারে কী শাস্তির ডালিই সাজিয়ে রাখে! 
স্বন্বরীগুলে! কিছু নয়। শুধু মাকাঁল ফল। 
তাঁর! কেবল মাত্র নিজের রূপ আর সুন্দর মুখের 
গর্বব দিয়েই বিশ্ব-সংসাঁর রচনা! ক'রে চলে । কত- 
থাঁনি ক্রীম-পাউডারের শ্রাদ্ধ করলে তাদের আরও 
স্ন্দর দেখাবে, এই হয় তাদের সার চিন্তা। 
তারপর একটু থামিয়া' বলিল--মাপ কল্ুবেন, 
একটা কথা বলতে আদেশ দিন--রূপ সমন্ধে 
আপনার বদি এতটুকু আত্মবিশ্বাস থাকৃতঃ 
তবে কি আপনি বিনা দ্বিরুক্তিতে আমার মতে 
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সম্মত হতে পাছতেন? আমি ত বিয়ে করব ন! 
ঠিক করেছি, কিন্ত যদি কোন দিন কম্মৃতে হয়, 
জান্বেনশুধু রূপের খাতিরেই নয়। হ্যা, 
ভাল কথা, কি বলে আপনাকে ডাক্‌ব? 

রে” হাসিয়৷ উত্তর করিল--আমি বোঁধ হয় 
আপনার থেকে বয়সে বড়ই হব। আপনি ত 
আমাকে নাম ধরে ডাকৃতে পান্ববেন না; বরং 
আপনি 'আমার মিস্‌ চ্যাটার্ছজিই বল্বেন। 


সেই দিন রেখ! বিপিনের বাড়ীতে গৃহকর্রীর 
চাকুরী লইয়৷ হষ্টমনে বাড়ী ফিরিল। 


বু 


পরদিন হইতে সে তাহার নৃতন কাজে 
তণ্তি হইল । যে কৌশল ও চালাঁকির উপর নির্ভর 
করিয়। এই নূতন পদ লাভ করিতে 
হইয়াছে, তাহাকে প্রত্যহই তাহার আশ্রয় লইতে 
হইত। এই সামগ্রশ্ত বাখিবার জন্ত সে 
প্রত্যহ শধ্যা ত্যাগ করিয়াই আপনাকে 
অভিনব-বেশে সজ্জিত করিক্ন! তবে লোক সম্মুখে 
বাহির হইত। এমনি করিয়! তাহার নূতন কর্ম- 
জীবনের কয়েকটা মাস কাটিয়া! গেল! 


এই কয় মাসের মধ্যে রেখার সহ্িত বিপিনের 
বেশ বন্ধুত্ব হইয়াছে । বিপিনের হাতে ষখন কোন 
কাজ থাকিত না, তখন সে মাঝে মাঝে রেখাকে 
পড়িবার ঘরে ডাকিয়া! নারী-সম্বন্ধে তাহার 
নূতন লেখা পাঙুলিপি হইতে কোন কোন অংশ 
পড়িয়া শোনাইত ৷ 

এই আত্মভোল! লোকটার খেয়ালী তর্কে 
যোগদান করিতে রেখাও অন্তরে অন্তরে বেশ 
একটা আনন্দ অনুভব করিত । সেও তাহার 
তর্কের উত্তরে কবে কোন্‌ গ্রন্থকার নারীদের 
স্বপক্ষে কোন কথা বলিরাছিলেন, তাহা শুনাইয়া 
মাঝে মাঝে তাহাকে চিন্তাত্থিত করিয়া তুলিত। 

একদিন রেখা কথায় কথায় বিপিনকে 
জিজ্ঞাসা করিল--রূপসীদের উপর আপনি এত 


বিরূপ কেন বলুন ত? কারে! বাছে আপনি 
কি আঘাত পেয়েছেন কোন দিন? 

বিপিন উত্তর করিল--আপনি প্রেমের কথ! 
বলছেন? না, না, ও সম্বন্ধে কোন দিন মাথা 
ঘামাবার আমি সময় পাইনি । তবে ওদের 
সম্বন্ধে আমার একট! ধারণা আছে। আমি ত 
অনেক বিবাহিত বন্ধুকে দেখেছি, সুন্ারী স্ত্রী 
পেলে তারা একেবারে বিব্রত হয়ে পড়ে । তাদের 
জীবনের সমস্ত পৌরুষ, সমস্ত চাঞ্চল্য প্র একটা 
ছোট্ট কচি মুখের আকর্ষণের তলায় নিঃশেষে 
বিসর্জন দিয়ে বসে। অনেক চিস্তা করে দেখেছি, 
সুন্দরী নারী শুধু পুরুষ জীবনের অস্ত'াঁয় নয়”_ 
শত্রু! আপমি হাস্ছেন কিন্ত এ আমি বাড়িয়ে 
বলছিনা। ইতিহাসেও এর প্রমাণের অভাব 
নেই। রাঁমার়ণ থেকে আরম্ভ করে “ট্রোৌজান 
ওয়ার পর্যয্ত আলোচন৷ করলে দেখতে পাবেন 
ধর একমাত্র স্থন্দহীকে অবলম্বন করে এঁ সব 
ঘটনার মাল গেঁথে উঠেছে । 'আদম-ইভের 
সময় থেকে আজও সুন্দরী নারী নিত্য পুরুষকে 
ধ্বংসের পথে, টেনে নিয়ে চলেছে । তাদের 
জীবনের গতি পথ দেখে আমি একেবারে শ্রাস্ত 
হয়ে পড়েছি। 

রেখ! প্রতিবাদের স্থরে উত্তর করিল--এ 
আপনার নিতান্ত ভুল ধারণা । সুন্দরী নারা 
যে শুধু অমঙ্গলের দূতী।, এ কথাই ব। আপনি ধরে 
নিচ্ছেন কেন? তারা আছে, তাই আজও 
জগৎটা টিকে আছে। আপনার কি ধারণ! 
আমি জানি না; কিন্ত আমার মনে হয়, তার! না 
থাকলে জগতের সমস্ত রস-মাধুর্যয এতদিনে লুপ্ত 
হয়ে যেতো । সাহিত্য বলুন, শিল্প বলুন, কাব্য 
বলুন, সবই এ সুন্দরীকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। 
আপনি কি বল.তে চান্‌, ওগুলে৷ না হলে মানুষের 
একদিনও বীচ চলত? তারপর একটু 
থামিরা বলিল__-আজকের দিনের জগতের দিকে 
চেয়ে দেখুন, সুন্দরী নারী যেথায় যে আন্দালনে 
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শিলা উলকি তি 


যোগ দিয়েছে, সেখানেই তা সাফল্য গৌরবে 
মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। ্থুন্দরী নারী যে পুরুষকে 
শুধু ধ্বংসের পথে টেনে নিযে চলেছে, একথা 
বললে নারীক় উপর আপনার অবিচার করা 
হবে। জাতীর যুদ্ধের এই ছুর্দিনে দেখুন, কত 
নারী পুরুষকে জয়ের পথে, গৌরবের পথে এগিয়ে 


নিয়ে চলেছে। প্রশংসার মত আপনার কি 
তাদের স্বপক্ষে আজ একটা কথাও বলবার নেই? 

বিপিন বলিল --আছে; অনেক স্থন্দরীই 
জাতীর যুদ্ধে ঝাঁপ দিয়েছেন জানি--কিস্ত মন- 
স্তববিদ্‌ হিসাবে একথাও আমার দৃষ্টি এড়ার নি 
যেঃ তাদের সমস্ত প্রেরণার অন্তরালে আত্ম- 
প্রকাশের একট! উদ্দাম বাসন] বর্তমান । তার! 
এই সব ব্যাপারে উৎসাহিত হয়ে অগ্রণীর স্থান 
অধিকার করতে চান কেন জানেন, যাতে তাদের 
খ্যাতি আরও চারিদিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে । সুন্দর 
মুখের স্তাবকের অভাব হয় না। জগতের 
ব্যবসায়ে এঁটাই হচ্চে তাদের মূলধন । সুন্দর 
মুখের জয় সর্বত্র ।॥ এ জয় গৌরবের গর্ষেই নিত্য 
তার! ধ্বংসের পথে এগিয়ে চলেছেন । 

রেখা উত্তর করিল--পৌরুষের এত গর্ব 
কিসের আপনার ? সুন্বরীদের সম্বন্ধে যত মন্দ 
ধারণাই আপনি পোষণ করুন, আমি জানি, তার! 
বাস্তবিক তত ছোট নয়। বলিতে বলিতে সে 
উত্তেজিত হইয়া উঠিল । আত্ম-প্রকাশের বাণী 
উচ্চারণ করিবার জন্ত তাহার ওঞ ছটী থরথর 
করিয়া কীপিয়। উঠিল। কিন্ত সে মুহূর্তে 
আপনাকে সম্বরণ করিয়া লইল; তারপর আসন 
ত্যাগ করির! দাড়াইয়া বলিল--থাক্‌, আজ আর 
আমি তর্ক করতে চাই নে-_কিস্তু আমি জানি 
একদিন আপনার মত বদ্লাবেন। আজ 
স্বন্দরীদের উপর যে অবিচারের খণ করলেন, 
একদিন সুদে-আসলে ত৷ শোধ দিতে হবে । এই 
বলিরা সে তাহাকে নমস্কার করিয়! বাহির হইয়া 
গেল। 





॥ 
* পধাসিও বাসি লাউ লস 


বিপিন স্থির হইয়া! বসিয়া রহিল । রেখার 
কথাগুলি প্রতিধ্বনির মত তখনও তাহার কাঁণের 
কাছে বাজিতেছিল। 


মানুষের চিন্তাধারা! যখন কোন প্রতিকূল 
মতের সন্ুখীন হয়, তখন তাহাকে অতিক্রম 
করিতে তাহার চেষ্টার অন্ত থাকে না । বিপিনেরও 
হইয়াছিল তাই। সেদিন তর্কে রেখাকে পরাজিত 
করিতে না পারিয়া, একটা শক্ত এবং অকাট্য 
প্রত্যুত্তর দিবার জন্য সে মনে মনে প্রস্তত হইতে 
ছিল। কিন্ত সেদিন 'এক অপ্রত্যাশিত ঘটনার 
তাহার সমন্তই বিপর্যন্ত হইয়া গেল। 

বান্ধবি তখন বোধ করি দশটা কি এমনি । 
রেখা তাহার উপর ন্তস্ত গৃহ-কর্্ম সারিয়া অন্য 
দিনের মত অবসন্ন মনে আপনার কক্ষ মধ্যে 
প্রবেশ করিল। অন্যদিনের মতই সে কৃত্রিম 
সজ্জা পরিত্যাগ করিয়া রাক্রিবাসোপযোগী এক- 
খানি বস্ত্র পরিধান করিল। চোখের নীল চসম! 
খুলিয়া সে মুখের রং ধুইপনা ফেলিল। তাহার 
পর অদ্ভুত করিয়া বাধা চুলের বাঁধন খুলিয়৷ দিতেই 
উন্মুক্ত কেশরাশি কাণের ও মুখের পাশ দিয়! 
পিঠের উপর ছড়াইয়৷ পড়িল । এতক্ষণ পরে সে 
স্বচ্ছন্দ স্বরূপে ফিরিয়া আসিয়া একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়! বাচিল। ৰ 

শয্যা গ্রহণ করিবার অব্যবহিত পূর্বে বাহিরের 
দিকের খড়খড়ি খুলিতেই একটা বিশ্লী। উগ্র গন্ধে 
সে চমকিয়! উঠিল; কিন্তু কোথা হইতে সেই 
দুর্গন্ধ আসিতেছে, তাহা ঠিক করিতে পারিল না। 
কিছুক্ষণ পরে তাহার মনে হইল, নীচের কোন 
স্থানে বোধ হয় কিছু পুড়িতেছে । একটা ছুর্ঘটনার 
কথা মনে হওয়ার সে শিকরিয্না উঠিল। মাগো! 


যদি কোথাও আগুন লাগিয়া! থাকে ? 


সমস্ত বাড়ীখানিতে তখন কোন সাড়া-শৰ 
ছিল না। ওধারের উপরকার বিপিনের ঘরের 
আলে! তখন নিবির! গিক়াছে-্হ্য় ত সে নিত্রিত।. 


দ্গ ৬৪ত ও তি হত 
হা, চা ক কঃ 
্ |] 


2৫ কি তাত ও তা ৬৫ ০ 


. নীচেকার ভূত্যদের মহলেও জাগরণের কোন 
 লক্ষণই- দেখা গেল না। সমন্ত বাড়ীখানি তখন 
ঘুমন্ত রাঁজপুরীর মত অন্ধকারে ন্তবন্ধ হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। 

কিছুক্ষণ স্থিরভাবে নিচেষ্ট হই! দাড়াইয়া 
খাকিবার পর আর এক ঝলক উগ্রগন্ধ তাহার 
নাকে আসিতেই সে আবার চমকিয়া উঠিল। 

_ তাড়াতাড়ি নীচে আসির! সে প্রথমে রন্ধন- 
শালায় প্রবেশ করিয়া দেখিল, সেখানে সমস্তই 
ঠিক রহিয়াছে । সেখান হইতে বাহির হইয়া 
সে চারিদিকে ঘুরিয়া দেখিল, কিন্তু কিছুই অন্ু- 
সন্ধান করিতে পারিল না। বিপিনের লাইব্রেরী 
ঘরের কাছে আমিতেই গন্ধে তাহার দম বন্ধ 
হইবার উপক্রম হইল; কিন্তু তাড়াতাড়ি দরজা 
থুলিয়! ঘরে প্রবেশ করিয়া সে অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হইল । না, সে যতটা আশঙ্কা করিয়াছিল, 
ততটা ঘটে নাই। সমস্তই ঠিক রহিয়াছে, শুধু 
একখানি কম্বলের কিয়দংশ গুড়ি তাহারই 
ধূমে সমস্ত বাড়ীখানিকে আচ্ছন্প কগিয়া দিয়াছে। 

সে গ্রথমে ছুই হাতে আগুণ নিভাইয়। ঘরের 
চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, আর কোথাও কিছু 
হইয়াছেকি না। তাঁরপর দরজ! বন্ধ করিয়া 
নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

হলঘরের মাঝামাঝি আসিয়া তাহার আলো 
নিভাইতে যাষঈতেই ত্রিতলে উঠিবার সি'ড়িতে 
কাহার নিম্নগামী পদশব্ধ শুনিয়া সে শ্তম্তিত 
হইয়া দীড়াইয়া পড়িল। নীচে নামিবার সময় 
সে যথাসম্ভব সাবধানে ও নিঃশবে নামিয়াছিল, 
কিন্ত ফিরিয়৷ আসিবার সময় অসাবধানে হয় ত 
সে সশবে দ্বার বন্ধ করিয়াছে, সেই শব্দে চমকিত 
হইয়া বোধ হয় বিপিন নীচে নামিতেছিল। রেখা 
লজ্জীর ও বিশেষ করিয়া এইভাবে বিপিনের 
সহিত সাক্ষাৎ হইবার' আশঙ্কায় অন্তরে অন্তরে 
কাপিয়াউঠিল। সে কি করিবে সহসা তাহা 
ভাবিয়া পাইল না। কয়েক মুহূর্ত নিশ্চে্ট হইয়া 








ডাই থাঁকিতেই বিপিন একেবারে হুলঘরের 


দরজার সম্গুপে -আসিয়া পড়িল। তাহাবে 
দেখিয়া রেখা আর মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল 


না। সে কম্বলখানাকে দুই হাতে বুকের কাছে 
চাঁপিয়া ধরিয়া লজ্জায় কাপিতে লাগিল। 


বিপিন নীচে আসিয়া অতর্কিতে রেখাকে 
দেখিয়াই চমকিয়া উঠিল । এত রাত্রে তাহারি 


হলঘরের মধ্যে অপরিচিতা সুন্বরীকে দেখিয়া 


তাহার বিন্ময়ের অবধি রহিল না। সে আর 
একবার তাহার মুখের 'দকে চাহিয়। দেখিল- 


এলাপ্লিত কুস্তলের মধ্যে তাহার শঙ্খ-শুত্র মুখখা নিতে 


আনীল অতন্দ্র চোঁথ ছুটীতে যেন কোন স্বপ্ন- 
রাজ্যেরই মায়ার আবেশ মাথান রহিয়াছে! স্বল্প 
মাত্র বন্ত্ের অন্তরালে তাহাঁর অপরূপ রূপ, বিশেষ 
করিয়া অনাবৃত স্থগঠিত বাহু ছটা ঠিক যেন শিল্পীর 
যত্ধে গড় মর্বর মূর্তির মত দেখাইতেছিল। 

_ বিশ্মকের ভাব কাটিতেই একটা উদ্গ্র ক্রোধে 


তাহার সমস্ত অন্তর 'রি-রি' করিয়া উঠিল। 


কি করিষ্া এই সুন্দরী, বিশেষ করিয়া! অপরিচিত 
এইরপ স্বক্পমাত্র স্জায় তাহার অজ্ঞাতে তাহারই 
হলঘরে আসিয়া! দাড়াইল, তাহ! সে বুঝিতে 
পারিল না। সেকি বলিবে ভাঁবিতেছে, এমন 
সময় রেখাই কথা! আরম্ত করিল। 

--আপনি বোধ হয় পোড়া গন্ধ পেয়েই 
নীচে নেমে আস্ছেন? এই দেখুন, এই কম্বল- 
থানা যত অনর্থের মূল । তারপর একটু থামিয়। 


বলিল-_-আপনি বোধ হয় অসাবধানে চুরুটের 
ছাই-টাই এর ওপর ফেলেছিলেন, তাই কোন 
রকমে এটাতে আগুণ লেগে গেছল। ভাগ্যিস, 
অগ্ঠ: কিছুতে ধরেনি তাই 


রক্ষে। যাক্‌, 
আপনার বেণী কিছু ক্ষতি হয় নি; এই খামার 
উপর দিয়েই গেছে। এই বলিয়া সে কম্বল- 
খানাকে তাহার দিকে একটু উচু করিয়া ধরিল'। 
রেখার কণন্বর শুনিয়াই বিপিন চমকিয়া 
ছিল; তাহার মনে হইল, এ স্বর যেন 





কত পরিচিত! 
চাহিরাও কিছুই নিরূপণ করিতে পারিল না। 
সে উত্তর দিল ন|। 

তাহাকে নীরব দেখিত্বা রেখা আবার বলিতে 
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কিন্তু তাহার দিকে বারবার 


লাগিল-_-দেখুন এমন অসাবধানে কখনও কিন্তু 


চুরুটের ছাই. ফেলবেন না। মাগো! এ থেকে 
আরও যে কি হতে পার্ত, তাই ভেবে আমি 
এখনও শিউরে উঠছি । 

রেখার বলার ভঙ্গিতে বিপিনের ধৈর্যের 
বাঁধ ভাঙ্গিয়া গেল। সে রুক্ষকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল- আমাকে উপদেশ দেবার আগে আমার 
একটা কথার উত্তর দেবেন কি? তারপর তাহাকে 
জবাব দিবার অবসর ন! দিয়াই সে বলিয়া চলিল 
--আঁপনি যে অগ্নিকাণ্ড থেকে আমার বাঁড়ীটীকে 
বাঁচিয়েছেন,তার জন্ত ধন্যবাদ; কিন্ধ আমি বুঝতে 
পাঁরুছি না,কি করে আপনি আমার বাড়ীতে 
আগুনের সন্ধান পেলেন। আপনি কি আমায় 
বিশ্বাস কর্‌তে বলেন যে, ধোঁয়া এত তীব্র ছিল 
যে, রাস্ত। থেকেই আপনি তার সন্ধান পেয়েছেন? 
কিন্তু এত স্বল্প পরিচ্ছদ পরে এই নিশীথে কোন 
নারীকে প্রকাশ্ঠ রাজপথে শ্রমণ কর্তে দেখেছি 
বলে ত আমার মনে হয় না। কি করে আপনি 
এখানে এলেন, আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি 
না। 

তাহার কথ। শুনিয়। রেখ! একটু হাসির 
উত্তর করিঙ্স-আমি কি করে এখানে এনুম 
জিজ্ঞাসা করছেন? কেণ, আমি ত এখানেই 
থাকি; একথ| কি আপনি জানেন না? 

বিপিন সবিন্ময়ে বলিল--কই, মিস্‌ চ্যাটার্জি 
ত কোন দিন আমাকে এ বিষয়ে কিছু বলেন 
নি। 

বিশ্ময়ের ভাণ করিয়া রেখ! উত্তর করিল-- 
গিস চ্যাটার্জি আপনাকে কিছু বলেন নি? তিনি 
আমার বন্ধু; কাল আমি হঠাৎ কলকাতা এসে 
বাধা হয়ে এখানে উঠেছি। একথা হর ত তিনি 
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আপনাকে বন্তে তুলে গেছেন। ঘাক্‌, আপনাকে 
হয় ত কতই বিরক্ত. করলুম, মাপ কম্বেন। এই. 
বলিয়া সে তাহাকে উত্তর দিবার অবসর না 
দিয়াই নিজের ঘরের দিকে চলিয়া! গেল। 

বিপিন নীরবে অবাঁক্‌ হুইয়া তাহার গতি 
পথের দিকে চাহিয়া রহিল এবং দে অনৃশ্থ হই 
গেলে চিন্তিত মনে উপরে গিয়া শুইয়া পড়িল 

| 

সেদিন বাত্ধে অতর্কিতভাবে রেখ 
বিপিনের সম্মুখে পড়িয়া মনে মনে, সন্ধুচিত 
হইয়! পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু সেদিন সে 
তাহার সত্যকার পরিচয় দিতে পারিলে 
হয় ত খুসী হইয়া! উঠিত 'এবং তাঁহারই সুচনা 
করিয়। বিপিনের প্রশ্নের উত্তরে সে যে সেই 
বাড়ীতেই থাঁকে, তাহাও বলিয়া ফেলিয়ািল ) 
কিন্ত বিপিন যখন তাহার হঙ্গিত না বুবিয়া 
বিপরীত প্রশ্ন করিয়া বসিল, তখন মিথ্যা 
পরিচয় দিয়া সম্মুখ হইতে পলাইরা বাচিল। 
সেখান হইতে চলিয়া আসিবার পরও কিন্ত 
তাহার চিন্তার অবসান হইল ন|। ভবিষ্যতে 
বিপিন বদি এই অদ্ভুত ঘটন! সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন 
করিয়া বসে, তাহা! হইলে কি উত্তর দিলনা সে 
তাহাকে সন্তষ্ট করিবে, তাহা খু'ক্দিয়৷ পাঠল না) 
কিন্ত কয়দিন কাটিয়া গেল, ৰিপিন তাহাকে 
কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিল না) পরন্ধ এ 
ঘটনার কথ। যে তাহার স্মরণ আছে? তাহ 
তাহার কথ! বা ভাঙতে প্রকাশ হওয়ার কোন 
লক্ষণই দেখা গেল না। রেখ| উপস্থিত জবাব- 
দিহির হাত হইতে বীচিয়া গিরা মনে মনে একটা 
্বচ্ছন্দতা বোধ করিতে লাগিল। 

সেরাত্রের কথ! বিপিন ঘ্নেখাকে জিজ্ঞাসা 
না কছিলেও বন্তত: সে ব্যাপারটা ভোলে নাই.) 
সেই রাত্রি হইতেই ভাহার মনের ও চিন্তাধারার 
একটা আমূল পরিবর্তন সুকু হইয়াছে । সে 


রাত্রে অপরিচিতা নবীকে দেখিয়া প্রথমে একটা | 





চি বেনী হন 


বিজাতীয় কোধে তাহার সারা অন্তর ৷ জনি 
লু বটে, কিন্তু সে তাহার সেই অপরূপ 

প, আনীল চক্ষু ছু'টা এবং তাহার সেই ব্রীড়া- 
সন্ত সলীল গতিভদ্িকু মোটেই তুলিতে 
পারিল না! এতদিন ধরিয়া সুন্দরীদের উপর 
যতখানি অশ্রদ্ধা তাহার মনের মধ্যে জমাইরা 
তুলিয়াছিল। তাহার জোরেও সে এই চিন্তাকে 
ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না। 

কয়দিন ধরিয়া বিপিন রেখাকে কথাটা বলি- 
বলি করিয়াও বলিতে পারিতেছিল না। সেদিন 
সনে রুদ্ধনিশ্বাসে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল 
--আছ্ছা ক'দিন ধরে আপনাঁকে একটা! কথা 
জিজাসা কয়ৰ বলে মনে করছি, কিন্তু কাজের 
চাপে পেরে উঠি নি। সেদিন রাতে আপনা এক 
বন্ধর সঙ্গ হঠাৎ হলঘরে দেখা হয়েছিল। তাকে 
হঠাৎ দু- -একটা রূঢ় কথা বলে ফেলেছি; এখনও 
তার কাছ থেকে কমা চাওয়া হয় নি। তিনিকি 
চলে গেছেন? এই বলিয়া সে উৎন্ুকৃষ্টিতে 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। 

রেখা মনে মনে একটু হাসিয়া উত্তর করিল-_ 
টা, ভাল কথা। ওটা আমারই আগে আপনাকে 
বলা উচিত ছিল; কিন্ত বলা হয় নি। হঠাৎ বন্ধুট 
এসে পড়েছিলেন ছু একদিনের জন্ত--আঁপনাকে 
বিরক্ত করা হবে ভেবে জানান প্রয়োজন মনে 
রুরি. নি। এ 

-বিপিন আবার প্রশ্ন করিল-তিনি কি চলে 
গেছেন 1 : 
_ে রাতে অমনভাবে আপনার সামনে 
পড়ে তিনি বিশেষভাবে লজ্জিত হয়ে তারপর 
দিনই চলে গেছেন। | 

 -বিপিন্‌,. হতাশ- স্বরে বিল চলে গেছেন! 
আমার দে সাক্ষাৎ না করেই রী ক 
শশা আপনি যে প্রচ রুদরী- বিষেধী 
একথা. তিনি. জানেন।, তার. অত রূপ, বিশেষ করে 
আপনি যে তার উপর বির হরেছিলেন। সেটা 








তার ট পড়ার নি। পাছে আপনি, আরও 
বিরক্ত হন, এই ভয়ে তিনি আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে সাহস করেন নি। 
বিপিন ক্ষুণ্ন হইয়া ব্সিল-_আপনি কি 
আমার এতই ছোট ভাবেন? কোন নারীকে 
সামনে পেলে আমি তার সম্মান রাখতে পায়্ব 
না, এই কি আপনি মনে করেন? সুন্দরীদের 
সম্বন্ধে 'আমার একটা মত ছিল বটে, কিন্তু সেটাই 
ঘে আমার চিরদিনের মত, এ আপনি কেমন 
করে জান্লেন? 
হ্যা, আমি ত জানি, আপনার আস্তরিক , ও 
মৌখিক মত এক নয়। কিন্ত আমার বন্ধুটীর 
মৃত ঠিক উপ্টো। সে বলে-আঁপনি একটা 
ঘোর সুন্ধরী-বিদ্বেষী। [সেই ভয়েই .ত 
তাড়াতাড়ি পালালো); নইলে বেচারীর এখানে 
দু'-চারদিন খাকৃবার বড়ই ইচ্ছা ছিল। 
আমার উপষ এমন একটা ভুল ধারণ! 
নিয়ে তিনি চলে গেলেন? আগে আমাকে 
একথা বল্ঞ্জেন না কেম, আমি তাকে ভাল করে 
বুঝিয়ে দিতুম। 
আমি ত তাকে তাই বন্ধুম। কিন্ত তিনি 
কি তা শুনতে চান। এনিয়ে ত প্রায় তার 
সঙ্গে আমার ঝগড়া হবার উপক্রম হয়েছিল। 
বিপিন বিরক্ত হইয়া উত্তর করিল--এ কেমন 
আপনার বদঅভ্যাস) ঝগড়া না করলে কি 
আপনি থাকতে পাঁরেন না? 
: রেখা উত্তর দিল- না. | 
বিপিন বলিতে লাগিল--আপনার আর কি 
দৌষ বলুন। যাকৃ, আমার সন্বন্ধে একটা মহিলা 
যে অন্ঠায় মত পোষণ করবেন, তা আঁমি মেনে 
নেবো না। আমি 'ব্লছি, একদিন তাকে 
নি্টাই মত বদলাতে হবে। রর 
রেখ! কথা বলিল না_-হঠাৎ বিপিনের এই 
ভাবাস্তর .দেখির়া সে মনে মনে. একটা সলজ্জ 
আত্মগ্রসাদ অনুভব করিতে লাগিল 


শী বলত 


পলা তিল প্লট শন» 


( ৬. ). 

জগতের অভিজ্ঞতা না থাকিলেও গৃহকর্ণে 
রেখার দক্ষতার অভাব ছিল না ॥ সে আপনার 
স্বভাবগত নারী-হৃদয়ের মমতা লইয়া ন্নেহ ও 
যত্বে বিপিনকে পরম শ্বচ্ছন্দেই বাখিয়াছিল এবং 
আপন বিস্তৃত মায়াজালে আপনি ধীরে ধীরে 
জড়াইয়া পড়িতেছিল | বিপিনকে সে সত্য-সত্যই 
শ্রদ্ধা করিত। তাহার এই রিক্ত জীবনে 
সর্বশ্রেষ্ঠ মূলধন ছিল এই যে, তাহার সত্যকার 
রূপকে জগতের মধ্যে অন্তত; একজন পুরুষও 
শ্রদ্ধা করে এবং হর ত তাহাকে ভালোও বাসে! 

রেখার উপর বিপিনের শ্রন্ধার সীমা! ছিল 
না। কিন্তু সেই অপরিচিতাকে দেখিবার পর 
হইতেই একটা বিচিত্র দোলায় তাহার মনটা 
গুলিয়৷ দুলিয়! উঠিতেছিল । সে আগে যতখানি 
সুন্দরী বিদ্বেষী ছিল, এখন ঠিক ততখানি তাহার 
বিপরীত হইয়া উঠিল। সে তাহার পূর্ধকার 
মত ও তাহারই নিদর্শন-স্বরূপ ঘাহা কিছু লেখা 
পত্র ছিল, সমস্তই পরিত্যাগ করিল ত বটেই, 
অধিকন্ত সে অন্তরে-বাহিরে নারী-উপাসক হইয়। 
উঠিল। 

সেদিন রেখ! গৃহকর্মের তদারক করিতেছিল, 
এমন সময় বিপিন একথাঁনি দৈনিক পত্রিকা 
হাতে করিয়া! লইয়। তাহার সম্মুখে আসিয়া 
হাসিয়া বলিল--আজকের কাগজে আমার 
সেদদিনকার সভাপতির অভিভাঁষণটা ছাপা 
হয়েছে। ওটা অনেকেরই ভাল লেগেছে । 

রেখা বলিল-_-ও$, সেদ্দিনকাঁর সেই “নারী 
ও জগতে তাহার স্থান” সম্বন্ধে যে অভিভাষণ 
পড় লেন সেই কথা বলছেন? হ্যা. আমার বন্ধুও 
আপনার খুব প্রশংসা কয্মছিলেন। বগ্লেন-- 


আপনার উপরে তাঁর একটা সন্দেহ ছিল। কি্ধ 
এ বক্তৃতা শুনে তিনি তাঁর মত বদ্লেছেন ': 


বিপিন উদগ্রীব হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিল । 


ভক্ত হয়ে পড়েছেন। ডি 
বিপিন উৎসাহিত হই জিজ্া়া পা 


সত্যিই তার ভাল লেগেছে ? ্ শন দিল ক তি ডে ্ 


রেখা হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিবা_আদ্ছ, 
আমার বন্ধুর কথায় আপনি এত উচ্ছ্ুসিত হয়ে 
উঠছেন কেন খলুন ত? আপনি কি তাঁকে 
ভালবেসে ফেলেছেন না কি? 

বিপিন উত্তর করিল-_ প্রথম দর্শনে প্রেম যদি 
মিথ্যা ন। হয়, আর সে কথা উচ্চারণ করলে তিনি 
বদি অপমান বোধ না করেন, তাহলে তাই। 
কিন্তু একটা কথা আপনাকে জিজাঁসা করি-- 
ক্ষমা যদি তিনি আমাকে করলেন, তবে তিনি 


আজও অন্তরালে কেন? একদিনও কি তিনি 


এ বাড়ীতে এসে আমাদের আতিথ্য গ্রহণ করতে 
পারেন না? 

--একদিন কেন, আপনি আদেশ কর্‌লে 
চিরদিনের মতই এ বাঁড়ীতে থাকৃতে পারেন; 
কিন্তু, তা হলে আমার ছুৰ্ঈশা কি হবে? আমাকে 
ত তা” হলে বিদায় দিতে হবে-- 

- তা কি হয়? আপনি নে স্নেহ-মমতা 
দিয়ে আমাদের ঘিরে রেখেছেন; তার খণ 
শোধ করবার সাধ্য আমার নেই! তার 
পর কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয়৷ বলিল-_-আচ্ছা, 
আমর! যদি তাকে একদিন নিমন্ত্রণ করি, তা, 
হলে তিনি কি আমাদের অগরৌধ রাখবেন না? 

রেখা বলিল-_দেখি কি করতে পারি। 

ঙ্ সঃ রা. 
"পরদিন সকালে হাসিতে হাসিতে রেখা 
বিপিনকে বলিল--মাপনার কথাই ঠিক। 


তিনি আপনার নিমন্্রণ গ্রহণ করেছেন । কাল 


তিনি আমার কাঁচ ছ্‌ আঁস্বেন । সকালে 
আঁপনি আমায় ডাকলেই তিনি আপনাকে 
অভিবাদন কয়ুবেন।' কি বলেন? 


লেগেছে ধে তিনি, পরী আপর্নীর 





৯৪৪ 


বিপিন সম্মত হইয়া চলিয়া গেল । 

সমত্য রাত ধরিয়! রেখা ও বিপিন কেহুই 
ঘুমাইতে পারিল না। কখন সকাল হইলে 
বিপিন তাহার চির্-প্রত্যাশিতার দেখ! পাইবে, 
এই চিন্তাই সারাক্ষণ তাহার মনের মধ্যে ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 

পরদিন সকাল হইতেই সে রেখার দ্বারের 
কাঁছে গিয় ডাকিল-মিস্‌ চ্যাটাজ্জি আস্তে 
পারি কি? 

রেখ! ভিতর হইতে উত্তর করিল আহ্ুন। 

বিপিন ভিতরে প্রবেশ করিতেই রেখ! দুই 
হাত তুলিয়া! তাঁহাকে নমস্কার করিল। সেদিন 
সবাত্রে বিপিন ষেরূপে অপরিচিতাকে দেখিয়াছিল, 
দেখিল, - তাহার সম্মুখে সেই মহীয়সী নারী 
তেমনি প্রজ্জল বিভাঁয় গলাড়াইয়া রহিয়াছে! সে 
অগ্রতিভভাবে জিজ্ঞাস! করিল-্-মিস্‌ চ্যাটার্জি 
কোথা ? ৬ | 





দে উত্তর করিল--তিনি নেই; চলে 


গেছেন। 
তাহার কণন্বর শুনিয়া বিপিন একেবারে 
চমকিয়া উঠিল! সে কিছুক্ষণ সেদিক হইতে 


দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না ! দেখিতে দেখিতে 
আনন্দে তাহার মুখ উজ্জ্রল হইয়া উঠিল! 
রাত্রের 'আধ-অন্ধকারে সে যাহার মুখে 
পরিচয়ের এতটুকু ছাঁপ খুঁজিয়৷ পায় নাই, 
আজিকাঁর এই দিনমানের উজ্জ্বল 
স্পষ্টালোকে বিপিন তাহাকে নিশ্য় করিয়া 
চিনিতে পারিল। তারপর বিমুপ্ধ-বিহ্বল- 


দৃষ্টিতে আবার কিছুক্ষণ তাঁহার মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া সে ছুটিয় গিয়া একেবারে তাহার 
হাত ছু'খানি চাঁপিয়৷ ধরিল এবং উচ্ছ্বসিত 
আনন অশ্মু্টকণ্ঠে বলিয়া উঠিল-_-আঁপনি ! তুমি! 
রেখার নীল চশমাথানা 
মেঝের উপর লুটাইতেছিল। 


তখন অদূরে 








ভুলের ব্যথা 


প্রীমতা প্রত! গঙ্গোপাণায় 


এক 
বেজবীণ/ মাসিক-পন্ধিকাঁর কার্ধযালয়ে বসিয়া 
তরুণ সম্পাদক শ্রীমানন বিজনকুমার অত্যন্ত 

বিমর্ষচিত্তে ভাবিতেছিল।-". 
বিজন একাধারে কবি পন্তাসিক ও 
নাঁট্যকার। কিন্তু তবুও হতভাগ্য বন্গদেশ 
তাহার যথাযোগ্য মধ্যাদা গ্রহণ করিতে না 
পারায় সে ভগ্মীর বিবাহ দিবার মত যথেষ্ট অর্থ 
উপার্জন করিতে পারে নাই। ভগ্রী মমতা 
পনেরোর গণ্ডী ছাঁড়াইয়া অত্যন্ত অল্প সময়ের 
মধ্যে ষোলোয় পা দিয়াছে এবং যেরূপ ক্রুতগতি 
চলিতে আরন্ত করিয়াছে, তাহাতে আশঙ্কা হয় থেঃ 
যৌলোর গণ্ডীতেও তাহাকে বেশী দিন আবদ্ধ 
রাঁখ! যাইবে না । মমতা দেখিতে সুপ্রু, ঘরকন! 
ও সেলাইয়ের কাজ ভালই জানে; লেখাপড়াও 
কিছু কিছু শিখিয়াছে। কিন্ত তথাপি তাহার 
বর জুটিয়া উঠে নাই) অথবা জুটিলেও তাহাদের 
পণের দাবী শুনিয়া! বিজনকে পিছাইয়া আমিতে 
হইয়াছে । বিজন সাহিত্য আলোচনা! করিরা 


ভগিনী বিবাহরূপ ভয়াবহ ব্যাপারটাকে তুলিবার 
চেষ্টা করিত। কিন্তু তাহার কাগুজ্ঞানহীন। 
স্ত্রীটী নিতান্তই অ কবির স্তাঁয় তাহাকে মাঝে মাঝে 
কথাটা ন্মরণ করাইয়। দ্িতেন। সেই ম্মরণ 
করাইবার মাত্রাট! সেদিন একটু অত্যধিক 
পরিমাণে বধিত হওয়ার বিজনের মনট। যথাথই 
অত্যন্ত খারাপ হইয়া গিয়াছিল। 

কবি-বদ্ধু মুখর ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “কি ছে, 
এমন কোরে বোদে কেন? গল্পের প্লট-টুট 
ভাবছো বুঝি? যাক তা? হলে ডিষ্টার 
কোরবো না। ভেবে নাও ভাই-আমি 
বোস্ছি।” 

বিজন মাথা নাড়িল। “প্রট-ফ্রুট নয় ভাই। 
সে সব ছাই আর ভাল পাগে না ।” 

“ভালো লাগে না! বল কি হে? কবির মুখে | 
হঠাৎ অ-কবির মত কথা !” 

*ঠ্যা ভাই, আমি ভাবছি এ সব ছেড়ে ছুড়ে 
দোবো।” 

গায় দু'চোখ কগালে তুলিয়া বলিল, “এ কি 


সি 


১৮৩৬ 
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কথা শুনি আজ সম্পাদক মুখে ! ব্যাপারটা 
কি স্পষ্ট কোরে বল দিকিন্‌?” 
বিজন ম্লানমুখে বলিল, 
বল? বে-থা কর নি, দিব্য ফ্রিলাইফ। কাব্যকুপ্জে 
মধুপান কোরে বেড়ানো তোমারই সাজে। 


আমরা ত আর তা? নয়। 
ভেবে ভেবে---” 

মৃগ্যয় “হোহো” করিয়া হাসিয়া বলিল, “বাপ! 
দশটা ছেলে-মেয়ে নেই, সংসারে শুধু একটা 
অবলা, সরলা, কোমলা স্ত্রীরত্ব _কাব্যের অনন্ত 
ফোয়ারা! তবে ভাবনাটা কিসের হে? আমার 
মত লক্গীছাড়ার অমন লক্ষ্মী থাকলে রোঁজ 
একখান কোরে কাব্য--» 

বিজন বাধা দিল, “হা'-_-অবলা কোঁমলাই 
বটে! কিন্ত যখন বোনের বিয়ে দিতে পার্ছি নে 
বোলে লহ্বা লেক্চার ঝাড়েন, তখন সেটা 
মোটেই কোমলা বলে বোধ হয় না; বরং মনে হর, 
যেন খাঁটি ইস্পাতের তীরের মত বুকে বি'ধ ছে ।” 

ব্যাপারটা উপলব্ধি করিয়া মৃণ্ময় হাসিল, 
“ইম্পাতের তীর না ফুলের তীর ? দেখে ভাই, 
মিথ্যে বোলো না--বিশেষতঃ, বন্ধুর কাছে ।” 

বিজন বলিল, “হাসছে! ? কিন্ত সত্যি আমি 
সম্পাদক-গিরি ছেড়ে দিচ্ছি। মমতা এই যোলোয় 
পড়েছে--এখনো বে দিতে পালুম না । গৃহিণীর 
বাক্যবাণগুলো সম্প্রতি এত তীক্ষ হোয়ে উঠেছে 
যেঃআর মোটেই হজম কোরে উঠতে পার্ছি নে। 
তাই ভাবছি, এবার সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে মমতার 


সংসারের ভাবন। 


বর জোটাতে উঠে পড়ে লাগৃবে! | 

মগ্ন গন্তীরমুখে বলিল, তারপর? 
বন্তবীণার কি হবে ?* 

“কেন? তুমি রয়েছে, বরেন রয়েছে _-” 


বরেন বিজনের দুর সম্পর্কের মামাতো ভাই । 
পলা ভাই। সে সব হবে না। ওসব খেয়াল 

ছেড়ে দাও । বরধ্ তোমার সাথে সাথে আমার ও 

(৭৭ বোনের বর ৪ দেখতে রাজি আছি। 








“তোমার আর.কি. 
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মা অনেক তর্ক-বিতর্কের পর স্থির 
হইল যে, আগামী ছুই মাসকাল, অর্থাৎ, ৬পৃজা 
পর্য্যন্ত বিন অপেক্ষা করিবে । ইহার মধ্যে 
সকলে মিসিরা মমতার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির করিতে 
না পারিলে বিঞ্গন সম্পাদকের ভার ছাড়িয়া 
দিবে ; তাহাঁতে বজবীণ! যদি চিরদিনের মত নীরব 
হইয়! যায়, তাহাতেও তাহার আপত্তি নাই । 

| ছুই 

একমাস কাটিয়া গেল, কিন্তু মমতাঁর বিবাঁহ 
হইবার কোনও সম্ভাবনা! দেখা গেল না। বন্ধুরা 
ছুই-চারিটী সম্বন্ধ জুটাইয়াছিল, পাত্রপক্ষের 
মেয়ে দেখিয়া পছন্দও হইয়াছিল ; কিন্তু বিজন- 
কুমারের সি্ধকের লব্ুত্রটা তাহাদের তেমন 
পছন্দ না! হওয়ায় কোন পাঁকা কথা হইল না। 
বিজন চিস্তিত হইল । 

বরেন একদিন ঠা্ট। করিয়া বলিল, “বোনের 
বিয়ের জন্য অত ভাবছো কেন হে? বদি 
পূজোর আগে নাই ঘটে উঠে, আমাদের 
মৃণ্নয় তো রক্পেছেই ! পেটে বিগ্ে আছে, দেহে 
রূপ আছেঃ সিন্ধুকে টাকা আছে। হাতের 
কাছে এমন খাসা পাত্তর থাকতে তুমি কিনা 
কন্তরী-মুগের মত “ভোভো” কোরে ছুটে 
বেড়াচ্ছো !” 

সৃগ্ময় হাসিয়া বলিল, “রক্ষে কর ভাই ; এই 
বুনে৷ পাখীকে আর খাঁচার বাধবার চেষ্টা কোরো 
না। উড়ে উড়ে বেশ আছি। ইচ্ছে নত খাই- 
দাই, গাঁন গাই । হঠাৎ এখন দাড়ে বোসে 
ছোলার ছাতু থেতে হোলে গেছি আর কি! 
পেরে উঠবো না ভাই, মাপ কর।” 

বরেন বলিল, প্ঠা্ট। নয়, সত্যি-_তুই কি 
চিরদিন এমনি আইবুড়ে। থাকবি মনে য়ায় 
ন! কি?” 

“মোটেই নয়। বরঞ্চ বিবাহের অ.কাজ্কাট। 
যথেষ্ট পরিমাঁণেই বিগ্যমান--অন্ততঃ, অন্ত রোন 


্‌ আইবুড়োর চে কম শর 7]. কিস্তু--* 


তি সঃ না ক 
£ এন রর নু ২ ৮৬.৯882 শখ, 
১3 রর ০. তি ততই ঠ উন৮শ ঘা পাবি উিখ কহ মত? উই দিন বাতি লগা পা তি ১3 


ধা, ৪ 


কিন্ত কি. 

সৃগ্নর় হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিল, “কিন্ত বাবার 
থাটা মোটেই ভুল্‌তে পার্ছি নে যে! বাবার 
খেজীব:ন হাসি. দেখি নি--সে স্বতি আমার 
কের ভেতর ঠিক কাটার মত বিধে আছে! 
ই প্রতিজ্ঞা কোরেছি ভাই যদি কেউ ভালবেসে 
ব্চ্ছায় গলায় মালা পরিয়ে দেয়, তবেই. বিয়ে 
কার্ব। নৈলে চিরট! কাল এমনি লঙ্মীছাড়ার 
তই কাটিয়ে দোব।” 

মৃগ্সয়ের পিতা ও মাতার মধ্যে কোন অজ্ঞাত 
াঁরণে কোন দিনও মনের মিল হয় নাই। যন্ত্র 
লিতবৎ তাহারা পরম্পরের প্রতি নিজ নিজ 
্ভব্য করিয়। যাঁইতেন মাত্র । কিন্ত সেই 
্ভব্যের মধ্যে প্রাণের অভাবটুকু মৃণ্মর স্পঈটুরূপে 
ভব করিত। পিতা-মাতার এই ওদাসীন্ 
ষয়ে মৃণ্ময় ঘরে-বাহিরে নানারূপ গল্প শুনিয়া- 
টল এবং নিঞ্জের কল্পনাশক্তি রাও অনেক- 
লি হেতু স্থির করিয়া ফেলিয়াছিল; কিন্তু 
হার কোনটাতেই সে বিশ্বাস স্থাপন করিতে 
|রেনাই। তবে সে এটুকু স্থির বুঝিয়াছিল 
ইহা! ধরা-বাঁধ! বিবাহের বিধনয় কল ভিন্ন আর 
কছুই নয়। 

কিছুক্ষণ নীরবে .কাটিলে বরেন বলিল, 
কন্ত স্বয়ম্বর-প্রথাট| বে হিন্দুদের ভেতর উঠে 
ছে ভাই! রামায়ণ-মহাঁভারতের আমল তো 
ার নেই যে, হঠাৎ তোকে কেউ স্ুভদ্রা, 
দ্রীপদীর মত. “গলে মাঁল্য দিয়া বলে রি মম 
তি?” 

মৃখায় হাসিল, “নেই তা জানি ; কিন্ত এখনো 
[নেক সম্প্রদায়ের ভিতর পূর্বারাগ আর স্বযদ্বর- 
থা লুপ্ত হয় নি। কাঁজেই কোনদিন বা হয় তো 
তভাগার পাতা চাপা বরাঁতটা হঠাৎ খুলেও 
[তে পারে।” রা 

প্রষজানী বে কোক্মুবি নাকি: রে 1?” 

প্দোষ কি? রন্ধকে হিন্ুশান্্ও ০ 





| ৯৭ 
তাণছাড়া ধ্। যে [কি বলে_ার যাতে, মজে 
মন ।” 

-বিজনকুমার একপাশে একখানা চেয়ারে 
বসিয়া ভাবিতেছিল। মৃগ্ময় যে তাহাদের স্বঘর 
এবং রূপে-গুণে সর্ধাংশে. মনতার বর হইবার 
উপযুক্ত, ইহা তাহার মনে পূর্বে উদ্দিত হয় নাই। 
কাজেই বরেন কথাটা! উত্থাপন করিতেই তাহার 
বুকের ভিতর টিপটিপ করিয়া উঠিল। "যদি 
সত্যই সে মৃণ্ক়ের মহিত মমতার বিবাহ দিতে 
পারে,_-তাহা হইলে? তাহা হইলে সে কত 
স্থখীই না হয়। 

কিন্তু বিবাহ বিষয়ে বন্ধুবরের মনোভাবের 
আভাস সে পুর্দেই কিছু কিছু জানিয়াছিল। 


এক্ষণে বরেনের সহিত তাহার বাক্যালাপ শ্রবণ 


করিয়া সে স্থির বুঝিল ষে, মগ্ন বিবাহে অস্বীুত 
হইবে এবং সে যেরূপ আকাজ্ষ। করে, সেরূপ 
পূর্ববরাঁগের ব্যবস্থা করা বা মমতাকে দিয়া সেরূপ 
অভিনর করানোও তাহাদের ন্যায় গৃহস্থ ঘরে 
সম্পূর্ণ অসম্ভব ব্যাপার। এরূপ. অবস্থায় কি 
কর্তব্য? বিজন চিন্তিত হইল । 

| ভিন 

আবণের ষোলোটা দিন দেখিতে দেখিতে 
কাটিয়া গেল। ভাদ্রের পহেলা ভাদ্র-সংখ্যা এবং 
বিশে তারিখের পূর্বে শারদীয়া সংখ্যা বজবীণা 
যেরূপে হউক বাহির করিতেই হইবে । অথচ; 
ভাদ্র-সংখ্যা এখনও প্রেসে যাঁর নাই। কাজেই 
অফিস-ঘরে কতকগুলি কাগজ-পত্র লইয়া! বিজন- 
কুমার অত্যন্ত ব্যস্ত ছিল। 

একতাঁড়া কবিতা, গল্প, প্রবন্ধের কপি বাহির 
করিয়া বিজন চট্পট্‌ তন্সধ্য হইতে পুরাতন লেখক- 
লেখিকাদের রচনাগুলি বাছাই করিয়৷ ফেলিল ; 
কারণ, “চেন বাধুনের পৈতার দরকার হইবে 
না। তারপর নুতন লেখক-লেখিকাগণের 
লিখিত কবিত| গল্পের ্তপটা অদূরে টেবিলের 
পার্থ উপবিষ্ট মুগ ও বরেনের কাছে ঠেলিয়া : 


দিয়া বলিল, “এগুলো! গ'ড়ে ছাপাঁবার মত কিছু 
থাকূলে বেছে দাও ভাই। বাঁজে লেখা সব 
ওয়েই্ট পেপার বাস্কেটে, আর একজনের ৫টে! 
ছাপাবার মত রচন! পেলে তার ভেতর ভালটা 
পূজোর জন্যে আলাদা থাকৃবে। বটুপট কাজ 
চাই--কাল্‌কে যেমন কোঁরেই হোক ভাদ্র-সংখ্যা 
প্রেসে দেওয়া চাই।” : 

পড়িতে পড়িতে একটা কবিতার প্রতি 
মৃগ্ময়ের মন আকৃ্ হইল। সুন্দর হস্তাক্ষরে 
স্বন্দর কবিতাটা _নিয়ে স্বাক্ষর শ্রীমতী আরতি- 
মাল! বস্থ। কবিতাটির নাম অনুঢ়া । অবিবা- 
হিত| যুবতীর হ্ৃদয়-নিহিতি করণ-মধুর ভাবটুকু 
কবিতায় ব্যক্ত হইয়াছে । মুগ্ময় মনে মনে পড়িল-_ 

নারী রূপেই গড়লে যদি হে বিধাতা, 

বুকের মাঝে দিলেই যদ্দ সুধা ঢেলে, 

পুজায় কি গে! পূর্ণ কতু হবে না তা? 

চিরট! দিন যাবেই শুধু অবহেলে? 

আসার আশে ধাঁড়িয়ে রব পথ দোবে, 

ব্যর্থ মম বরণ-মালা হাতে কোরে? 

বরেন হাসিয়া বলিল; “কি রে অত মন বোঁসে 
গেল কিসে? শ্রীমতী আরতিমালা-_বাঃ! বেড়ে 
নামটা তো! ভারী নিষ্টি লেগেছে বুঝি ?” 

মুণায় বলিল, ঠাট্টা নয় হাতের 
লেখাটা দেখ তো ঠিক নামটির মতই মুন্দর। 
আর রচনাটা, -নৃতন লেখিকা হোলেও মোটেই 
ক।চা হাতের বলে বোঁধ হচ্ছে না--ভারী মিষ্ট 
ভাবটা। 

তোমার দেয় প্রণয় চাহে যেতে দুরে, 

বুকের কোলে উপছে পড়ে ন্নেহধারা ; 
বীধন পেয়ে গুম্রে মরে, অস্ত ঝুরে। 
ভাঙ্গতে চাহে শু মম হদি-কারা ! 

আর কত গে রইবে৷ বসে দেহ ধ'রে, 

ব্যর্থ মম বরণ-মাল! হাতে কোরে ? 

পরাণে মোর পরমাণুর যে স্থৃতিটী 
" . '.টায়.গে৷ বিধি বিলিয়ে দিতে আপনাকে ; 


চি এ 
্ে 
শত সিন ওটি ছি সান শোপিস রিও জ সি ভা 
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বুকের মাঝে মাতৃনূপের সেই গ্লীতিটা 

পূর্ণ হোতে চায় যে মধু “ম/ 'মা' ডাকে! 

এমন আমি রইতে নারি অনাঁদরে, 

ব্যর্থ মম বরণ-নালা হাতে কোরে ! 

বরেন বলিল, “খাস! লিখেছে তে ! প্রীমতী 
নিজেই আইবুড়ো বোধ হয়?” | 
“তা হবে। কিন্তু; “বেলে 


মুখায় হাসিল, 
পক্চে কাকস্য কিম্* ?” 
“নেহা কিম্‌ নয়হে! নামটা মিষ্টি 


লেখাটী মিষ্টি--কবিত।টী মিষ্টি! চেহারাখানাঁও 
যদি মিষ্টি হয়) তা" হলে অত মিষ্টির ছড়াঁছড়িতে 
শেষকাঁলটার বুকেজ্বালা নাধরে! অমি তো 
মাঁয়াবন্ধ জীব, কিন্ত অনুঢ় সাবধান !” 

মুয় ভাসির! বলিল, “নে, কবিতা এখন 
তোলা থাক। ভদ্রধরের মেয়েকে. নিয়ে এমনি 
'আলোচনা করাটা মোটেই সমীচীন নয়। তাছাড়া 
তোর বন্হ্থারা হবাঁরও কোন আশঙ্কা নেই; 
কারণ, শুধু নামটাই আছে-ঠিকানাটী উহ্য ” 

“ঠিকানা নেই ?” 

“না) বোধ হয় লিখতে তুলেছে । 

“তাই তো) তাহলে কি করা যায়? 
শ্রীমততীর কবিতায় বেশ হাত আছে। মাঝে 
মাঝে এর দুটো-একটা কবিতা ছাঁপাতে পারলে 
মন্দ হোতো না--অস্ততঃ আম্ছে পৃজোর 
সংখ্যার । বিজন? কি বগ হে?” 

বিজন নীরবে উভয়ের বাক্যালাপ শুনিতে- 
ছিল। বলিল, “হু'; কবিতাটা মন্দ নয়। তা” 
এক কাজ কর, এটা এই ভাদ্র-সংখ্যায়ই প্রেসে 
দাও। নূতন লেখিকা--একটা ছাঁপান হোলেই 
ঝড়াঝড় পাঠাতে আরম্ভ কোর্বে, আর ঠিকানাও 
পাঠাবে নিশ্চয় |” 

কথাট। মৃগ্য়ের মনঃপৃত হইল না। তিন বন্ধু 
অনেকক্ষণ তর্ক-বিতর্ক করিয়া স্থির হইল যে, 
কবিতাট। ছাপাইয়া তৎপার্থে একটা সম্পাদকীয় 
মন্তব্য লিখিয়া দিতে হইবে। 





0 চার ) 
ভাঁদ্র-সংখ্যায় শ্রীমতী আরতিমালার কবিত। 
“অনুঢ়া” বাহির হইল। কফুটনোটে মন্তব্য 
রহিল--"লেখিকাকে অন্গরোধ, অতঃপর তিনি 
যেন আপনার ঠিকানা লিখিতে ভূলিরা না বান) 
কারণ, ঠিকানা না থাকিলে আমাদের ন|খারূপ 
'অস্থবিধা হয়_এবং ঠিকানা বিহীন রচনাদি 
সাধারণতঃ পত্রস্থ করা হয় না । আগামী পৃক্গা- 
সংখ্যায়, অথবা ভবিষ্যতে তাহার বচনা পাইল 
কামরা সাদরে পত্রস্থ করিব ।” 
প্রতি শারদীয়া-সংখ্যার লেখক লেখিকা গণের 
ফটো বাহির হইয়া থাকে; কাজেই সম্প।দকীয় 
স্তস্তে লিটিত হইল _“চির চলিত প্রথানযায়ী 
এবারেও শারদীয়া বজ্রবীণাকে লেখক লেখিকা- 
গণের চিত্রে বিভৃষিত করিবার কল্পনা করিয়াছি ; 
কিন্ধ উৎসাহ না পাইলে তাল মন্তব হইবে না। 
বাহারা শারদীয়া-সংখ্যার জন্য ইতিপূর্ব্বেই রচণা 
প্রেরণ করিয়াছেন এখং বাহাঁরা শীদ্রই করিবেন, 
তাহাদিগকে সবিনয় অনুরোধ, আগামী ৭ই 
ভাঁড্রের মধ্যে তাহাদের এক একখা।ন করিয়। 
ফটো .পাঠাইয়! দিয়া আমাদিগকে অনুগুহীত 
করিবেন। অবশ্য ব্লক তৈয়ারী হইলে ফটোগুলি 
পুনরায় ফেরত দেওয়া হইবে । গত বৎসর 
ধাহারা আমাদিগকে এবিষয়ে উৎসাহিত করিয়া- 
ছিলেন, তাহাদের নিকট আমরা সবিশেব কৃতজ্ঞ | 
তাহাদের ফটোচিত্র পুনরায় পাঠাইবার 
প্রয়োজন হইবে না |” 
কবিতাটা মৃগ্য়ের বড়ই ভাল লাগিগাছিল। 
একথান! ভাদ্র-সংখ্যা বজ্ববীণ! খুলিয়৷ নিজের 
পাঠকক্ষে বসিয়া সে বারবার কবিতাটা পড়িতে 
ছিল-_ 
পরাণে মোর পরমাণুর বে স্থৃতিটা 
চায় গো বিধি বিলিয়ে দিতে আপনাকে; 
বুকের মাঝে মাতৃরূপের সেই গ্রীতিটা 
পূর্ণ হোতে চায় যে মধু “মা” “মা” ডাকে! 
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: অজ 
এমন আমি রইতে নারি অনাদরে, 
বার্থ মম বরণ-মালা হাতে কোরে ! 
কিসুন্বর! অনুঢ়ার মনের ছবিটী তাহার 
নিজ হাতে আকা হইলে যত মধুর হয়, শুণু 
কল্পনায় তাহা হয় না। মুগ দিব্য চক্ষে দেখিতে 
পাইল, আরতিনাল| অনুঢ়া, আর সে-- 
“এমন আমি রইতে নারি অনাদরে, 
ব্যর্থ মম বরণ-মাল। হাতে করে !” 

শুধু তাই নয়। সে শুধু তাহাতেই বন্ধ 
নয়। তাহার আঁকাজ্জার পরিসমাপ্তি আরও 
দূরে-_“বুকের মাঝে মাতৃরূপের সেই গ্রীতিটী 

পূর্ণ হোতে চায় যে মধু মা” মা” ডাকে !” 

মাতুজাতির কি ব্যাকুল তৃষ্ণাই না ফুটিয়া 
উঠিয়াছে,_& দুইটা পংক্তির ভিতর ! মৃগ্ময় মুগ্ধ 
হইল! কবিতার শেব চরণ দুইটী ঘুরিয় ফিরিয়! 
বাজিয়া তাহার হৃদয়ের গোপন তন্ত্রটীকে বোধ 
হয় ধারে ধারে স্পর্শ করিল। অন্তমনক্কভাবে 
বজবাণাখান৷ নাঁড়িতে নাড়িতে ফুটনোটে লেখা 
নিজের মন্তব্যটুকু পাঠ করিল সম্পাদকীয় স্ত্তে 
লেখক-লেখিকার প্রতি অগ্গরোধটুকু নজরে 
পড়িল। মনে মনে ভাবিল, আরতিমালাঁর ছবি 
দেখিবার সৌভাগ্যটুকুও হয় তো তাহার হইতে 
পারে--বদি সে পুজা-সংখ্যার কবিতা ও কটো! 
পাঠার। আরতিনাল! কুতৎমিতা নর তো? মৃধা 
ভাঁ(বিল) তাহা কখনও হইঠে পারে না। যাহার 
নামটা সুন্দর, লেখাটা সুন্দর, কবিতাটা সুন্বর, 
অন্তরটা সুন্দর, তার মুখখানাও হন্দর নিশ্চয়ই ! 
পরক্ষণেই ভাবিল, আরতি যেরূপই হউক, তাহাতে 
তাহার কি আসিয়া যার? যত সব অনর্থক 
অকারণ চিন্তায়-_বজ্জবীণাথানা বন্ধ করিয়া 
রাখিয়া সে একটা নভেল খুলিয়৷ বসিল। 


শারদীয়া-সংখ্যা বজ্জবীণ! গল্প-কবিত। ও লেমক- 
লেখিকাগণের চিত্রে সুশোভিতা হইয়৷ বাহির 


এ ৯৪০ তং র্‌ র্‌ প রি? 2] 
 হুইল। তন্মধ্যে আরতিমালার ফটোচিত্রখানাই 


মুগ্নয়ের নিকট সর্বাপেক্ষা সুন্দর বলিয়া মনে 
হইল। আর তাহর কবিতাটা আরও সুন্দর-- 
আরও মধুর-- 
কবে সে এসে পড়ে নেইকে। জানা, 
রেখেছি পেতে হৃদে আসনখানা 1... 
ভগ্ীয় বিবাহ না! হওয়ায় পুজার:পর বিজন- 
কুমার সম্পাদক পদে ইপ্তফা দ্রিল। অফিসের 
হিসাব-নিকাশ জিনিষ-পত্র প্রভৃতির চার্জ নৃতন 
সম্পাদক মৃণ্মর়কে বুঝাইয়! দিবার সময় আরতি- 
মালার ফটোচিত্র ও তাহার ব্লকখাণ কোথাও 
খু'জিয় পাওয়া গেল না। গম্ভীর মুখে বিজন- 
কুমার বলিল, প্রকগুণো যত্ব কোরে রেখে ফটো- 
গুণে সব ফিরিয়ে দিস্‌ভাই। কিন্তু এই এক 
সেট ফটো আর ব্লক খু'জে পাওয়! যাচ্ছে না 
এতো ভারী তাজ্জব ব্যাপার! দ্মফিস থেকে 
চুরি গেল নাকি? 
মৃগ্নয় বলিল, “কোথায় যাবে আর? এখানেই 
কোথায় পড়ে আছে হয় তো--সে 'আমি খঞ্জে 
বার কোন্নবোখন। তোর ভাবতে হবে না 1” 


( পাঁচ ) 


মৃগ্র সম্পাদক পদ লাভ করিবার পর ছয়টা 
মাস দেখিতে দেখিতে অতীত হইয়া! গিয়াছে । 
তখন নব বংসরের বৈশাখ মাস। শ্মতী 
আরতিমালার অনেকগুলি ভাব-মধুর মনোরম 
কবিত। ক্রমে ক্রমে বজবীণায় স্থানলাভ করিয়াছে । 
কয়েকটার পাশে ম্বগ্নয়ের রচিত সমভাবপৃর্ণ 
কবিতাও প্রকাশিত হইয়াছিল । 

তবানীপুরস্থ আপন প্রাসাদের ড্রইং রুমে 
বসিয়া মৃগ্ন় একটা গল্পের কপি পরীক্ষা করিতে- 
ছিল _গল্পটা আরতিমালার লেখ! ; গতকল্য 
বৈকালের ডাকে আসিয়াছে । গল্পটা সে যতই 
পড়িতেছিল, ততই প্লটের মাধুধ্য ও; লিখিবার 
সহজ সরল ভঙ্গীটুকু তাহাকে মুগ্ধ করিতেছিল। 





ষ্ঠ ৰ ৰা 


রচনাটার কোথাও জড়তা নাই ; যেন একটানে 


লেখা । 

পড়া শেষ হইলে মৃগ্ময় মুখ তুলিয়া টেবিলের 
উপর সুরক্ষিত শ্রীমতী আরতিমালার ফটো- 
খানার দিকে মুগ্ধ-ৃষ্টিতে চাহিল। তাঁরপর মুখ 
নচু করিয়। গল্পটীর প্রথম পৃষ্ঠায় এক কোণে 
ফাউণ্টেন পেন দিয়া লিখিল _-“জোষ্ঠ |? 

গল্পের কপিটী অতঃপর একপার্থে সরাইয়া 
রাখিয়া মৃণ্যয় রাইটিং প্যাড়্টা কাছে টানিয়া 
লইল) ফটোটার দিকে আর একবার চাহিল, 
তারপর নিবিষ্টমনে লিখিতে লাগিল _ 

দেবা, 

আপনার গল্পটা পাইয়া অতীব আনন্দিত 
হইলাম । "আপনার কবিতার ন্যায় গল্পটীও 
মনোরম এবং উপভোগা । আপনি গল্পও এবপ 
স্ন্দরভাবে লিখিতে পারেন, তাহা জাঁনিতাগ 
না। জোষ্ট-সংখ্যায় প্রথম পষ্ঠাযই আপনার 
রচনা! মুদ্রিত হইবে। আপনার রচনাবলী যতই 
মুগ্ধচিত্তে পাঠি করিতেছি, ততই আপনার হৃদয়- 
নিহিত বৃত্তিগুলি আমার চক্ষে পরিস্ুট হইয়া 
উঠিতেছে এবং ততই একটা অনস্তভব আশার 
আলেয়ায় উদন্রান্ত হইতেছি। 

আপনার দাদা অনিলবাঁবু আমাকে এখনও 
উহার মতামত জানান নাই। আমার নমঙ্কাঁর 
গ্রহণ করিবেন। তাঁহার অধিক কিছু জানাইবাঁর 
স্পর্দা বোধ হয় আপনি ক্ষমা করিবেন না। আশা 
করি কুশলে আছেন । 


বিনীত 
শ্রা মৃগ্নয় মিত্র 
চিঠিখানি লেখা হইলে মৃন্ময় খামে অটিয়া 
উপরে ঠিকানা লিখিল। বেয়ারাকে ডাকিয়া 


তাহা পোষ্ট করিতে পাঠাইল। তারপর ফটো- 
থানির পানে চাহিয়া কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া 
থাকিবার পর দ্রয়ার হইতে একতাঁড়া পুরাতন 
চিঠি বাহির করিরা পড়িতে বসিল। চিঠিগুলির 


আফা, ৯৩৩৭ ] 
উপর এক দুই করিয়া! নম্বর দেওয়া ছিল। মুন্সর 
বাছিয়া বাছিয়! পড়িতে লাগিল-_ 
নম্বর এক 
আনন্দধাম, কলিকাতা 


১২ই কা 
মান্িবরেষু-_ এ 


মহাশয় 'আপনার চিঠিখানি পেয়ে সুখী 
হোলুম। আপনি যে এতদূর কষ্ট কোরে এসে 
দাদার কাছে ফটোঁখাঁন! দিয়ে গেছেন,__সেজন্ত 
অশেষ ধন্যবাদ । আপনার চিঠিতে জান্লুম, 
আমার ফটোর একখান! এএন্লার্জমেন্ট করিয়ে 
আপনি রেখে দিয়েছেন_-উদ্দেশাটা ঠিকু বুঝ তে 
পালুম না । যা” হোঁক্‌, বজবীণাঁর নবীন সম্পা- 


দককে আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি । "মামার 
যথাসাধ্য সাহাঁধের কোন ক্রটা হবে না। 
অভিব!দন জান্বেন। 4 
বিনীত 
আমতী 'আরন্তিমাল! বনু 
নগর ছয় 
আনন্দধাম, কলিকাতা 
২৩এ ফাল্কুন 


মাননীয় মহাঁশয়_ 
গতকল্য আপনাদের চাঁয়ের টেবিলে আমাকে 
দেখবার আশা কোরেছিলেন এবং না দেখতে 
পেয়ে একটু বিমর্ষ হোয়ে উঠেছিলেন,একথা দাদার 
কাছে শুন্লুম। সকলের কাছে বেরুবার মত 
এখনো ততটা 'ফরওয়াঁড?হোতে পারি নি, সেজন্য 
আমি লঙ্জিতা । যা” হোক্‌, আঁশা ক্র আপনি 
কিছু মনে করেন নি এবং আমাকে একটা জন্ত 
বিশেষ ভেবে রাখেন নি। আমার রচনাগুলির 
আপনি যতট। সুখ্যাতি আরম্ভ কোরেছেনঃ তার 
অর্দেকও যে আমি পাবার উপযুক্ত নয়, তা বেশ 
জানি। আমরা সব ভাল আছি । আপনাদের 
কুশল জানাবেন । নমস্কার । 
বিনীতা 
শ্রীমতী আঁরতিমাল! বস্থ 


তুলের ব্যথ। 


৭১ 
নগর বারো 
আনন্দধাম, কলিকাতা 
২৯এ চেত্র 
মান্তবর মহাশয়-- 
আমার কবিতা ছু'টা বজ্ববীণাতে ছাপা হোয়েছে 
দেখে আনন্দিতা হোয়েছি। অ1গামী পরশ্ব 
আমার জন্মদিন | দাদার উপদেশমত আপনাকে 
নিমন্ত্রণ জানাচ্ছি; আশা! করি উৎসবে যোগদান 
কোরে আমাদের স্থখী কোরবেন। 
বিনীতা 
শীমতী আরতিমাল! বন্থ 


নঙ্গর তেরো 


'আনন্দধাম, কলিকাতা 
৭ই বৈশাখ 
নহাঁশয়-- 

আপনার পত্রখানা পেয়ে অতান্ত আশ্চর্য 
ভোয়েছি। আমার ফটোখানার এন্লার্জমেণ্ট 
করিয়ে রাখবার কারণটা বোধ হয় এতদিন পরে 

কতকটা বুঝতে পারুম । 
আপনার অতবড় আবেগমরী লিপিখানার 
যথোচিত উত্তর দেবার মত শক্তি 'মামার নেই। 
আপনার সছুদ্দেশ্য প্রণোদিত প্রস্তাবটা শুনে সুখী 
হোলুন। আপনি আমার মত রূপপ্ুণহীন! 
'অভাঁগিণী নাঁদীকে সহধর্মিণী কম্মবার জন্য ব্যাকুল 
হোয়েছেন, এট! বিশ্বয় ও আনন্দের কথা ! কিন্ত 
আপনার সাথে আমার এ বিষয় নিয়ে পত্র ব্যবহার 
ও আলোচনা ঠিক্‌ ন্তারধর্সম্মত হবে না। 
কাজেই আপনার প্রস্তাবটী আমার মত পরমুখা- , 
পেক্ষিণীর কাছে না কোরে দাদার কাছে 
কোয়বেন3; কারণ, তাঁর মতামতই এ সমস্ত 


: বিষয়ে মুল্ল্যবাঁন ও নির্ভরশীল । 


বিনীত 
আীমতী আরতিমালা বন্গু 


১৭২ 


( ছক ) 

শ্রীমতী আঁরতিমালার কবিতাগুলি ও 
আলোক চিত্রথানি মৃষ্মনকে মুগ্ধ করিয়াছিল। 
তৎপরে সম্পাদকরূপে যতই সে তাহার সংস্পর্শে 
আসিতে লাগিল, ততই তাহার পত্রাবলী ও 
কবিতানিচয়ের মধ্যে হৃদয়ের মধুরতাটুকু 'অন্কুভব 
করিতে লাগিল; ততই তাহার মনের কোণে 
একটা অভূতপূর্ব বাসনার শিখা ধিকিধিকি 
জলিয়া উঠিল। মুন ভাবিল, যদি তাহার সহ্ধর্িণী 
হইবার মত কেহ থাকে, তবে সে এই আরতিমালা। 
কথাটা ভাবিতেই তাহার আপাদমস্তক রোমাঞ্চিত 
হইল। আরতি তাহার পত্বী হইবে, এঈ চিন্তাটা 
মধ্যেও এমন একটা স্থখ ও আনন্দ প্রচ্ছন্ন ছিল, 
যাহা সে পূর্বে কোনদিন অনুভব করে নাই। 

ক্রমে আকাঁজ্ষাঁটা তাহাকে বড়ই বিব্রত করিয়া 
তুলিল। আ'রতির সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার 
ইচ্ছ! প্রবল হুইয়! উঠিল। সুন্সয় ইচ্ছা করিয়াই 
সম্পাদকীয় চিঠি-পত্রের সংখ্যা অনর্থক বাঁড়াইয়া 
দিল। চায়ের নিমন্ত্রণটা ঘনঘন 'অযাঁচিতভাবে 
রক্ষা করিতে 'আরম্ভ করিল, কিন্তু তবুও লজ্জা- 
শীলা আরতির সহিত চাক্ষুষ আলাপ-পরিচয়টা 
অধিকদুর অগ্রসর হইবার কোনও সম্ভাঁবন! দেখা 
গেল না। 

তাই বলিয়৷ মৃন্ময় হতাশ হইল না। আরতির 
নিজন্ব মনের কথাটুকু জানিবার অন্ত সে স্যোগ 
খুজিতে লাগিল। কয়দিন বৃথা চেষ্টার পর 
জন্মোৎ্সবের দিন সে আরতিকে মুহূর্তের জন্য 
নির্জনে পাইব়াছিল, কিন্তু আসল প্রশ্নটা উত্থাপন 
করিবার পূর্বেই যখন সুযোগটা নষ্ট হইয়া গেল, 
তখন সে পুনরায় বৃথা চেষ্টা না করিয়া আরতি- 
মালাকে একখানা চিঠি লিখিয়া দিল । 

পত্রোত্তরে মৃন্ম় বুঝিল, আরতির অমত তো! 
নাই-ই বরং যথেষ্ট আকাঙ্ষা আছে। তাহার 
বুকের মধ্যে এক ঝলক আনন্দ “ছলাৎ' করিয়া 
উঠিল। আরতির মাস্তুত ভাই অনিলকে এ 
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[যষ্ঠবর্ষ 


বিষয়ে মতামত জানাইতে লিখিয়া একটুখানি 
আশা-নিরাশার দোল খাইতে খাইতে সে কল্পনার 
সোনালী জাল বুনিত আরম্ভ করিল। *“ভাঁগের 
পূজা" ও 'বাঁরোয়ারী/র অনুকরণে সে ও আরতি 
উভয়ে মিলিয়া| করখানা উপন্তাস লিখিবে। 
তাহাদের কি কি নাম হইবে, আরতিকে 
বজবীণাঁর মহঃ-সম্পার্দিকা করিবে কিনা ইত্যাদি 
যখন প্রা স্থির হইয়া আসিয়াছে, তখন হঠাৎ 
একদিন অনিলের অনুকূল মত হচক পত্র আসিয়া 
মুন্ময়কে আত্মহারা করিয়! দিল । মুম্ময় সবিশ্বয়ে 
দেখিল, অনিল শুধু বিবাহে মত দিয়াই ক্ষান্ত 
হয় নাই, আগাঁনী পরশ্ব তারিখে দিন স্থির করিয়| 
ফেলিয়াছে। এত তড়িঘড়ির কারণ বুঝিতে না 
পারিয়া মুম্ময় আশ্চর্য্য হইবার সাথে সাথে 
আনন্দিতও হুইল বথেষ্ট । তাড়াতাড়ি পোষাক 
পরিয়! সে বন্ধুবর্গকে শুভ-সংবাঁদটা জ্ঞাপন করিতে 
তৎক্ষণাঁৎ বাহির হইয়া পড়িল। 

অফিসগৃহে প্রবেশ করিতেই বরেন অভ্যর্থনা 
করিল, “হ্যালো! গুড্মণিং! তারপর? 
অসময়ে কেন হেরি সম্পাদকে আজ? ব্যাপার 
কিহে? বডড ব্যস্ত বোলে বোধ হোচ্ছে 
যেন!” 

মুষ্ময় বলিল, “* যা ভাই, একটু ব্যস্ত আছি; 
_-পরশ্র আমার বে, তাই তোদের বোল্তে 
এলুম । এক্ষুনি পোষাক কিন্তে বেরুতে হবে |” 

বরেন লাঁফাঁইয়া উঠিল, “বে! বল কি হে 
ব্রহ্মচারী! কোন্‌ সে অগ্পরা ভুলাইল খষির 
পরাণ? হঠাৎ তোমার গলায় মালা দিয়ে 
ফেল্লে এমন কনেটী কে হে?” 

''আরতিমালা |” 

বিজন ছু'চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, 
“আরতিমালা ! আমাদের লেখিকা আঁরতি- 
মাল৷ ?* 

মৃন্ময় হাসিল, « স্্া ভাই, তিনিই |” 

বরেন হাসিল, “বটে, আমাদের চোঁখে ধুলো 


আমা, ১৩৩৭ 


দিয়ে ভেতরে ভেতরে | ্রতথানি কাজ গুছিয়ে 
ফেলেছে! তাই তো ভাব, ভায়ার আমার ঘন- 
ঘন চায়ের নেমত্ৃন্ন, আঁর আরতিমালার সুরসাল 
টস্টসে কবিত। 'হুহু' কোরে আম্ছে কোখেকে । 
তাবেশ ভাই, বেশ! শুনে অত্যন্ত আনন্দিত 
হোলুম। থি, চিয়াস্‌ 
এডিটর । হিপ হিপ. হুর্রা 1” 

মৃল্যয় বাঁধা দিয়া হাসিয়! বলিল" “আ রে, 
থামে না ছে। 'বৈ-টা হোতেই দাও আগে ।” 

বরেন বলিল, “সে তো সীইকোলজিক্যাঁলি 
হোঁয়েই গেছে ভাই। এখন গোটাকয়েক 

ঘবর-বিসর্গ চোখা'বুজে আঁওড়ে গেলেই, ব্যস! 

কুপ্ণের স্বর্ণ কবাটগুলো বটাপট্‌ গুলে ঘাবে। 
তারপর পারাতি সাগরে সনান ঝবব [নও 
মাঁধিয়! গান্র। পিরিতি বসন পিরিতি অশন 
শয়ন পিরিতি ছায়। আঁরতি--পিব্রিতি 
পিরিতি_আঁরতি, কি রীতি বুঝিতে নারি ।” 

মুন্ময় হাসিল, “ও সব বাসরের জন্ত তোল৷ 
থাক্‌ ভাই। এইবার দু'জন উঠে পড় দেখি 
কলেজ স্্রাটের দিকে |” 

বিজন ও বরেন লাঁফাইয়। উঠিয়া খলিল, 
“চল |” 

ফুলশয্যার রাব্বি ।"*"" 

নারতির ই কাধের উপর ছখান হাত 
রাখিরা মুন্ময় নিষ্পলক-নোত্র চাহয়াাছল । 

আরতি লজ্জারক্তিমমুখে মৃস্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল, “কি দেখছেন ?” 

মূন্ময় বলিল, “তোমাকে দেখছ মাপা! 
তোমার হৃদয়টা যেমন সুন্দর, মুখখানিও ঠিক 
তেমনি! সত্যি, প্রথম যেদিন তোমার অনুঢা 
কবিতাটা পড়ি, দেদিন থেকেই তোমাকে 
ভাঁলবেসেছিলুম । কি মিষ্ঠ তোমার কাবও- 
গুণো। অমন লেখো কি কোরে ?” 

আরতি বলিল, “আমি লিখি নি তো । আমি 
তো শুধু নকল কোরে দিয়েছিলুম ।” 


ভুলের কর্থা 


ফয় "আওয়ার লেডি 


নও : 


মৃন্ময় সাশস্ে বলিল, ' মি লেখ নি!” 


কে নল তত ০০] দাদার লেখা! ।+ 


স্যুট 


“মেজ দাদা! সেজ দাদ! কে? অনিল?” 

“না। অনিল-দ] তো আমার মান্ত্রতে। 
ভা 1৮ 

“তবে সেজদাদা কে?” 

“সেজদার নাম জানেন না বুঝি 1 বরেন। 
তি'নন আপনার বন্ধু তো 1” 

ব্যাপারটা আন্যোপান্ত বুঝিতে মৃন্ময়র একটুও 
বিঃম্ব হইল না। দে বজ্জীহতের মত স্তম্ভিত 


হই 1 বসিয়া রহিল। বরেনের উপর তাগীর এত 


বাগ হন থে ছে লিকাটি থাকিলে বোধ হয় 


হাতাহাতি হইয়] যাইত । 
কিছুক্ষণ নারবতার পর 'সাঁরতি বগিল, 
মন কোরে রইলেন যে? হাওয়৷ কোষুবো ?” 
মূন্যয় বলিল, “না? কিছু নয়। তুমি তা” হলে 


রতি নয় _মমত। ? 
“া, আনার নাম মমতা। আরতি ৩ে। 
(মাস বাত খল ॥ 1সজদাদ। এ নাম 


বিতা ছাঁপাঁতো। |” 
ময় হতাঁশ হইয়া! শুইয়। পড়িল । 
মমতা হাত পাখা দিয়া বাঁতাঁস করিতে করিতে 
ঈক্জাসা করিল, “অমন কোরে সান পড়লেন থে 
৪2 তারত ?% 
শু সণ! কহিল না 
মমত| বলিল, “বুঝেছি, "আমার উপর রাগ 
কারেছেন, আমি কবিতা লিখি নি বলে? 
এ শাসন? নামান আর কবিতাশুণো 


ভীলবেসেছিলেন ; আমায় একটুও ভালবাসেন 


নি।” 
মুন্ময় আরতির হাতখানা ধরিয্না। বলিল, “যাক্‌ 


স্‌ র্‌ হবার হোয়ে গেছে: তোমায় ভাল- 
,_। পাদ পবসতিজ 9 নিশয়উ ভালবাসি | 
সঃ শট রা 


পরদিন প্রভাতে বহির্ববাটাতে বরেনের সহিত 


নিরারেরা ৭ 
তাহা এক, 


৯৭৪ 


মাক্ষাং হইতেই মৃশম চে্টাইয়া উঠিল, "শালা 


জোচ্চোর ঠগ, তুমি আমার মাথে দাবাজি 
কোরেছ- মমতাকে আরতি মাঁজিয়--? 

বরেন মৃদু হাসিল) একশবাঁর শালা! বল ভাই, 
একটও আগত্ি নেই। কিন্তু অমন নধুর মগ্টা 
যেন আর ত্যাগ কোরো না, এই মিনতি ॥ 





 ষ্ধ্ব 


কিন্তু বিজন যাঁধ| ভা করিয়াছিল, তাহা হইল 
না। মুন্নর মমতাকে ত্যাগ না করিয়া সখের 
ঘরক়া পাতিল; কারগ মমতার মুখখামি ন| কি 
ফুলখযার রাগ্রে তাহার নিকট কবিতার 
অপেক্ষাও মিট লাঁগিয়াছির। 





মনের খেলা 
শ্রী আশুতোষ ভট্টাচার্য, কাব্যতীর্থ, বি.এ 
৯ 


পুরুষের সংস্পশে না আসিয়াও অমলাঁর 
এই জাতিটার প্রতি কেমন যেন একটা বিদ্বে 
ছিল। এ জগতে তাহারা যে কোন্‌ অধিকারে 
প্রত্ত্বের আসনে বসিয়া মেয়েদের উপর কর্তুত 
করিতেছে? তাহ! মে যেমন খৃ'জিয়া পাইত না, 
তেমনই তাঁহার জীবনে যাহাতে ও দলের কোন 
প্রভাব না লাগে, সেই ভয়ে প্রাণপণে নিজেকে 
তাহাদের সানিধ্য হইতে দূরে রাখিখার চেষ্টা 
করিত। 

তাহার এই হষ্টিছাড়া পুরুষ-বিদ্বেন পইয়া 
তাহার সান্দাঁতে যেমন তুমুল আন্দোলন চলিত, 
অধাক্ষাতেও তেমনি রসিকতার অন্ত ছিল না। 
কিন্ত কৌন আন্দোলনই আজ অবধি অমলাঁকে 
তাহার এই অপূর্ব মনোভাব যে নিতান্তই 
অন্বাভাবিক, এই কথা বুঝাইতে পারে নাই। 
তাই সেদিন নলিনার জন্মতি'থ উৎসবে উপস্থিত 
নিমন্ত্রিতি একটা যুবকের সহিত আপনা হইতে 
তাহাকে আলাপ করিতে দেঁখিয়।, ঝ|ন্ধবীর দল 
একান্তে তাহাকে ঘিরিয়া যখন প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
ও বিদ্রপের পর বিদ্রাপ বর্ষণ আরম্ভ করিল, তখন 
সে যেন কেমুন হইয়া গেল। সে না পাবিল 
সে সব প্রশ্নের উত্তর দিতে, না পারিল সখীদের 
বিদ্রপ সহ্য করিতে। 

সুষমা সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া 
যেন আপন-মনেই বপিল--“্যাক। শেষটায় 
অমলিও আমাদের দলেই ভিড়ে গেল দেখছি !” 

অমল! কথাটা শ্রনিয়াও যেন শুনে নাই 
এমনই ভাব দেখাইয়৷ মলিনার সহিত আলাপ 
করিতে লাগিল । কিন্তু কথাটায় যে কতখানি 
আঘাত লাগিয়াছে, তাহাও কাহারও কাছে 
অস্পষ্ট রহিল না। 





কে একজন আঁরও একটু রসান চড়াইয়া 
বলিয়া উঠিল--“ও লোকটা বোধ হয় পুরুষ নয়-_- 


নইলে কি আঁর অমলা গায়ে পড়ে আলাপ 
করে!” 

ইহাঁর পরে আঁর নীরব থাঁকা অমলার পক্ষে 
সম্ভব হইল না) মে আগুন হৃহয়। বলিল--“কে 
পুরুষ আর কে পুরুব নয় সে বিচার না! করেও 
এইকথ। বলা! চলে স্থুষনা, ঘে ও লোকট৷ তোমাদের 
জান।-শোনা পুরুষদের দলের নয়। আর 
একথাও ভুলো না যে। "অমল! আর স্যমাতে 
তফাৎ 'অনেকথানি ।* 

স্থষমা হাসিয়। কহিল--“তোমার গোড়ার 
কথাটা] না মান্লেও শেষের কথাটা খুব মানি। 
সুষমা আর অমলার মধ্যে যে গ্রভেদঃ তা যেন 
চিরদিন থাকে । তবে কথা অমল, আজ তুমি 
পুরুষের মধ্যে আকর্ষণের আভাষ দেখেছ, 
ভবিষ্যতে -” 

অমলা উত্তেজিত হই বলিল---”হা। ভবিষ্যতে 
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আর যাই জি তোমাদের : মত ভিন ঝুলি 
কাধে নিয়ে পুরুষের মুখে। দিকে চেয়ে থাকার 
মত দুর্বলতা আমার হবে ন। সুষমা ।” 

সবষনা কোন উত্তর দিল না) কিন্ধ তাহার 
হুধ- চোখে স্ুম্পই বিদ্ধপের আভাষ খেলিয়। গেল 
দেখিনা মলা বলিয়া উঠিল--.'ধণ,বদি তোমাদের 
নত এক পল ছেলে-মেয়ে ণিয়ে ষষ্ঠাবুড়ী হওয়টা 
আমার ভালনা লাগে, তাতে বলবার কি 
আছে |” 

্ষমা হাসিয়া বলিল--মন অনেক কিছুই 
বলে অমল, তা বলে তার সব কথায় সায় দেওয়া 
চলে না। মাজ যঞ্ঠাবুড়ী খল আমাদের তামাঁসা 
করলে, ছু'দিন পরে হয় ত শিজেই এটুকুর জন্যে 
লালায়িত হবে।” 

'অমলার সমন্ত অন্তর স্ুবমার 
গর্জিয়া উঠিল; কিন্তু গড়া কিয়া 
প্রকাশ করার মত মনোবৃত্তি তাহার কোনদিনই 
ছিল না; তাই সমস্ত গ্লানি বুকে চাঁপিয়া অমপা 
বলিল--পবেশ ত গো, যদি এমন দপ্দিনই জীবনে 
আসে, না হয় তোমার কাছে হার মেনেই নেব। 
আনীর্বাদ করি, তোমার পুত্রষ্টি সফল হোক্‌।” 

অমল! চলিয়। গেল। সে ঘর ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইতেই সমবেত তরুণীগণের ক হইতে 
মধুর হাণ্যধবনি উখ্িত হইয়া ঘরখাঁনির রূপ 
একেবারে বদলাইয়া দিল। 

বেশ একটু উন্ম। লইয়। অমন! সেদিন বাড়ী 
ফিরিল ; এবং যাহাকে কেন্দ্র করিয়া এ ব্যাপার, 
সমস্ত ক্রোধ ও মনের প্রচণ্ড উগ্রতা বাইয়া পড়িল 
তাহার উপর। কিছুদিন তাহাকেই ছিড়িয়া 
টুকরা! টুকর! করিয়! ফেলিতে চেষ্টা করিয়া দেখিল, 
মনের কোন্‌ গোপনতম প্রকোষ্ঠে সেই সন্ত- 
পরিচিত ব্যক্তির জন্য যেন একটু দরদ লুকাইয়! 
আছে। অমলা চমকিয়া উঠিল। তবে কি 
ক্ষমার কথাই সত্য হইয় ধাঁড়াইবে নাকি? না 


শিরুদ্ধ 
নীচতা 








৬ এক 5 এসি ও টি 


শা সিটি স এশা তোল তত ০৯৮ 


সে কিছুতেই তাহা হইতে দিবে না। অঙলা 
ছুটিয়া মারের ঘরে গিরা আত্মগোপন করিল । 

অমলার মা! চিররুণ্রা। তারপর কন্ঠার 
পাগলামিন্ে মনের অবস্থা মোটেই ভাল নয়। 
কিন্ধ এক মেয়ে তাহাকে কিছু বলিতেও মন 
সরেনা। তা ছাড়া, স্বামী কন্।র মতের বিশেষ 
পক্ষপাত ; সুতরাং তাহার কোন কথাই সেখানে 
থ|কে না। অনলাকে অমন করিয়া পলাইর। 
আমিতে দেখিয়া মা জিজ্ঞাসা করিলেন -ও 
আবাঁর কি, অনন ছুটে এলি-কেন মা?” 

অনল কথা বলিল না; কিন্ত একবারে মায়ের 
কোল বেধিয়। বগিয়া পড়িল । মা তাহার মুখে 
মাথ।য় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন _ 
“কপছিম যে অগলা, কি হলো বল্‌ না ।” 

অধলা সংঘত হইগা বপিল--কছু নয়; 
(ঠানার কাছে একবার এলুম । আচ্ছা মা,তোমার 
শরার ত কিছুতেই ভাল হচ্ছে না, চল না বাব|কে 
বলে আর কোথাও যাই ।” 

মা বুঝিলেন, নেয়ের মন ভাপ নাই) শঙ্ষিত 
ইইয়। বলিলেন--“বেশ ত; তোর যদি ভাল লাগে, 
চল। মামার আর কিঃ রুগ্ন দেহ নিয়ে বেঁচে 
থাকার চাইতে _৮ 

অনল! কাঁদকীদ হইয়। বলিল---“আবার ওই 
সব বন্বে ত নামি আর তোমার কাছে আস্ব 
না|” 

মা হাসিয়া বলিলেন--“এ অভিমান আমি না 
হয় শুন্লাম )কিন্ত মা, সত্যিই যেদিন মরণ আস্বে, 
তাঁকে ত ঠেকাতে পারবি না |» 

এই সময় চাকর আসিয়া সংবাদ দিল -কে 
একজন বাবু অনলাকে খু'জিতেছেন। অমলা 
উঠিপ্না যাইবে কি না ভাবিতে লাগিল। অথ 
মায়ের কাঁহ এই ইতন্ততঃভাব পাছে ধর! পড়িয়। 
যায়, এই ভয়ে সে নিঞ্েকে সামলাইয়! লইরা ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল । মা মেয়ের মধ এই 
নৃতনত্ব দেখিয়া একটু বিচলিত হইলেন। কিন্ত 


আধা টিন: 


কোন কথা বলিয়া কন্তার এই নুকোছুরি যে. 
তাহার চক্ষেও ধরা পড়িয়াছে, তাহা প্রকাশ 
কছিলেন না। 

অমলা বাহিরে আসিল । কিন্ত সাক্ষাতের পর 
হইতে যাহার আগমন সে প্রতিদিন কামনা 
করিয়াছে, তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইতে পাবিল 
না। কিন্ত একজন ভদ্রলেরককে নিজে ডাকিয়া 
আনিয়া তাহার সহিত দেখা না করা যে কতবড় 
'অভদ্রতা তাহা সে বুঝিল ; তাই বহুযত্থে আত্ম 
সংযম করিয়া সে বাহিরের ঘরে আসিয়া দেখিল, 
সেই অনাঁড়গ্বর বেশধারী যুবক ঘুরি ঘুরিয়া 
দেয়ালে ঝুলান ছবিগুলি বেশ মনোযোগের সহিত 
দেখিতেছে । অমল।র 'আগমন সে জানিতে 
পারে নাঁই। তাভাকে দেখিয়া ভূত্য গাগা 
খুলিয়া দিতেই যুবক চমকিয়া ফিরিয়া চাহিল 
সহাশ্তে বলিল _“আপনার মায়ের অস্থখ' সে কথা 
তকই সেদিন বলেন নি? জান্লে এমন 
অসময়ে এসে জাঁলাঁতন কর্তুম না” 

“কিন্ত আমি না বললেও আপনার জান্তে 
বাকী নেই দেখ ছি ।” 

“্যীক, আপনি বে আস্বেন, একথ কিন্কু 
আমি ভাবতেও পারি নি অনিলবাবু। 

“আমি নিজেও তা এ বাড়ীতে আসার পূর্বে 
মনে করতে পাশি নি-_-কাঁরণ, এ সব ত অ)।স 
নেই ।” 

"আমারও নেই ) আঁগে কোন দিন কেউ-” 

“এমন করে উতান্ত করে নি--না? কিন্ক 
আমি তা জান্তাম না ; তাই বুঝ তে পার্ছি এসে 
ভাল করি নি। আচ্ছা, নমস্কার ।” 

কোনদিকে ন! চাহিয়া অনিল ঘর হইতে 
বাহির হইয়! গেল। 

অমলা নিতান্ত বোকার মত সেইখানে 
দাড়াইয়া রহিল। কিন্ত কেন যে তাহার বুক 
ঠেলিয়! একট! কান্নার বেগ থাকিয়া থাকিয়া 
উঠিতে লাগিল, বেচারী তাহা বুঝিতে পারিল না। 
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অভিনয় স্লো. 


ভু তি তিল হস্তগত 


কি যে ব হইল, আর কেনই বা হইল, অমল! 
-ঢাঁবিয়া পাইল না । কিন্তু একটা কিছু যে মনের 
মধ্যে থাঁকির! প্রতি মুহূর্তে তাহাকে বেদনা 
দিতেছে, তাহ! সে বেশ বুঝিতে পারিল। এতখানি 
বয়সের মধ্য তাহাকে মুখ ভার করিয়া বসিয়া 
থাকিতে কেহ দেখে নাই। হাসিয়া-থেলিয়া, 
গন গাহিয় মুক্ত পাীর মত দিন কাটাইত। 
কিন্ত আজ দিন কয়েক তাহার সে ভামি-খেলা। 
গান যেন কোথায় লুকাইয়াছে ! সারাক্ষণ বুকের 
মাঁঝে রোদনের উচ্ছ্বাস চাঁপিয়া অমলার অমন 
মাহসী বুক এমন অসহিষ্ণ হইয়া গিয়াছে থে? 
তুচ্ছ আঘাঁতে তাহা বুঝি ভাঙ্গিয়া পড়ে! বন্ধু 
বান্ধবের মঙ্গে মিলা-মিশায় সে আর আনন 


পাঁয় না; অথচ, সর্বক্ষণ ঘরের কোণে বসিয়া 
জানা এক ভুঃখের বোঝাও সে আর বঠিতে 
পারে না! 


কন্তার অবস্থা দেখিয়া পিতা-মাতা চিন্তিত 
হলেন) কিন্তু যে ৪ঃখের আভাষ মাত্র প্রকাশ 
করিতে অনলার মাথা মাটির সঙ্গে 'মশিয়া যাইবে, 
তাঁহার সংবাদ পিতা ত বটেই মাঁয়েরও ানিবার 
সন্তীবনা অতি অল্প। আর প্রকাঁশই বা অমলা 
করিবে কি? অনিলের কথ! মনে করিয়া তাহার 
বুক থে ছুলিয়া উঠে, তাহাতে সে যে লজ্জায় মরিয়া 
যাঁয়। মনে মনে অম-1 আপনাকে শতবার ধিক্‌- 
কার দেয়; কিন্তু সহন্্র চেষ্টাতেও সেই অর্ধ- 
মলিন মোটা খন্দর পরিহিত গম্ভীর প্রকৃতির 
লোকটির সুন্দর মুখখানিকে তুলিতে পারে না। 
দুই দিন মাত্র অল্পঙ্ষণের জন্য সে তাহাকে দেখি- 
ফাছে, তাহার সামান্ত ছুই-একটি মাত্র কথা 
শুনিযাছেঃ অথচ প্রতি মুহূর্তে অনিলের মুখের 
কোন্থানে ফি পরিবর্তন ঘটে এবং সেই পরি- 
বর্তনে তাহার সেই মুখখানির সৌন্দর্য্য কতণুণ 
বৃদ্ধি পাপ, এই সমস্ত না ভাবিয়া অমলা থাকিতে 
পাঁরে না । অনিলের সংক্ষিপ্ত আলাপের প্রতি 
কথাঁটী অমলা সর্বদা গুনিতে পায়। অথচ এই 
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তাহার 'মাপ্রাণ চেষ্ট! ৷ 

মাঝে মাঝে পিতা ও মাতার মধ্যে তাহারই 
লঙ্জাকর 'মধঃপতনের কথ! লইয়া আলোচন! হয় । 
অমল! শুনিয়। নিজের এই পরাজয়ের গ্লানিতে 
ক্ষুব্ধ হইরা উঠে; অথচ, প্রাণান্ত চেষ্টাতেও কই 
মহর্তের জন্তও ত তাহার অতবড় শত্রুর কথা মন 
হইতে দূর করিতে পারে না! 

হঠাৎ মায়ের অন্থুখটা আবার বাঁড়িয়৷ গেল। 
চিকিৎসকের পরামর্শে বায়ু পরিবর্তন ভিন্ন আঁর 
উপায় নাই দেখিয়া সে মাকে লইয়।৷ কোথা 
যাইবে স্থির করিল । কিন্তু বিপদ হ'ল স্থান-নির্ণয় 
লইয়া । অনেক জায়গার কথা হঈল) কিন্ত 
অমলার মা পণ করিলেন, দেশের বাড়।তে যাইতে 
হয় রাজী নতুবা এই কলিকাঁতার মাটিতেই দেহ 
রক্ষা করিবেন। শেষে (দশে যাওয়াই স্থির হইল । 
দেশে গিয়া মায়ের সেবায় আপনাকে স'পিয়া 
দিয় অমল! নিশ্চিন্ত হইতে চাহিল । 

মাসথানেক বোধ করি মাতা -পুত্রীকে এক 
মাত্র রোগ ভোগ ও রোগীর সেবা ছাড়া আর 
কোন বিষয়ে মনোযোগ দিতে হয় নাই। অমলা 
প্রাণপণে আপনাকে প্রফু্ রাখিয়া মাকে খুসা 
রাখিতে চেষ্টা করিত; কিন্তু তাহার নিজেরই 
শরীর অনুস্থ হইয়া পড়িল । মাত! বলিলেন-__ চল্‌ 
মা, শেষে কি তোকে শুদ্ধ হারাব!” 

অমল! হাসিয়া বলিল-_'কেন মিথো ভয় কচ্ছ; 

শরীর খারাপ হয়েছে সেরে যাবে। আমি 
এখান থেকে কোথাও যাৰ না। তা ছাড়া, 
তোমার যখন উপকার হচ্ছে, তখন ও কথ! আর 
তুলো না 

মা আর কথা বলিলেন না; কিন্তু অমলার 
অসুস্থতা বাঁড়িয়াই চলিল। ছুই দিন অমলা 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে দিল না) কিন্ত তার 
পরে আর তাহার জান রহিল না। পরে 
ঘৈদিন জান হইল, সেদিন তাহার শব্যাপার্থে 


লোকটার চিন্তা হতে মনকে দুরে রাখিবার 


যে লোকটা বসিয়া আছে দেখিতে পাইল-_জ্ঞানে- 
অজ্ঞানে সমন্ত মনপ্রাণ দিয়! সেই লৌকটীকেই সে 
কামনা করিয়াছে, ইহ! বুঝিতে তাহার বিলম্ব 
হইল না। নির্বাক বিন্ময়ে কয়েক মূহূর্ত অনি- 
লের মুখের পাঁনে তাকাইয়া বোধ করি আত্ম 
গোপন আশায় পাশ ফিবিয়া শুইল। একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে অমলা বারবার চেষ্টা করি- 
যাও কিছুতেই জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। 
অনিল বুঝিতে পারিয়! বলিল--মা ভাল আছেন, 
মাঁপনি ব্যন্ত হবেন না।” 

অমলা চমকিয়। উঠিল--সে ত মুখ কুটিয়া 
কোন কথাই বলে নাই, এই লোকটা তাহার 
মনের কথা বুঝিল কি বরিয়া? তাহার সমন্ত 
গোপনতাই বদি এই লোকটার চক্ষে ধরা 
পড়িয়। যায় তবে? ভবের কথা মনে হইতেই সে 
নিতান্ত স্ক-্চিত হইয়া পড়িল। এই লোকটার 
দৃষ্টির সম্মুখে ইয়া থাক। যেন আর চলে না। 
হঠাৎ অনিল উঠিয়া যাইতে যাইতে বলিল-_ 
“আপনি বিশ্রাম করুন, আমি মাকে একবার 
দেখে আসি।” 

অমল|র মনে হইল তাহার নিজস্ব বলিব! 'এ 
জগতে বাহা কিছু ছিল এবং আছে, এই লোক- 
টার কাছে তাহার কিছু মাত্র অপ্রকাশ থাকিবে 
না। এমন পরাজয়ও তাঁহার জীবনে ঘটিতে 
পারে! 

'অমলাঁর আরোগা লাভের সঙ্গে সঙ্গে অনি- 
লের উপস্থিতিও সংক্ষিপ্ত হইয়া চলিল। কিন্তু 
মমলা কিছুতেই ভাবিয়া পায় না যে, এই লোক- 
টার গ্রকৃতিটা এমন হষ্টিছাড়া হইল কেন? 
ডাকিলে কাছে আসিবার মত চাঁলচলন অনিলের 
নাই ) অথচ, বিপদের দিনে তাহাকে ডাঁকিতেও হয় 
না। কেনবিপদে আসিয়া সাহাষ্য করিয়া নাম 
কিনিবার স্থান ত সংসারে এই একটি মাত্রই নহে; 
দেত অনায়াসে অন্তত্র যাইয়া “বাহবা' লইতে 
পারে; তবে এখানে তার আসা কেন? তবেকি 
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পরের ছ:খে প্রাণ দিয় উপকার করাই তাহার 
প্রকৃতি? আচ্ছা, তাই বা কেমন করিয়া সম্ভব 
হইতে পারে? যথার্থ ছুঃখীর সংখাঁও ত এ 
সংসারে কম নহে । অমলা ঠিক করিল. এইযে 
উপকার করার ধারা এ তাহার অহমিকা । 

কথাটা মনে হইতেই তাহার আম্মাভিমান 
আহত হইল। কেন? বার প্রাণে এতটুকু 
দরদ নাই, কোন্‌ অধিকারে সে করুণার ছলে এত 
বড় অপমান করিতে আসে? এবার আসিলে 
অনিলকে স্পট বলিয়া দিবে সে,- এখানে 
'আসিবার তাহার কোন আবশ্যক নাই। 

কিন্তু মজা! এই বে, কথাটা স্পট করিয়া অম- 


লাকে আর বলিতে হইল না। অনিল - গার 
সেখানে আসেনা; 'অথচ, এই না আসাঁও 
তাহার ভাল লাগে না। বলিবার পূর্বেই 


অনিল অমলার উদ্দেশ্য বুঝিয়া সরিয়া দীঁড়াইবে 
কেন? এতবড় শক্তি তাহার কেন হইবে, যে, 
প্রতি পদে তাহাকে তাহার হস্তে পরাজিত হইতে 
হইবে? আমলার অভিমান অনিলের এই স্বেচ্ছা- 
কৃত অবহ্লো সহিতে না পারিয়া বেদনায় ভাঙ্গিয়। 
পড়িল। 

সেদিন পিতা আসিয়াছিলেন। সে 
পিতা-মাতার আলাপের মধ্যে তাহার জীবনের 
সহিত অনিলের মিলন ঘটাইবাঁর যে একটা স্বপ্ন 
রাজ্য গড়িয়। তুলিবার প্রস্তাব শুনিল” এবং 
এই কল্পনাটি বাস্তবিক কার্যে পরিণত হইলে 
অমলাই যে তাহাতে সর্বাপেক্ষা স্থখী হইবে, পিতা- 
মাতার তাহাও বুঝিতে বাকী নাই এ কথাও 
বুঝিল। কিন্তু অমল! কিছুতেই তাহা নিজের 
কাছে স্বীকার করিল না। তবে আর একটা 
কথা শুনিয়া সে এতদিন জানিবার অনেক চেষ্টা 
করিয়াও যাহা জানিতে পারে নাই, তাহাই 
তাহার কাছে জলের মত সরল হইয়া গেল। 
শুনিল,_-অনিল সেই গ্রামেই অধিবাসী; 
বৎসর ছুই পূর্বের ডাক্তারী পাশ করিক্লা গ্রামে 


সতনের খল 


৯১৭৯ 


আসিয়! প্র্যাকৃটিশ করিতেছে । তাহার রোগ 
বৃদ্ধির সময় সেই ধ্বস্তরীর বরপুত্রট চিকিৎসার 
ভাঁর না লইলে সে যাত্রা তাহার উদ্ধারের কোন 
আশাই ছিল না, ইত্যার্দি। একে একে সে 
অনিলের স্গন্ধে পিতা-মাতার মুখে সেদিন'অনেক 
কথাই শুনিল। 

সমস্ত শ্রনিয়। অমলার কেমন যেন কালা 
প:ইল। মাচ্ছা, লোকট। যদি এতই 'গুণবাঁন, তবে 
তাহার সঙ্গে দেখা হইলে তাহার অমন ছাড়া- 
ছাড়া ভাব কেন? গুণ তার ঘথেঈট থাকিতে 
পারে, কিন্তু মেযে ইচ্ছা করিয়াই তাহার সহিত 
একটা বাবধান রাখিয়া জয়ী হইতে চায়, তাহাতে 
কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । 

সেদিন পিত স্বয়ং অনিলকে ধরিয়া আনিয়া 
বলিলেন -এ বাড়াতে প্রতিদিন ন্ততঃ একবার 
করিয়া তাহার াঁসা চাই; এমন কি তাহাতে 
তাহার ব্যবসায়ের ক্ষতি হইলেও সে ক্ষতি 
তাহাকে সহা করিতে হইবে। অনিল ঘাড় নাঁড়িয়া 
সম্মতি জানাইল । ইহা অমলার কিন্তু ভাল 
লাগিল না। পিতা-মাতার কাছে মানসিক 
ব্যাপার লইয়া একটা অশান্তির ব্যাপার গড়িয়া 
তোলা ভাল হইবে না ভাবিয়া, সে গোপনে ইহার 
একট! প্রতিবিধান করিবে, স্থির করিল । 

পরদিন অনিলের আসা ওযাঁওয়া কোন- 
টাই অমলা টের পাইল না। তৃতীয় দিনে অনিল 
মায়ের ঘর হইতে বাহিরে আসিলে সে ঝড়ের 
মত তাহার সন্মুথে আসিয়া বলিল--“একটু 
দাড়িয়ে যাবেন অনিলবাবু।” 

অনিল দীড়াইল_-তাহার চক্ষে কৌতুহলের 
দৃষ্টি। 

অমলা ভিজিটের টাঁকাটা তাহার হাতে 
তুলিয়া দিয়া বলিল -কাঁপ 'মাপনি কখন এসে- 
ছিলেন জানি না, তাই দেওয়া হয় নি। আপনাকে 
মিছে খাটান ঠিক নয়; এই আপনার তিনদিনের 
ভিজিট ।” 


১৮০ 


শি ভি রদ শি 


অনিল একবার অমলার পা হইতে মাথা 
পর্য্যন্ত দেখিয়া লইয়া, মুছ হাসিয়া বলিল “আমি 
ত রোগী দেখতে আসিনি; তা ছাড়া রোগী 
দেখতে যেদিন আস্ধ, সেদিন টাকাটা আপনার 
বাবার কাছ থেকেই নেব।” 

“কিন্ত ডাক্তারের সঙ্গে রোগী দেখার সম্বন্ধ 
ছাড়া অন্ত সন্বন্ধ' আছে বলে আমার জানা নেই ।” 

“তা”তে এমন কিছু অপরাধ হয় নি; সব 
কথাই কি সবাই জানে, না জানা সম্ভব ?% 

“তা” হলে টাকা আপনি নেবেন ন! ?” 

“আপনার দেহ এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হয় নি) 
অতটা উত্তেজনায় হয় ত বিপদ ঘটতে পারে । ব্যস্ত 
হবেন না, টাকা নেবার সময় আমি চেয়ে নিতে 
লঙ্জা করুব না। নমস্কার ।” অনিল চলিয়া 
গেল; একবার ফিরিয়াও চাহিল না--অমল৷ 
নিক্ষল আক্রোশে শুধু মনে মনে দগ্ধ হইতে 
লাগিল। 

৫ 

আরও ছুইমাস গড়াইয়! গিয়াছে । অমলার 
মনে যেটুকু গর্ব যেটুকু অহঙ্কার তখনও অবশিষ্ট 
ছিল, সেইটুকু লইয়৷ আপনাকে ধরিয়া রাখা আর 
তাহার সাধ্যের আয়ত্ব বলিয়া মনে হয় না। অনিল 
নিত্য আসে, অমলার সহিত পাক্ষাৎও হয় কিন্ত 
সে সাক্ষাৎ বোধ করি না হওয়াই ভাল। 

এক একটী আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে অনলা 
অনিলের সমস্ত সত্বাকেই অন্বীকার করিবার চেষ্টা 
করিয়৷ দেখিয়াছে, ত হার সমস্ত যত্ব বিফল করিয়া 
দিয় অনিল তাহার মনের সমন্তটা অধিকার 
করিয়া বসিরা আছে। সেখান হইতে তাহাকে 
দূর করা আর বুকখানাকে গুড়া করিয়া ফেলার 
মধ্যে কিছুমাত্র প্রভেদ নাই । 

কতদিন অমলার মনে হইয়াছে যে, সে 
অনিলকে বলে- মানুষের মনের গোপন সংবাদ 
যখন তুমি জান, তখন আমার মত অহঙ্কার-সর্বস্থ 


একটা! নারীর মনোবেদন৷ বুঝিয়াও তাহান্প্রতি- 


গল্প-লহবী 


। ৬ষ্ঠ বর্ষ 
কার কর নাকেন? কিন্তু প্রকাশ্টে সে কথা 
বলিবাঁর ভরসা তাহার হয় নাই। অথচ নিজের 
সঙ্গে অহরহ এই দ্বন্দ চাঁলাইবার সামথ্যও তাহার 
আর নাই। 

সেদিন 'অমলার পিতা আসিয়া! বিকালের 
দিকে তাহার মাকে লইয়৷ বেড়াইতে বাহির 
হইয়াছেন। অমলার কিছু ভাল লাগে না; তাই 
সে একখানি বই লইয়া মায়ের ঘরে বসিয়৷ 
পুস্তকের পাতার মধ্যে অনিলের কথাই 
ভাঁবিতেছিল। 

সহসা তাহার ধ্যান ভাক্গিয়া গেল। দেখিল”_ 
ধ্যানের মুক্তি তাহীরই সন্মুথে শরীরীরূপে দণ্ডায় 
মান! কি করিবে, কি বলিবে স্থির করিবার 
পূর্বেই তাহার মুখ হইতে অজ্ঞাতে বাহির হ্‌ইয়। 
গেল--“মা আজ বাড়ী নেই ত।” 

“তাঁই ত দেখছি ।” বলিয়। ভাক্তীর একথানা 
আসন টামিয়া বসিল। অমলার বুকের মধ্যে 
তখন প্রবল ঝড় বহিতেছে। সে কহিল--“তীরা 
কখন আস্বেন তা ত জানি না ।” 

“যদি বেণী দেরী করেন, তা” হলে বোধ হয় 
আর তাদের সঙ্গে এখানে দেখা হবে না। আমি 
আজই চলে যাঁচ্ছি।' 


অনিল কোথায় বাইতেছে, কেন যাইতেছে, 
কবে ফিরিয়া আসিবে প্রভৃতি প্রশ্নগুলা একসঙ্গে 
অমলার ওঠাগ্রে আসিয়৷ বদ্ধ হইয়! গেল। কিন্ত 
তার মুখে এমন একটা উৎকণ্ঠ প্রকাশ পাইল যে, 
অনিলের তাহা বুঝিতে কিছুই বাকী রহিল না । 


সে কহিল--"আঁমার এই যাওয়াই যে শেষ 
যাওয়া একথা আমি না বললেও আপনি বুঝতে 
পান্ুছেন জেনে মনটা সত্যই আমার খারাপ 
লাগছে। কিন্তু জানেন, বেখানে মনের মধ্যে 
উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠা মাত্র সম্বল, সেখানে আমার 
থাক। চলে না!” 


কথাটা অমল! ভাল বুঝিতে পারিল না! 9 প্রাণ 
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পণে মুখের ভাব পরিবর্তন করিবার চেষ্টা করিয়া চেষ্টা কব ।”* অনিল উঠিরা চলি অমলার সমন্ত 
বলিল--“এখানকার গরীবদের কে দেখবে?” অন্তর হাহাঁকার করিয়। উঠিল; কিন্তু অনিলকে 
অনিল হাসিয়া বলিল--"ছু'বছর পূর্বে ত বাঁধা দিবার শক্তি তাহার একেবারেই ছিল না। 
আমি তাদের দেখি নি। দেখবার লোক ঠিক অনিল বাড়ীর বাহির হইবাঁর পূর্বেই তাহার 
পাওয়া যাবে” কর্ণে পৌছিল--একটু দাড়াও । 
এবার অতি মিনতির স্বরে অমলা জিজ্ঞাসা. অনিল দাড়াইল- কিন্তু অমলার মুখ হইতে 
করিল--“ন! গেলেই কি চলে না--মনিলবাবু?” আর কোন কথাই বাহির হইল না। অনিল 
“অচল হয়ে কিছুই থাকে না কোন দিন। কিছুকাল অপেক্ষা করিয়া বলিল-'তৃমি যাঃ 
কিন্তু আমার যাওয়! চাই” শুরূতে চাও অমলাঃআজ শেষ দিনে আর সে কথা 
“তাতে ঘার যত বড় সর্বনাশই হোক?” কাণে নাই বাশ্ুনলে। এত সয়েছ, এটুকুও 
«ও আপনার নিজের কথা; ওর উত্তর আমি পার্বে। অমল! নতমুখে অনন্ত শুনিয়া কি যেন 
কেমন করে দেব বলুন। এখন তা হরে আসি) ভাবিল তারপর হাত খাড়াইয়া অনিশ্নকে ম্পশ 
পারি ত বাবা-মার সন্দে আর একবার দেখা করবার করিতে বাইয়া দেখিল,মেখাঁনে কেহই নাই! 
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লুল নি শিস 
১৩৯ 3, 
কান্তিক-গণেশ 


সক 87855. এ ৯৪০স্প * * ইউটি্কি 
উর 


শ্রী নকুড়চন্দ্র! মির, বি-এ 


মেহের গাড়োয়ান মরিবার সময় গফরকে 
'কাঁছে ডাকিরা বলিল--ও রে, তোর বুড়ি ম৷ 
রইল দেখিস্‌, ছট! মুরগী! রইল দেখিস; আর 
কাত্তিক-গণেশ রইল দেখিস্‌. তাঁদেরনজরের আড় 
করিসনি-- তারা তোর ভাই! বলিয়া মেহের 
দাওয়া হইতে বার জমিন্টায় বাধা একজোড়া 
শিং-ওয়ালা সাদা গরুর দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া 
থাকিয়া একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া চক্ষু 
বুজিল। 

কাভ্িক-গণেশ ছিল যেন মেহেরের জান্‌ ! 
গোপালপুরের প্রসিদ্ধ গোহাটায় কয়েকদিন 
যাব হ্টাহাটি করিয়। সে বলদ-জোড়াটি 
সংগ্রহ করিয়াছিল---একটিকে দেখিতে অবিকল 
আর একটির মত! হিন্দুদের অন্থকরণে সে 
তাহাদের নাম রাখিয়াছিলঃকাত্তিক আর গণেশ। 
কাত্তিককে জুতিত ডান-দিকে, গণেশকে 
ব্বাখিত বা-দিকে ৷ জোরালো গরু-ছুটো সারাদিন 
ধরিয়া মেহেরর কি মাঁলটাই না বহিত ! মেহেরের 
গাড়ী পাইলে কেহ আর অপরের গাড়ী ভাড়া 
লইতে চাহিত না। সার! বেলার পরিশ্রমের পর 
বাড়ী ফিরিয়াঃমেহের গাড়ী খুলিয়া ব্বহন্তে কাত্তিক- 


গণেশের গা-পপা ধোয়াইয়! মুছাইয়া, বড় ঝড় ৪টা 
কাট্রায় সারারাতের জাব্না মাখিয়া কিছুক্ষণ 
কান্তিক গণেশের গায়ের মশা-মাছি 
গামছাঁর খঁটে উড়াইয়। দিয়া তবে নিজে 
'আহারাদি করিতে যাইত | মেহেরের সময় 
কার্তিক-গণেশের দিনগুলা ভাবি আনন্দে 
কাটিত। 

কিন্ত মেছেরের মৃত্যুর পর, গফরের কাছে 
তাহাদের আর সে আদর রহিল না। গফুর না 
জাঁনিত গাড়ী হীাকাইতে-_-না জানিত 
গাড়িতে মাল সাজাইতে- না দিত গরু 
৫টাকে সময়ে খাইতে--না দিত সময়ে 
জিরাঁইতে, কেবলই তাহাদের চাঁবকাইত। 
গরুদের গোয়ালে তুলিয়া দিয়াও 
ডাক পাইলে সে তখনি আবার টাঁকার লোভে 
ভাড়া থাটিতে ছুটিত। 
কাত্তিক-গণেশ নিঃশন্ধে সহিয়া যাইত । এমনো৷ 
আনাড়ির হাতে শেষটায় তাহাদের পড়ি:ত 
হইল! 

গণেশ ক্রমশঃ যেন কাহিল হইয়া পড়িতেছিল ; 
তেমনভাবে আর গাড়ি টানিতে পারিতে ছিল 
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না। কাত্তিক তাহা বুঝিল। গাড়ি টানিবার 
সময় কাত্তিক একটু অধিক হিম্মতে মেহনত 
করিতে লাগিল | কিন্ত গফুর গনেশকে পিটিয়া 
পিটিয়া আরও হাড্ডি সার করিয়া তুলিতে লাগিল 
আজকাল এক কাট্রায় গরু£টাকে জাব না 
দেওয়? হয়। কাত্তিক অতি অল্প পরিমান জাব না 
গাইয়া উর্দে মুখ তুলির থাকে-_গণেশ বাকিটা 
সব খু টির! খায়। তবু গণেশের শরীরে তাকত 
লাগে না; কান্তিক করুণ চক্ষে তাঙগার দিকে 
চাহিয়া থাকে । 
সেদিন গাড়ীতে ধানের মোট লইয়া গফুর গাড়া 
ঠাঁকাইয়া যাইতেছিল | রীঁন্তাটা তেমন ভাল 
নয়। ছুধারেই খাত । বাগ্তায় গাড়ী চলাঁচলও মন্দ 
শয়। গফর গরুর লাগাম-দড়িটা হাতে জড়াইয়া 
ঘোটগুলাঁর উপর লহ্ব! হইয়া দিবা ঘুম দিতেছিল। 
কান্তিক-গণেশ আপন-মনে পথ খাহিতেছিল। 
'এমন সময় দূরে একটা মোটের গাড়'র শব্দ শুনা 
গেল | ভীরবেগে গাড়ীখান। অসিতেছিল । 
নাঁণার শবে গুরের ঘুম ভাঙ্গিল না। কান্তিক- 
গনেশ 'আাপনারাই গাড়ীখানাকে পাশ দিবার 
জন্য একটু সরিয়া গেল । কিছ সে জায়গাটা 
'মত্যন্ত সর ছিল। গাড়িটা এমন ভাবে ছূটিয়া 
আসিয়া পড়িল যে. কান্তিককে প্রাক্কা দিয়া 
উল্টাইয়া! দেয় আর কি ) এমন সময় গণেশ তাগ 
বুছিতে পারিয়া হট করিয়া জোয়ালে টাঁন দিয়! 
থাতের দিকে নামিয়া পড়িল । হাওয়ার গাঁডীখানা 
কান্তিকের গায়ের এক ইঞ্চি তফাত দিয়া গোলার 
মত সা! করিরা ছুটিয়া গেল! কিন্কু গণেশ 
কাত্তিককে বীঁচাইবার জন্ত হঠাৎ এমনভাবে 
ঢালু খাতের পানে নামিয়া পড়িয়াছিল যে. 
সে কিছুতেই নিজের পা ঠিক রাখিতে পারিল 
না--নিকটেই একটা মাটিকাটা গর্ত ছিল. তাহার 
মধ্যে সে হুড়মুড় করিয়৷ পড়িয়৷ গেল - তাহার 
উপর গাড়ী পড়িল-_ধানের মোট পড়িল--গফুর 
ঠিক্রাইয়া এইটা জঙ্গলের মধ্যে পড়িল। 


কাতিক গণেশ 


১৮০৩ 


গফুর মনে করিয়াছিলঃগণেশ মারা গিরাছে। কিন্তু 
সে মৃতপ্রায় হইলেও মরে নাই --অতিকষ্টে উঠিয়া 
দাড়াইয়া সে থরথর করিয়া কীপিতে লাগিল-- 
তাহার সর্দাঙ্গ ছিডিয়া কুটিয়া গিয়াছিল- সেদিন 
আর সে গাড়িতে কাধ দিতে পারিল গা। বাড়ী 
ফিরিবার মুখে দেখ! গেল, তাহার একটা পা 
ভাঙগিয়৷ গিয়াছে । | 

সেদিন কাত্তিক এককুটা -ডও মুখে তুলিল 


না--গণেশের পানে দাড়াইয়। তাগার গা 
চাটিতে লাগিল । 
গণেশ খৌঁড়াই,ত খোড়াইতে গাড়ী 


টানিত লাগিল । কিন্ত খোড়া গর লইয়! 
গদুরের কাজ চলে না; তাই মে গোকুল হেলেকে 
উহা বিক্রয় করিয়া ঘর হইতে কিছু টাঁক। দিষা 


গোকুল কয়েকিন 'মানাগোনার পর এক- 
দিন গণেশকে মাপনার বাড়ী লইয়া! যাইখার 
ধন্য গকবের বাঁড়া আসিয়া উপস্থিত হইল | 
গণেশের গলার দড়ি ধরিয়া সে টানাটানি 
করিতে লাগিল; কিন্ত গণেশ কোননতেই যাইতে 
চািল না-সে কান্তিকের পানে চাহিয়া 
কেবলি চীঁৎকাঁব করিতে লাগিল । 

কান্তিক কিছুদূরে একটা খোটায় বাধা ছিল। 
গফুর. গণেশের পিঠে এক ঘা চাবুক 
দিতে সে ধরে দরে অগ্রসর “হইল । 
এমন সময় হঠাৎ কান্তিক গোটা উপড়াইয়। এমন 
'স্ণ মুর্তিতে শিং নাড়িয়া গোকুলকে তাড়া 
করিয়। আসিল যে, গোঁকুল বোপ রে বলিয়া 
গণেশের গলার দড়ি ফেলিয়া দিয়া ছুটির 
একেবারে একটা গাছে উঠিয়া! পড়িল ! 

গফুর কাঁ্তিককে ধরিয়া! মানিয়া বাধিল ; 
বীধিয়। বেদন প্রহার করিল । গণেশকেও ঘা 
কতক দিয়া গোকুলের হাতে তাহাকে তুলিয়া 
দিল । 

তারপর, গফুর একটা নূতন বলদ কিনিল । 





গণেশের জায়গায় তাহাকে জুতিল। কাত্তিক ও 
এই নৃতন বলদ গঞুরের গাড়ী টানিতে লাগিল । 

কাত্তিক ঘাড় গু'ঞজিয়া মনিবের 'মাদেশ 
পালন করিস! যাঁয় বটে কিন্তু তাহার মধধ্য যেন 
আর প্রাণ ছিলনা! নৃতন বলদটা নূতন 
উৎসাহে পুনকে মাতিয়া ছু'টয়! ছুটিরা চলে) 
কাত্তিক না চপিলে নর, তাই চলে। গকুরের 
হাতে কাত্তিক পূর্ববে দৈবাধ মারধোর খাঁইত, 
'আজকাল প্রায়ই ছু'-এক ঘা খার। কিন্তু গফুর 
বরাবরই কান্তিকটাকে মনে মনে একটু স্নেহ 
করিত। কার্তিকের পরিশ্রম সে আগে 
দেখিয়ছে$ কিন্তু মাগক|ল হঠাৎ তার এ 
পরিবর্তন কেন হইন? গঞকুর ভাবিয়া কিছুই 
ঠাহর করিতে পাদে না। 

বেল। প্রা বারট। আ দঞ্--ঘটুর খু গাড়। 
লইয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। পথের ধারে একটা 
মাঠে গেকুল হাল দিতেছিল। কাত্তিক এতর্দিন 
পরে হঠাৎ গণেশকে দেখিয়া একেবারে থম্কির! 
দাড়াইয়৷ গেল। গণেশও কাত্তিককে দেখিয় 
হাঁল বন্ধ করিল। কান্তিক ডাকিয়া উঠিল) গণেশও 
ভাছার সাড়া দিল। গকুর কোনমতেই আর 
গাড়ী চালাইতে পারে না--গোকুল একহাটু 
কাদায় লাঙ্গল শুদ্ধ পুঁতিয়৷ ! এত বেলায় ক্ষুধায় 
নাড়ী চুইয়। যাইতেছিল-গোকুল হাল খুলিয়া 
দিয়া গণেশকে নির্দরভাবে প্রহার করিতে লাগিন। 
গফ্চরও কাত্তিককে পিটতে পিটিতে ঘরে 
আনিল। 

সেই দিনই সন্ধ্যার অন্ধকারে কাত্তিক গলার 





দড়ি গাহটাকে ছি'রিয়া গকুরের বাঁড়ী ত্যাগ 
করি! গণেশের উদ্দেশে বাহির হইল । সেই 
মাঠটারই গায়ে গোকুলের বাড়ী। ঘুরিতে 
ঘুরিতে কান্তিক সেইখানে আমির পপৌছিল। 
বাড়ী দেখিয়। সে গোয়ালের সন্ধানটা লইল। 
কঞ্চির বেড়া ঘের! একট! চালার নীচে গণেশ ও 
আর কয়েকট! গরু হিল। বেড়ার ফাক দরিয়া 
কান্তিক জ্যোত্নার মেটেমেটে আলোকে 
গণেশকে দেখিতে পাইল । মাথা ঠেলিয়৷ ঠেলিয়। 
কান্তিক বেড়।ট।কে বেশ খানিকটা ফাক্‌ কারয়া 
কেলিল। গণেশ কান্তিককে দেখিতে পাইয়। 
প্রাণপণ শক্তিতে গলার দড়িটা ছি'ড়িয়। সেই 
ছিদ্র পথ দিয়া বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 
তারপর উভ'সক হন্হন্‌ করিয়৷ মাঠ পার হইয়া 
কোথার অদৃথ হইয়। গেল ! 


পরদিন এঁর কান্তিককে খু'ঁজিতে খু'জিতে 
গোকুলের বাড়ী আসির। হাজির হইল । গোকুলের 
মুখ হইতে সনস্ত শুনির| এবং তাহার গোয়ালের 
অবস্থা দেখিয়া, তাহার বুঝিতে আর কিছুই বাঁকা 
রহিল না! গফুর সেইখাঁনে মাটির উপর বসিয়া 
পড়িয়! কি ভাঁবিতে লাগিল। সহস! তাহার চক্ষু 
দিয়৷ জল ঝরিতে লাগিল ! 


কয়েকর্দিন পরে হঠাৎ একদিন গোঁকুল 
দেখিল'__গফুর গরুর গাড়ী বেচিয়! দির স্বয়ং হাত 
গাড়ীতে মাল বহন করিতেছে ! গোকুলকে গফুর 
বলিল--সে আর জীবনে গরুর গাড়ী 


হাকাইবে না ! 








জননী 


পরী সরোজ্জপুমার মিএ, বি এস-সি 


মা আর ছেলে। ছেলেটি বিদেশে কা 
করে; বছরে একবার করিরা দেখা দিয়া খার, 
তাঁহাতেই তাহার কত আনন্দ! সারাটা দিন 
খাবার করিতে, খরদোর পরি্ষার করিতে 
কাটিয়া যায়। মুখেক্রান্তি নাই) থেন গালভরা 
হাসিই তাহার জীবনের সাথা ও সম্পদ ! 

ছেলের ফিরিবার সময় হইয়াছে ; কাজও 
বাড়িতেছে ৷ বাঁতাসে-বাতাসে করুণ “মা” সঙ্গোধন 
শুনিতে পান। চোখ বুজিলেই তাহার মুখখ|না 
দুটিয়া উঠে ) হাত ছু”টি বারেবারে বুকের মাণে 
কাঁপিয়া কীপিয়া উঠে;_আকড়াইতে চান 
আপনার বুকের মাঝে, নেহাত ছোট ছেলেটির 
মত। খুটুখাটু শব হইলেই ধড়ঘড্ করিয়া উঠিয়া 
বসেন। 

রামদীনকে ডাঁকিয়! বলেন--মাও, দরঞ্জ খুলে 
দাও গে-_ শুনতে পাও না থোকা ডাকছে 1". 

কাঁমিনীকে বলেন _খা তম! লক্মী-আলোটা 
ধর গে। 

কোথাও কেউ নাই। অন-নানবহীন ঝান্তা। 
বাতাস শুধু বহিয়া যাঁয়। রামদান ফিরিয়া 
আসিয়া বলে--কই মা*জী ? 

৮ 


অপনাদ-ান্ত দেহটিকে তিনি কোন প্রকরে 
আব।র ঘরের তিহর টানিয়া লইয়া বান। 

রামদান বেশ বিরক্ত হয়। ছুপুর রাতে এ 
রকম জাঁলাতন মোটেই মহা হয় না। সকালে 
গগঙ্গ_ করিতে থাঁকে। কাঁমিন।কে দেখিলেই 
ঝলে__মাঁর অ|লাতনে 'অস্থির। কামিনী উত্তর 
দেয় সংক্ষেপে আহা! এটিই সঙগল**! 


২ 

এইননূপ ভাবে দিন চলে কিন্তু এদিন চলার 
ব্যাধাত থটিল। 

সতীশ আসিয়াছে । 

এগ বাবা, এস ; অনেকদিন পরে 

সতাশ নির্বান্। 

ধোকার সঙ্গে দেখা করতে ?- এখনও ত 
বাবা মে আসে নি; ছুটি ত পড় লো-- 

সতীশ কি বলিবে,বলিবার ত কিছু নাই। 
সে শ্রধু ফ্যালফ্যাল করিয়া চাহিয়া থাকে । 
মুখের কথা মুখে বন্ধ হইন়্া! তাহার দেহটিকে ছু” 
একবার কাপাইয়া নিশ্চল করিয়। দেয়। 

কি হয়েছে বাবা! মুখখানা এত শুকনো 
কেন? 


১৮৬ 


চমক ভাঙ্গিয়া গেল; বলিল--না_কিছু নয়। 

একটু চাখাও। | 

উত্তর দিবার পূর্বেই ভিনি চলিয়! গেলেন। 
সতীশ একা। 

চোখের গাম্নে পৃথিবাট। টাল খাওয়া লা, 
মত-ঘুরিতে থাকে | ভাবিল, পড়ুক কেন্দ্রে 
বাধন, ছি'ডুক.'' 

কিস্ত'''সমস্ত চিন্তার কুত্রগুলি নিমেষের 
মাঝে তালগোল পাকাইধ! একাকার হইয়া গেল! 
চোখের সামনে বিরাট অন্ধকার ঘনাইয়া 
আসিল! ভাবিতে পান্িল না, কেমন করিয়া 
এমন ঘটিল | 

চা আমিল। মা বলিলেন--তুমি বাঁধা কেমন 
কেমন হয়ে গেছ! 

না মা। 

বুদ্ধার চোখের কোণে জল গড়াইয়া পড়িল ; 
আচলে মুখ মুছিয়! বলিলেন--তুমি কি বাবা 
পর;--তুমিও ত আমারি ছেলে! 
তোমরা হুজনে পড়তে, খেলতে, শুতে, সেযে 
আমি কত আনন্দের চোঁখে দেখতুম। সেকি 
বলব বাবা! তুমি এসেছ, সে নেই! বৃদ্ধার 
চোখের জল আর আটক মানিল না। বন্ঠার 
মত হুছ' করিয়। আসিয়া গগ্ুদেশকে প্লাবিত 
করিয়। দিল। 

ছু'জনেই নির্বাক | বৃদ্ধ! বলিলেন-_-জান বাবা, 


[ ষ্ঠ বধ 
বৌমাটিও তেমনি লক্ষী! লিখেছে-_মা, আর 
'এখানে থাকতে ভাল লাগছে না। আপনার 
কাছে যাব; আপনার কোলে ছোট মেয়েটির 
মত শুয়ে গল্প করতে বড় ভাল লাগে! লিখে- 
ছিলুম কি জান সতীশ? আমি একা কষ্ট হবে; 
খোকা এলেই নিয়ে আন্বো। 

নির্বাক সতীশ হঠাঁখ উঠিয়া কেনযে 
বাহিরে চ্িয়৷ গেল, তাহা বুদ্ধা ভাবিতে গিয়াও 
ভাঁবিতে পারিলেন না; উনুক্ত দরজার দিকে 
একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। হাঁজার হোক, 
মায়ের গ্রাণ ত!--অমঙ্গলের আশঙ্কা মনের 
কোণে উকি দি । দুর ছাই, কি সব ভাবি! 
বলিয়। আবান্ধ তিনি কাজের মধ্যে আপনাকে 
জড়াইয়া ফেলিতে চলিলেন। 

টঁ ৯ ঁ 

ছেলেটি বিদেশে মারা গিয়াছে। বৃদ্ধা 
মাতাকে সান্তা দিতেই সতীশের আঁসা। বিস্ত 
তাহার মুখে ভাষা ফুটিল না) আঞজকি করিয়া 
পুত্রগত-প্রীণ! জননীকে সে তাহার সেই ভয়ানক 
অমঙ্গলের কথা শুনাইবে? তাই যখন 
তাহার মনটা অতি নিষ্ঠুর সত্য-ভীষণের জন্য 
একান্ত চঞ্চল হুইয়৷ উঠিল, তখন গে ছুটিয়া মুক্ত 
বাঁতীলে আসিয়া হাঁফ, ছাড়িয়া বাচিল। হ্াদয়- 
মৃথিত একটা গভীর দীর্ঘস্বাসের সহিত এক ফোটা 
চোঁখের জল তাহার গণুদেশে গড়াইয়! পড়িল! 








চার 


কণ্যাণ চলিরা গেল বটে। কিন্ক পিছনে 
4াথিয়। (গল তাঁর প্রত্যেকটা কধ্যের ছাপ। 
জার সে ছাপ সমাঁ্ উপরে সতোর হাবরণে, 
কতটা মিথ্যার প্রতিষ্ঠ| থে করিতে সক্ষম হইয়াছে, 
তাহাঁ৫ই একটী উন্ুকু হিগাব-নিকাশ। 

মাধধ ধোশার বড় গরীব । খাইতে 
অনেকগুলি কুপোঁধা। জগতপাবু। গোপন 
দানই ছিল তার একবার আঁশা-ভরসাস্থল। 
মলিন মুখে একখানি গীতা হাতে এফ পারে 
আ-'সয়৷ মে বসিয়াছিক্স। 

শিরোমণির তীক্ষ চদ্ষুটা প্রথমেই পড়িন 
তাহার উপর। দ্বণাভ:র তিন বলি উঠিলেন, 
"গীতাপাঠির আরকি লোক জুটল না ওঠ হে, 
ওঠ ওখান থেকে |” 

মাধব মুখখানা কাচুমাচু করিয়া বলিল, 
"আজ্ঞে মা ঠাকৃরুণ--” 

শিরোমণি উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, 
"আরে খেপেছ নাকি? আমি থাকতে, দেশে 
এত জান! শোন! পণ্ডিত থাকতে গীত। পাঠের 
অধিকার দিলে কি না! একটা ভিখারীর ওপরে !* 


বিধাতার আলপনা 


(উপন্যাস) 


শ্রী শরগুচন্্র চট্টাপাঘায় 





মাং আর কথা বলিতে পারিল না, লজ্জ:য় 
তাঁর মাথাটা মাটির সহিত মিশাইর! যাইতে 
চাঁহল। তাড়াতাড়ি গীতাথানি মুড়িয়া দে 
উঠিয়া পালাইবার চেষ্টা করিল, ঠিক এই সময়ে 
পশ্চাৎ হইতে শান্ত-মধুর-কণ্ঠে কে বলিয়া উঠিল, 
উঠবেন না, আপনি পড়ুন আমি পুন্ব।” শবে 
চ'কত হইয়া সকলে একযোগে ফিরিয়া দেখিল-- 
সলিলা । 

শিরোমণি বলিলেন, “গীতা গুন্বে একথা 
আমায় আগে জান!লেই পারতে সলিল; এত 
কিছু করলুম, আর এটুকু পারতুম না? আচ্ছা, 
ইচ্ছেই যখন তোমার হ'য়েছে আটকাবে না? ভাল 
পণ্ডিত--* 

কিন্তু আঁপনাঁদের মেয়ে যে গণ্ড মুখখু একথা 
ভুলে যাচ্ছেন কেন ঠাঁকুর ?” 

পুরোহিত অবাক-বশ্বয়ে খানিক তাঁর মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিলেন। তারপর কোর করিয়। 
বলিলেন, “কিন্তু শোনবার তোমার সময় কৈ 
মা এখুনি যে কাজে বস্তে হবে।” 

বীর কঠে সশিলা বলিল, “সেই জস্তেই আরও 
কে বসান। শ্ন্তে শুন্তে যদি উঠতেই হয়, 
অপরাধ নেবেন না। 


৯৮০৮ 


ইহার পর আর কথ! চলে না। * শিরোমণি 
মনে মনে গর্জিয়! স্থান ত্যাগ করিয়া গেলেন। 
দিনের কারধ্যের মধ্যে আর কোন বাধা-বিদ্বই 
ঘটল না। শ্রাদ্ধ শেষে সলিল! ধীর পদে আবার 
মাধব ঘে.বালের সম্মথে আসিয়া বসিল। মাধব 
দরবিগলিতচক্ষে বড় আবেগের সহিত তখনও 
গীতা! পাঠ করিতেছিল। 

দাসী আসিয়া বলিল, “সদরে মেয়ে নিয়ে 
এক সাছেব এসেচে দিদিমণি | মাগো, এমনি ভয় 
হ'ল! বাবুকে গোজ কচ্ছে; বোধ হয় পাগল, 
কারুর কথ! কাণেও তুলছে না।” 

সলিলা দেওয়াজীর দিকে চাহিল; তিনি 
ধীরক্ে বলিলেন, “ এমন সময় কে আস্বে; 
আচ্ছা) আমি যাচ্ছি দেখে আসি গে।” 

সলিলাও স্বতির হুয়ার হাঁতড়াইয়া এ 
নবাগতের আগমনের কারণ খু'জিযা পাইল না। 
রামরতনবাবুকে বেণী দূর যাইতে হইল না, 
অপর্ণার হাত ধরিয়া এক সৌমকাস্তি বৃদ্ধ ধীরপদে 
গ্রবেশ করিলেন । 

দেওয়ানী অগ্রসর হইয়া বলিগেন। “কাকে 
খুঁজছেন?” 

ৃন্ধ পূর্ণ নির্ভরতায় হাঁপ ছাড়িয়া হাসি মুখে 
বলিলেন, “আঃ, বাঁচালেন! রাস্তার সকলে ত 
আমাদের ভড়কে দিয়েছিল ;--বলে মারা 
গেছেন এত মিথ্যেও বল তে পারে ওরা, কি বলিস 
অপর্ণা ?” 

রামরতন কাতরকঠে বলিলেন, পথের 
লোকের কথ! মোটেই ঝুটো নয়; আমার মনিব 
: জগতবাবু চলে গিয়েছেন! ইনিই তার মেয়ে, 
আজ চতুর্থী শ্রাদ্ধ ।", 


বৃদ্ধ কিংকর্তব্যবিমুঢ়ভাবে মাথা চুলকাইিতে. 


লাগিলেন; বলিলেন, তাই ত দেখাটা তা হ'লে 
ছল না। আমর! কিন্ত বড় আশা নিয়ে এসে 
- ছিলুম। 
ঃ প্রাণের অন্ত পার হইতে শিরোমণি ঠাকুর 
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[ষষ্ঠ বর্ধ 


আঁসিরা বিশ্মর-বিস্কারিত নয়নে অপর্ণার দিকে 
চাঁহিতে চাঁহিতে বলিলেন, "সেই যেন, হই! সেই ত 
বটে !-_হ্নেচ্ছ হ'য়ে হিন্দুর এতবড় ক্রিগ্না-কলাপে 
বাঁধ দিতে মশায়দের শুভাগমন হ'ল কেন? এর 
মধ্যে সেই বিধর্মী কল্যাণের চালবাজী আছে 
বোধ হয়?” 

অপর্ণ। চঞ্চল হইয়া উঠিল। পিতার হাতি 
ধরিয়া ফিরাইতে চাঁহিয়। বলিল, প্চলুন, ফিরে 
যাই।" 

বুদ্ধ বালকের মত ব্যথাহতকণ্ঠে বলিলেন, 
“তাই ত, তাই ত, অন্তায়টা হয়ে গেছে তা 
হলে! ভেবেছিলুম কল্যাণের মত ছেলে যে গ্রামে 
জন্মায়--” 

বাঁধা দিয়া অপর্ণা বলিল “বাবা !” 

বৃদ্ধ কিন্ধু পরম উৎসাহে বলিয়া! চলিলেন, 
“ঠিকই বলছি মা। ট্রেণ থেকে যেদিন নাম্লি 
তোরা, বাগন্ধি কৈলাস মার! পড়ল, কেউ ছু'লে 
না; কিনাঁকি একটা খুঁৎ বেরিয়েছে। চুৎ- 
মার্গটা ছোঁউদের ভেতরও এত বড় হয়ে ছড়িয়ে 
পড়েছে যে, মদ খেয়ে সারা রাত হলা করুলে, 
কিন্তু মড়া উঠল না । কল্যাণ নিজে গিয়ে-- 

অপর্ণ। আবার ডাঁকিল, “বাবা, কি বকৃছেন, 
তিনি কেন ও সবে হাত দিতে বাঝেন।” 

কন্তার এত বড় ভুল দেখি! বৃদ্ধ বেশ একটু 
আনন্দ অনুভব করিলেন; বলিলেন, “তুই বড্ড 
ভোঁল৷ অপর্ণ। ; ছদিনের কথ! ভূলে গেলি । মনে 
পড়ছে না, আমর! আঁসব গুনে চাড়াল-বৌয়ের কি 
কানা! কত আগ্রহ, কি আশীর্বাদ! ওরে; সে 


যে কত ভাল, তোরা তা চিনতে পান্ুলি না ।” 


শিরোমণি প্লেষভরে বলিলেন, “তাত হবেই ! 
স্নেচ্ছের দলে ভিড়ে শ্লেচ্ছের কাজে ছুটবে, খৃষ্টান- 
গুলোকে মাথায় তুলে নাচবে, আর ভাল হবে 
ন|। কিন্তু দয়! করে খোঁজ নিয়েছেন কি, এতটা! 
তাল হ'তে গিরেই আজ তাকে দেশত্যাগী হ'তে 
হব 1” 


আধাঢ়, ১৩৩৭ 


টি 
2 পাস পাস পতাকা তা লিলা 





বৃদ্ধ অপরাধী বালকের মত ফ্যাকাসে মুখে 
শিরোমণি ঠাকুরের দিকে চাহিয়া রহি- 
লেন! অপর্ণা গম্ভীর কণ্ঠে ডাকিল, 'বাঁবা, 
আন্থন |” 

নিশ্বাস ছাড়িয়া বৃদ্ধ সবার মুখের দিকে চাঁহি- 
লেন; কিন্তু সহানুভূতির একটি রেখা ও খু'জিয়া 
না পাইয়া উদ্াসক্ঠে বলিলেন, “তাই চল যাই, 

সলিলা ধীরপর্দে অগ্রসর হইয়া বুদ্ধের 
গন্তব্য পথে বাঁধা দিল; বলিল, “যাবেন না; 
নিজের বাড়ীতে এসে এমনি ক'রে কি কেউ চলে 
যায় ?” 

মুহুর্তে অবসাদ কোথায় উপিয়া গেল ; বৃদ্ধ 
আনন্দে অধীর হইয়া পড়িলেন; বলিলেন, 
“দেখলি, দেখলি অপর্ণা, হাজার হ'ক ভাঁয়ের 
বোঁন ত, কত বড বংশ, কত উদার মন! বাইরের 
লোঁকে তা বুঝব কেমন করে !” 

অপর্ণা গন্ভীরকণ্ে বলিল, “কিন্ত বাবা এত 
বড় অপমানের পরও আপনার এ বাড়ীতে থাকা 
চলবে না।” 

সলিলা বাঁধা দিয়া বলিল, প্চল্বে দিদি। 
তোমার ওপর আমাদের একটু জোর আছে ।” 

বৃদ্ধ উৎকুল্পকঠে বলিলেন “আছেই ত, 
আছেই ত, একবার কেন একশবার। অপর্ণা, 
দিদির পায়ে নমস্কার কর।” 

“থাক, থাক, আমি এমনি আশীর্বাদ 
করছি । অশৌচ কি না, কাঁজেই ওটা নিতে বা 
দিতে কিছুই পারি না। আসুন ।” 

শিরোমণি বজাহতের ন্যায় স্তস্তিত-বিস্ময়ে 
এতক্ষণ নির্বাক হুইয়া দাড়াইয়াছিলেন ; এবার 
গম্তীরকঞ্ঠে ভাকিলেন, সলিলা! !” 

সলিল! তাঁড়াতাড়ি বৃদ্কে আগাইয়! দিল) 
ইচ্ছা, আর কোঁন অপ্রিয় কথ! যেন ওই সরল 
লোকটাকে ব্যথ৷ না! দেয়। কিন্তু দেখিল, 
অপর্ণার মুখখানি কি ইহার মধ্যে অস্বাভাবিক 
গান্তীর্যে পূর্ণ হই উঠিয়াছে। সে ফিরিয়া 


বিখাতার আলপনা 


বমি তত পপিকাচি পাস পা উ সিসি ওএস, শত 


সীজি০ সক রতি টপ 
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দাড়াইয। বলিল, “আপনারা নিজের কাজ করুন 
ঠাকুর! আমি এ বাড়ীর কত্রী, এ কথা তুলে 
যাবেন না !ওকি ফ্লাড়াবেন না চলুন আপনারা । 
এই যে পথ। 

একখানি ঘরের মধ্যে আনিয়া! সলিলা বলিল, 
“পথের-শ্রম আপনাদের খুব কষ্ট দিয়েছে, 
একটু বিশ্রাম করা দরকাঁর। মনে কিছু কল্পবেন 
নাঁ কর্মের বাঁড়ী কর্ত। অনেক কেউই হয়। একটু 
আঁসি, কাজ পড়ে রয়েছে । পরে সব শুন্ব।” 


বদ্ধ মহাঁগ্য মুখে বলিলেন, “শুনবে বই কি মা, 
শুনবে বৈকি; কল্যান কি কম কষ্ট কারে 
নেয়েটাকে বাচি যছে ! পাচ-পাচট। গোরা, আর 
একা! সে; ভাগা ভাল তাই অনিষ্ট বেশী কিছু হয় 


নি।” 


সলিলা থতমত খাইয়া খানিক দীড়াইযা 
রহিল। বৃদ্ধ বলিলেন, প্বটেই ত* কর্মের 


- বাঁড়ী, একজনকে নিয়ে আটকে থাক কি চলে £ 


কিছু ভেব ন! মা, এটা আমি ঘর-বাড়ী তৈরী 
করে নিয়েছি । বলিরা তিনি পরম নিশ্চিন্তভাবে 
একখানি সোফায় বসিয়। পড়িলেন। সলিল! 
দরে ধীরে চলিয়া গেল। অর্পণ অধীর কণ্ঠে 
বলিল, “কাজটা কিন্তু ভাল হ'ল ন| বাব! ॥” 

হঠাৎ চঞ্চল হইয়া উঠিয়া বৃদ্ধ ৰলিজেন, 
“গীড়োয়ানকে ভাড়া দিতে ভুলি গেছি? নয়? 
আচ্ছা, বাচ্ছি এখুনি |” 


“সে আমি দিয়ে দিয়েছি বাবা । 

“তবে, তবে হাত বাক্সটা হারিয়ে ফেলেছি 
বুঝি? জানিস ত তোর বাবা কত ভোলা, 
কেন দিস?” 

পলনুটকেশ আছে; কিন্তু এখানে 'আঁর এক 
তিলও আপনার থাক। চলবে না ।” 

বালকেরই মত সরল হানে বৃদ্ধ হাসিয়া 
উঠিলেন 


২৮৮৯১, 


স৯১০ 
অপর্ণা অধীরকঠে বলিলেন, “কথাটা এতটাই 
অগ্রাহোর নয় বাবা ।” 

. পরম নিশ্চিন্তভাঁবে দেহটা সোফার উপর 
এলাইয় দিয়া বুদ্ধ বলিলেন, “ও ভাঁবাভাবি এ 
বয়সের কর্ম নয় অপর্ণা; ও সব তোর ওপরই 
আমি ছেড়ে দিলাম মা । হা, সলিলা মেয়েটা বড় 
ভাগ ন। অপণ| ? 

অপর্ণা সামনে বসিয়া পড়িয়। অধীরকণ্ে 
বলিল, “আপনি নিশ্চিন্ত হলেও আমি আপ- 
নাকে কোন মতেই তা হতে দেব না। আপনাকে 
বোঁঝাঁবই বাঁবা |” 

বৃদ্ধ চঞ্চল হইয়! বলিলেন, “আঃ! তোর ও 
লজিকের খাতা আপাতিতঃ বন্ধ কর মা, এই 
রোদে''.” 

কঠোর হইয়া অপর্ণা বলিল, হক রোদ; 
কোন ওজুছাত আমি শুনব না, এখনি বের করে 
নিয়ে যাব, উঠুন 1 

ব্যাকুল-বিস্ময়ে বুদ্ধ মেয়ের মুখের দিকে 
চাছিলেন। 

বাধা দিল সলিলা ৷ ধীরে ধীরে ছু"খাঁনি জল- 
থাবারের রেকাব হস্তে গৃহে প্রবেশ করিয়া! সে মধুর 
কে বলিল, “সে পারতে অপর্ণা যখন তোমার 
বড় বোঁন সামনে ছিল না-_-এ গুলো চাঁকর- 
বামুনের হাত দিয়ে পাঠাতে মন চাইলে না কাকা- 
বাবু। অশৌচ অন্তের কাছে মানা চলে কিন্ত 
বাপ-মেয়ের মধ্যে নয়।” 

“বটেই ত, বটেই ত! দেখলি অপর্ণা, এই 
দিদিকে''*আঁমি তখনই বলে ছিলুম--” 

বৃদ্ধ মা আনন্দে সলিলার হাত হইতে রেকাঁবি 
লইয়া ভোজনে প্রবৃত্ত হইলেন । 

অপর্ণার আর কোন কথা বল চলিল না । 

রঃ | ৫ গা 

বাহিরে কিসের একটা কোলাহল উঠিল। 

:দ্বাসী ছুটিয়। আসিতেছিল, সলিল! নিজেই গিরা 
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বর. 


বাধা দিল ) তারপর খস্তীরদুখে বাহির বাটার 
দিকে চলিয়া গেল । 

দাসী আপন-মনে বকিতেছিল, “মাগো মা, 
সব বাঁমুন উঠে চল্ল, বলে এ বাড়ীতে পাত পাব 
না। কি নেহবে, এত লোকের মনি--” 

সলিল। ফিরিয়া আসিল । দাসীকে ধমক দিয়! 
বলিল, “এখানে দাড়িয়ে বকৃবককরতে তোকে 
কেউ সাধে নি। সবাই খেতে বসেছেন, 
ভড়ারীকে বলে আর, হীড়ী সাজাতে সুরু করে 
দিন। এত দেখেও এটুকু ভূল তোর! কি করে 
করিস ত৷ জানি না ।” 

বুদ্ধ আগ্রহভরে বলিলেন, “সবাই না কি উঠে 
যাচ্ছেন মা, আমাদের জন্যে তোমার বড়ই বিপদে 
পড়তে হল দেখ.ছি।” 

সলিল! হাঁনিতে হাসিতে বলিল, “ও কথা 
মনেই আনবেন না কাকাবাবু, তাদের পাঁওনা- 
গগ্ডার উনিশ্ববিশ হওয়াতেই গোলযোগ 
উঠেছিল ; থেঙ্জে গেছে !” 

অপর্ণ! “ইা' করিয়া! সলিলার মুখের দিকে 
চাঁহিয়া রহিল । ছলনা বা প্রবঞ্চনার কোন চিহনই 
সেখানে দেখিতে পাইল না । মনে হইল, একটি 
স্বচ্ছ সলীল প্রেমগয়ী মূত্তি তাহার সম্মুখে দণ্ডায়- 
মান! 


€ পাঁচ 3) 

সেবা যত্রের মধ্য দিয় সলিলা এই দুইটা 
প্রাণীকে এতটা নিজন্ব করিয়া লইল যে সে মায়ার 
বাঁধন কাটাইয়৷ 'যাই, কথাটা মুখে আনিতে 
অপর্ণার কেমন আটকাইপ্না যাইতে লাগিল । পিতা 
সদানন্দবাঁবু এতটাই বিভোর যে,কন্তার অনুযোগ - 
পূর্ণ অনুরোধের ভাষাটা! তার কাণে পৌছিয়াও 
পৌছিল না। তখন অপর্ণার সকল বিরক্তি গিয়া 
পড়িল এ ধরিয়া রাখার কন্ত্রী সলিলার উপর; 
কিন্ত এক দিকের একটান! স্নেহের প্রশ্রবণ অন্ত 
দিকের চিত বিক্ষোভকে এমনি ভাসাইয়! লইয়া 


আঁষা, ১৩৩৭ 


গেল যে. নিজের অসহিষু মনের জন্য আপনা- 
আপনি লজ্জিত হুইয়৷ পড়িল । 

সেদিন প্রাতঃন্রমণ সারিয়া সদানন্দবাবু গৃহে 
ফিরিলেন। অপর্ণা পিতাকে আড়ালে পাওয়ার 
স্থযোগ পরিত্যাগ করিতে না পারিয়া৷ বলিল; 
“চিরদিন কি এমনি করেই এখানে কাটাবেন 
বাবা? বাড়ী-ঘরগুলো৷ ত হ'লে আর রাখা কেন, 
বেচে দিয়ে আন্মুন গে ।” 

সদানন্ববাবু হা” করিয়৷ কন্তার মুখের দিকে 
চাহিয়। রহিলেন। তীর কার্যের কোন খাঁনটাতে 
যে বৈষম্য রহিয়াছে, তাহা ঠিক ধরিয়া উঠিতে 
পারিলেন না। আর ছুদন এখানে থাকা না 
থাকার ভিতর ঘর-বাঁড়। বেচিয়। আসার খে কি 
নৈকট্য সঞ্গ্ধ তাহাও ভাবিয়া পাইলেন না। 
্াঁপাইয় উঠিয়া তিনি বলিলেন, থোব না কি 
বণ্ছি মা? সলিলা ছাড়ে না যে?” 


অপর্ণা গন্তীরকণ্ে বলিল, “তাই বলে পরের 


মৌখিক কথায় আপনার বলতে যাকিছু ভাসিয়ে 
দেবেন, এ কেমন কথ! ?” 

বৃদ্ধ একটু চিন্তিতভাবে বলিলেন, “তা বটে! 
দাড়াও আজ সলিল আস্মক, বল্ছি |” 

সলিল! আসিল.__সগ্ঙ্লাতা কৌষেয়-বসন 
পরিহিতা ব্রঙ্মচাঁরিণী । সদানন্দবাবু 'ছা” করিয়া 
ধাঁনিক তাহার মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন ) 
তারপর একটু গম্ভীর হইতে চাহিয়া! বলিলেন, 
“তোমার মতল্ব কি বল ত সলিলা, তোমার জন্যে 
কিআমি আমার সব ভাসিরে দেব ?” 

সলিলা হাঁসিয়৷ বলিল, “অপর্ণা আজ আবার 
আপনার মাথা খারাপ করে দিয়েছে বুঝি? মেয়ে 
ত আঁপনাঁর এখন একটাই নর কাকাবাবুঃ এ 
হতভাগীকেও দেখতে হবে? আমার আর কে 
আছে বলুন ।” 

সদানন্দবাবু মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে বার 
বার হতাশভাবে অপর্ণার মুখের দিকে ঢাহিতে 


বিধাতার আলপনা 


৯৯১ 


লাগিলেন, সলিলার উত্তরটা তাঁহারই দিক হইতে 
আসিবার আশায় ! 

সলিলা বলিল, 
অপর্ণা, না ও 
তুলেছ। ও | 
যেমন, তেমনি 

সদানন্দবা 
“ভাগ গিস এ! 
উঠেছিল ! 0 
যায়?” 

সলিল! চা ঢালিয়৷ দিতে লাগিল, বুদ্ধ সানন্দে 
চুমুকে চুমুকে তাহা পান করিতে লাগিলেন। 
ঠিক সেই সদয় একজন মুখরা বৃদ্ধা দাসী আসিয়! 
বলিল, 'জানি নিমা, আবার ওই গুলে! ছু'তে 
এলে ! কের নেয়ে মর ৮ 

বৃদ্ধ সদানন্বাবু দারুণ অপরাধার মত 
সলিলা'র মুখের দিকে চাঁহিতে লাগিলেন ; সলিলা 
বিরক্তিভরে বালিল, “তোকে কাজের কৈফিয়ৎ 
নিতে কে ডাকলে বল ত? শ্ীন আমি কোন 
দিন না করি?" 

দাসী কিন্তু ভয় খাইবার পাত্রীই নয় ; বলিল, 
“কর; কিন্তু চিরদিন কি এমনি দিনে দশবার ?” 

“আচ্ছা, আচ্ছা, তুই যাঁ।” দাসী বকিতে 
বকিতে চলিয়া গেল। | 

সলিল কৈফিয়ৎ দিবার ছলেই বলিল, 
"বুড়োমানুষ হাতে করে মান্য করেছে, একটুতেই 
তাই শান করতে চাক । জিনিসটা এতটাই 
মিষ্টি যে, আমিও তাঁকে বাধা দিতে পারি না ।” 

অপর্ণার একটা কথা মনে পড়িয়া! গেল ; কাল 
সন্ধ্যার পর ভিজা কাপড়খানা ছাড়িতে দেরী 


'কাকাবাবকে 51 দিযে 


দেখিয়া সে নিজ হাতে সলিলার কাপড় আনিয়া 


দিলে তখনকার মত সেতা জড়াইরা লইয়াছিল 
বটে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরে তার রুক্ষ চুঙ্গ ও পরি- 
ধানে অন্ত একখানি বস্ত্র দেখিয়া অপর্ণ 
অবাক হইরা গিয়াছিল। বুদ্ধিমতী সলিলা কিন্তু 
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অপর্ণা মনের এ গল্প চাঁচগ্য সবাক হইতে 
দেয় নাই ; ধীরকঠে বঙিয়াছিল, “কি কম্ুব দিদি, 
হু চাকরের ছেলেটা এটো। মুখে ছুয়ে দিলে, 
কাজেই কাপড়ট! আবার বদলাতেই হ'ল, দীক্ষিত 


শরীর যে!” 


কথাটার নগ্র মিথ1 এখন বড় স্পট করিয়া 
অপর্ণার চক্ষে ধরা পড়িল। তীক্ষকণ্ঠে সে 
পিতাকে বলিল, “আপনার যদি ইচ্ছে হয় থাকুন, 
আমি কিন্ত আর এক তিলও এ বাড়ীতে থাকতে 


. পারুব না বাবা। 


নিঠুর সত্যটা হদয়াঙ্গমে অক্ষম সদানন্ববাবু 


-নিরাশভাবে সলিলার মুখের দিকে চাহিতে 


8 সলিলা হাঁসিয়। বলিল, “বংশের 
, প্রকঞ্জন কেউ যদি শুচি বাযুগ্রন্ত হয়, তাঁর শাস্তি 


র্‌ টু ত্যাগে হ'তে পারে হয় ত, কিন্তু তাতেই কি তার 


চা 


: বদদ-্বভাঁবটা বদলাবার 


সুযোগ দেওয়া হয় 


. পর্ণ? 


-.“ অপর্ণা গন্তীরকে বলিল, 


ডি. 


সা. খানেই সীমাবদ্ধ হ'ত, হয় 


টা 


“কাজট। যদি ওই 


ত বলবার মত কিছু 
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1 বধ... 


রি এর 
* লস্ট রী ভাপা ৫ দি লি তদ তা হক লাস কপ ৫৯৭ কপি পিসি ক সিরা স্রসসলাস্কি 


থাকত না দিদি! কিন্ত, কার অভিনয়ের 


কাঁরণ হয়ে থাকতে আর কেউ যদ্দি পছন্দ নাই: 
করে, তাকে ত আর দোষ দেওয়া যায় না। 


কোন উপরোধ-অগ্ুরোধেও আর আমি 
একদওও এখানে থাকতে পারুব না) চলুন 


বাবা ।” 
বৃদ্ধ হতাশভাঁবে মলিলার মুখের দিকে 


চাঁহিল। স্লিলা কিন্তু কোন উত্তরই খুঁজিয়া 
পাইল না )-মাথ| নাঁচু করিয়। দাড়াইয়৷ রহিল। 

অপর্ণ। হাত ব্যাগের ভিতর নিজেদের জিনিষ- 
পত্রগুলা গুছাহয়া তুলিতেছিল। এবার মাথা 
তুলিয়! বলিল, “সোঁফারকে একবার যদি খবরটা 
দেন না, থাক, এইটুকু পথ বইত না, হেটেও 
খেতে পারুব।” 

সণিলা গল্ঠীরকণ্ঠে বলিল, “ব্যথা তুমি 
আমায় দিতে পার অপর্ণা, কিন্ত মনে রেখো, 
তোমার দিদি তা পারে না। 'আমি নিজে গিয়ে 
আপন।দের ছ্রেসনে পৌছে দিয়ে আসব কাঁকা- 
বাবু; না, বাধা দিলেও আমি ত। শুনব ন|1৮ 7 


ক্রমশ, 


রণ ?8 /8 ই ॥ 
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মরুভূমির সঞ্জরী 


শ্রী প্রভাতকিরণ বহু, বি-এ, কাব্যরত্ব 


বাংল! লেখ! ছাড়িয়াই দিয়াছিলাম। 

সম্পাদক বন্ধু আসিয়া বলিলেন, এবারে 
আপনার একট! গল্প চাই । 

বলিলাম, আর ত লিখি ন!। 

সেকথা শোনে কে? তিনি ছাড়িবার পাত্র 
নন, বলেন, আপনারা লেখ ছাড়লে চলবে কি 
ক'রে। 

বিন্দুমাত্র সময় নাই, কাজের তাড়া, নিজের 


'অক্ষমত', পাঠকদের অবহ্ল। প্রভৃতি বু কারণ - 


দেখাইলান, কোনটাই টিকিল না। সবই তিনি 


বি ০00 আপ ০০০ জা ০০ টি ১... ন্‌ ৮৮ ই ৫৮ ৯৩১৯ ই রি 


না 


প্যাঁডটা খুলিয়া, ফাউন্টেন পেন হাত লইঙে 
পূর্ব স্বতি মনে পড়িল,৫কন লেৎ 
ছাঁড়ির/ছিলাম। : 

তখন আমার জীবনের “নুবর্ণ সমর" | বনি 
থান! মাসিক সাপ্তাহিকে নান! লেখা, লিখি! 
সাহিত্যঙ্ষেত্রে কতকটা! পরিচিত হইয়া উয়াি 
প্রতি কাগজের কমপ্লিমেপ্টারী সংখ্যার আঃ 
মারীর তাক ভারী হইন্। উঠিরাছে, টেৰিকে 
নীচে, খাটের তলায়, সিড়ির পাশে, বিনামূণ 
পাওয়া অঞ্গন্ন কাগজ স্থান পাইতেছে, ছাপ! 
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ধার, বলিবার . কারদায অধ্্ার ফাটিয়া “ 
পড়িতেছে | রর উল, 8 





পুরাণে বগম হা ই মতন কলম কিল, ম। 
গৃহ € তরফের অমল, প্রমীলা, কল্পনা, 

নীহার, লাবগ্যলেখা, নির্শ্লাদি” রাণীদি', আমার 

লেখার . তারিফ করিতে আরন্ত করিয়াছেন, 


কুলের, কগেজের। অফিসের বন্ধুরা আমার লেখা, 
আলোিনা করিতে বীর করিয়াছেন, আগার নামে: 
অনংখা বুকপেষ্টি আফিতেছে, লেখা ঢাহিতে নানা" 


স্থান হইতে লোক আসিতেছে,.আঁম শ্রযুক্ত 
লালমোছন-বাধু মনে করিলাম, যেন কি হষঈয়াছি। 

একদিন সকালে আমার নামে একখানি খাম 
আসিল ।. ধুলিয়৷ .গড়িলীম._ডাল্টনগঞ্জ হইতে 
লিখিতেছেন--জ্রীমতী প্রতিভা ঘোঁধ। মাত্র 
টারিটি লাইন,--আপনার লেখা আমার ভারী 
মিষ্টি লাগে। আমি "গল্প-সাগরের গ্রাহিকা, 
তাহাতে একটী গল্প দিলে বাধিত হইব। 'আপনার 
বইয়ে আপনার ঠিকানা পাইয়াছিলাম। অশিক্ষি- 
তার অনিচ্ছাক্কত ত্রুটি মার্জনা! করিবেন । 

- ভাঁলউনগঞ্জ?. দে ত অনেক দুরে; অতদৃর 
. আমার লেখ! গিয়াছে এবং একজনের মিষ্ট লাঁগি- 
পাছে।--একথা যেমনি মধুর তেমনি 'অসম্ভব মনে 
হইলল। অথচ. অসভ্ভব মনে .হই্বার কথা নয়, 
কাগজ ত দিলীও মায়, রেছুনও যায়। 

'আয়ার স্ত্রীকে চিঠিখান। দেখাইলাম.। তিনি 
উচ্ছ্বসিত যনে তখনই.জ্বাব দিতে বলিলেন । . 
হঠাৎ একদিন দেখি. গ'জলের মধ্যে খুব. চিঠি. 
পত্র চলিয়াছে, এবং. ছুজনে . “মিলন পাঁতাহিয়। 
বসিন্নাছেন। : উভয়ের. চিঠিতেই আমার স্বন্ধে 
প্রশ্ন এবং উত্তর থাকে, অথচ সকল চিঠি কি 
দাম অধিকার নাই।. 

 বংলরখানেক "পরে কি ধ্বর পাও! 
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পপ প্ ভাবিয়া, চলিবার, বসি- লন .ফলিকাতার, 
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আদি তার 
4 স্বামীর কাজ গিয়াছে 1 স্ত্রীকে বলিয়। দিলাম,_- 


) লিখে দাও, এখানে যেন একদিন আলে 


'তিনি বলিলেন, মে লেখা ;হয়ে গেছে, 
তোমার বলবার অপেক্ষায় ছিলুম কি না। 

অফিস হইতে ফিরিয়া .সের্দিন আপনার খরে. 
বসিয়া সিগারেটের পরিবর্ বিড়ি পরীক্ষা করিতে- 
ছিলাম, চন্দন, গোলাপী, মৌরী কোনোটাই 
পছন্দ না হওয়ায় একটা চুরুট' ধরাইলাম, সেও 
তখৈবচ। তখন উঠিয়া নাকে নন্ত - শুঁজিতে 


'বসিলাম, এক টিপ লইয়া গণি গিয়া এগাঁরোটি 
হাচি হাচিয়। দ্বাদশ হাচির জন্ত অন্তুত মুখভঙ্গী 


করিয়াছি',এমন সময় পর্দা সরাহিয়া গৃহিণী তাঁরই 
সমবসী একটি তরুণীকে লইয়া ঘরে ঢুকিয়! বলি. 
লেন,--এই মিলন । 
:: বন্ধন বলিতে, গিয়া আমি হাচিলাম (এবং 
তীর ছ'ঝানেই কলহান্ত করিয়া উঠিলেন। 

্র্জিত! সঙ্ন্ধে আমার ধাঁরণ| ছিল, দে খুব 
সপ্রতিত:। কিন্তু দেখিলাম, লজ্জারক্ত মুখে চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকে, মাঝে মাঝে চৌখোচোখি 
হইয়া গেলে আরে! বেণী অপ্রস্তুত হয়। 

খণ্টাধানেকের মধ্যেই এ ধারণাঁও আমার 
ভাঙিয়া গেল, দেখিলাম, একজন পুরুষমান্ষের 
সন্ন্ধে.গ্রথম সঙ্কৌচ কাটাহিয়া উঠিবার পক্ষে এক 
ঘণ্টাই তার পক্ষে যথেষ্ট | | 

আমাকে সস্ত্রীক একদিন তার 'ভবানীপুরের 
বাসায় গিয়া উঠিবার জন্য অত্যন্ত . সহজভাবে 
অনুরোধ করিল এবং আলমারীর মধ্য হইতে 
যত খাতাপত্র বাহির করিয়। পর্ডিতে লাগিল। 
(১ সন্ধ্যা বেলা যে কোনো একটা বামে উঠিয়া 
কালীঘাট অবধি. আমার, খুরিয়া আসা চাই-ই। 
একদিন. রাস্তায় বাহির 'হইয়! দেখি একখানা বাস 
ছটিয়াছে, সোনার জলে নীম লেখা “মিলন । 
ভারী ভালে! লাগিল : প্রতিভাদের .. পাতানো 
নাদের কৃথ! মনে করিয়!। সেইটাডেই উঠি 





৮১৩৩৭ 1. 


৬ এসি ০৯ রাত রািস্সি স ০ ৩৯ নি এটি চে কো 


৯ প্িতাটি তাশি পচ তাছি আছি পাছি 


লাম। অধ্যর্গের পক ১৯২৯, রি 
রোড ভিতরে লেখা । | 
'পরের দিন বাসের অন্ত দশাড়াইয়া - -আছি, 


মিলনের দেখ! পাওয়া গেল না। প্রীতম, এসো 
যাচ্ছি, সাধের তরণী, বন্দেমাতরম, দে ছুট, মা, 
.মেঘমন্দ্র, দীপ্তি, নীলা, জয় বিশ্বনাথ, অগ্গারা, 
রেখা -অনেকগুল! বাস চলিয়া! গেল, আমি তবু 
দাড়াইয়া আছি। অনেকক্ষণ পরে *মিলনে”র 
বাসন্তী রং দেখিতে পাওয়া গেল । 

হারিসন রোড, চার পয়সা” 'ডালহাউসী” 
“কালীঘাট' কণ্াক্টর হাকিরা যাইতেছিল, 
আইয়ে বাবু খালি গাড়ী--বলিয়। মোড়ে মোঁড়ে 
দাঁড়াইয়া পড়িতেপ্ছল, পিছন হইতে একখান! 
দোতালা গাড়ী আসিয়া পড়িল, ছুইটাঁতে রেস 
লাগিয়া গেল, আরোহীদল সমস্বরে রাঁজনীতি 
চচ্চা করিতে লাগিলেন,বৈকুগ্ঠনাথ গু ই, জহরলা'ল 
পান্নালাল, রুষ্দাস পাঁল, সেনেট হল, মেডিকেল 
কলেজ,--দোঁকান-প্রতিমূর্তি-অষ্টালিকা কলি- 
কাতার জনবহুল পথের ই পাশে চমকিয়া 
মিলাইয়! যাইতে লাগিল । 

পাত বাঁধান” "শুদ্ধ খাদি বিক্রয় করি? 
1% চা স্কাঁন্‌ কিং, ল্যাং ফুংঃ ক্যাবিনেট হাউস, 
ফোনেটিক স্কুল,-নানা বিচিত্র সাইন বোর্ড 
চোঁখের সাম্নে হইতে সরিয়া যায়, বাস যাত্রী 
নামিতে গিয়া টলিয় পড়ে, ট্রাফিক পুলিশ বাঁম 
হাত তুলিয়া ধরে, গাড়ীর বিছ্যতৎবেগ সহসা 
থামিয়া যায়। 

লাট সাহেবের বাড়ীর কাছে বাঁস অনেকটা 
খালি হইয়া গেছে। কর্ন পার্কের মোড় বেকি 
বার পথে আরে! অনেকে নামিয়! গেল। 

হোঁয়াইটওয়ে, মিউজিয়ম পাঁর হইয়া ঘণ্টায় 
চল্লিশ মাইল বেগে গাড়ী ছুটিয়াছে, রাস্তার ছুই 
ধারের আঁলে! এবং মাঠের মাঝে মাঝে বহুদূর 
অবধি আলোর সারি, রহস্তপুরীর মত দুরে 
বিলীন হইয়া যাইতেছে, ভিক্টোরিয়া মেমোরি- 
যালের সিংহত্বার পর্যন্ত যে রাস্তা বাকি গিয়াছে, 





তার সংোগস্থলে আসিরা হঠাৎ গাড়ী 2 টি 
গেল। উঠিতে দেখিলাম প্রথমে একজন তরশী, 
তার পশ্চাতে এক ভদ্রলোক |! : 
সহজ দীপ হাস্য তরুণী অভিনন্দিত কমিতে র্‌ 
চিনিলাম, প্রতিভা । রি ্ 
আমার সামনে বসিয়া বলিল, ইনি আমার 
শ্বামী, আর ইনি লালমোহন-বাবু ! 

দু'জনে ছু'জনকে নমস্কার করিলাম । প্রতিতা - 
বলিল, এদিকে কোথায় যাচ্ছেন? 

বলিলাম, একটু বেড়াতে যাচ্ছি। 

সে অনুযোগ করিল, বেড়াতে যাবার সময় 
হয়, আর আমার বাড়ী যাবার সময় হয় না? 
চলুন আজই । যাবেন? 

আমি বলিলাম--এতদিন ত যেতাম, ঠিকা- 
নাটা ঠিক জানা ছিল না । ঠা 

অঙ্কুলি সঙ্কেতে বাঁসের গায়ে ঠিকানা দেখা- 
ইয়া বলিল এ ঠিকানা । 

--তার মানে? 

--তাঁর মানে শুর চাঁকরী যাবার পর এখানে 
এসে এই ব্যবসা ধরেছেন । “মিলন” নাম দেখে 
আপনার কি একটুও সন্দেহ হয় নি? 

_-সন্দেহ হয় নি, তবে নাঁমটী আমার বিশেধ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, অনেক গুলো! বাস ছেড়ে 
দিয়ে এটাতে উঠেছি। ৃ 

এই সময় প্রতিভা কণ্ডাকৃটরকে ডাকিয়া ২" 
বলিয়া দিল--এই বাবু যেদিন উঠবেন, পয়স! . 
নিও না--কথাগুলা অবশ্য খুবই আস্তে, কিন্ত 
আমি শ্বনিতে পাইয়া বলিলাম, তাছলে এতে 
আমি আর উঠছি না৷। 

প্রতিভা বলিল, না, না, সে কিন্তু আপনার 
ভারী অন্তার হবে। | 
--অন্তাঁ়টা যে কার, উনি মীমাংসা ক'রে 


দেবেন বলিয়া! আমি তার স্বামীর দিকে চাহি-. 
লাম। ভদ্রলোক. অল্লান বদনে বলিলেন, 


অন্তা়টা আমার মতে আপনারই |. ; 
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_ বকুলবাগানে একটি সুন্দর সুদৃশ্য দ্বিতল 
বাটি। প্রতিভার ঘরটি দক্ষিণ খোলা, কোলে 
একটি ছোট বারান্দা। আমাকে বসিতে বলিয়! 
সেকাপড় ছাড়িতে গেল, স্বামী জগন্নাথ-বাবু 
মুখ হাত ধুইতে গেলেন। টেবিলের উপর সবুজ 
চিমনীর আড়ালে কেরোসিন ল্যাম্প জলিতেছে, 
সামনে প্রতিভার কৈশে।র . দিনের একখানি ছবি, 
রাশিকুত বেলফুল একটি কাচের বাটীতে। 
হঠাৎ তাকের উপর একখানা মরক্কো! বাধাই 
খাতা দেখিয়া টানিয়া লইলাম। 
- - প্রথম পাতায় লেখা--“অবসর সঙ্গিনী 
জী প্রতিভা যোষ। তারপর একটা কবিতা, 
তারপর একটা গল্প,--নানা! রচনায় খাতা ভর্তি । 
সব রচনার নীচে তারিখ বসানো । 

প্রথম কবিতাটা পড়িয়া আমি 'অবাক হই- 
লাম। বাংলা সাহিত্যে কোন ভালো গ্রন্থ 


পড়িতে আমার বাকী নাই, এ লেখা পড়িয়া তবু 
আশ্চর্য্য হইলাম । তারপর গল্পট! পড়িয়া আমার 
বিশ্ময়ের আর সীম! রহিল না। 
কি চমৎকার বর্ণনা, কি সুন্দর বাংলা! এ 
লোক আমার লেখাকে ভালে বলে মনে করিয়া, 
আমার লজ্জা! হইল। 
আঁমি আবার পড়িতে লাগিলাম--- 
ওগো প্রিয়তম, ছিন্ন ফুলের মালা 
| ঝরিয়া পড়িল জীর্ণ ঘরের কোণে ; 
যদি কোনোদিন পড়ে তা তোমার চোখে, 
স্বপ্ন সফল করিব সেদিন মনে! 
_ জাগিত বাসনা, ঝ'লত সভার মাঝে, 
দরদীর প্রাণে বিলাতে গন্ধরাশি, 
অন্ধকারার রু্ধছয়ার ভাত”. 
শ্রিয়তম তব হেরিতে মুখের হাসি । 
এ যে লিখিতে পারে, সে কি অশিক্ষিত ? 
কাপড় বদলাইয়া গুতিভা ঘরে আসিতে 
'বলিলাম, এ কি তোমার লেখা? 
সে বলিল, এ সব ছাইভম্ম বুঝি পড়ছেন? 


ভাল জাত 
নর ৮- পিসি নি 14. ৯৮ 
এ ঠািতে হী লিক ৪ চপ &. তং 
৬. শি এ. এ ছলে 
কি রত নু 
নি রী চু 





আমি বলিলাম। তুমি এত চমৎকার লিখতে 
পারো, তবে আমি কলম ছেড়ে দোৰ। 

সে বলিল, ছি ছ্ছি কি বলছেন! আমার 
আবার লেখা! মুখ চোখের এমনি ভঙ্গী সে 
করিল, যেন তার লেখা বাস্তবিকই কিছু নয়। 

বলিলাম--এ ছাপাও না কেন? 

সংক্ষেপে বলিল--উনি পছন্দ করেন না । 

.- আমার সঙ্গে যে মিশছ? 

-_-এও পছন্দ করেন না, কিস্ত আমি এ বাণ 
কিছুতেই মান্তে প্রস্তুত হই নি বলে, অগত্যা মত 
দিয়েছেন। লেখা বার করলে নানা অশান্তি 
হবে। 

আমি কথা বলিতে পারিলাম না, বাহিরের 
দূর দূর বাড়ীর দিকে চাহিয়া রহিলাম,_আলো- 
কোজ্জল সৌধমালা । 

গ্রকটা রেডিয়ো! সেট. আঁনিয়া সে টেবিলের 
উপর খাটাইয়া দিল। আমার হাতে হেডফোন 
দিয়! ঝলিল, দাদা একটু শুস্ুন, আমি চা ক'রে 
নিয়ে আসি । 

গ্রতিভা চলিয়া গেল। আমি ভাবিতে 
লাগিলাম-৮এই মহিলার লেখা একবার প্রকাশ 
হইলে দ্দিকে দিকে কি কলরোল উঠিবে, মাসিকে, 
সাপ্তাহিকে, বেতারে, মহিলা সভার, কতদিকে 
বিপুল জন্নধ্বনি অপেক্ষা করিতেছে । 

জগনাথ ঘরে ঢুকিতে তাঁকে বলিলাম, আপ- 
নার স্ত্রী চমৎকার লেখেন । 

তাঁর মুখখানা অসম্ভব গম্ভীর হইয়া উঠল, 
বলিল, না৷ মশাই, মেয়েমানুষের অত প্যগচ্য চর্গ 
ভালো নয়।. 

লোকটির দিকে আমি অবাক হইয়া চাহি- 
লাম। ডাল টনগঞ্জে গেলে কি এই রকম দ্ধ 
হয়? 

বলিলাম, আপনি রবিবাবুর ্ পড়েছেন 
নিশ্চয়ই? ৃ 

_ কে রবীন মিজ্রির 1 রায়ধাহাহর? 





 শনা। রবীন্রনাথ ঠাকুর 

--না মশাই, বইটই আমার বেশী পড়া হয় 
নি।- ডাল. টনগঞ্জে বুকিং ক্লার্ক ছিলাম, সেখানে 
হ-একখানা বই পড়েছি, পারস্য উপঙ্তাসঃ হাতেম- 
তাঁই,__তা সে রবীন ঠাকুরের নর । : 

প্রতিভা শুনিগাম ব্রাঙ্গবালিকা বিদ্যালয়, 
বেধুন কলেজের মেয়ে! তাঁচাতে কি? সে বে 
বিধবার সন্তান) তাই হাতেম-তাই-পড়া স্বামীর 
হাতে পড়িয়াছে। 

ঘরে রাশি রাশি “অমৃতবাজার সাজানো 
ছিল, জিজ্ঞাস! করিয়! জানিলাম, সে প্রতিভা 
পড়ে, জগন্নাথ নর । 

চলিয়া আসিলাম, কিন্ত ছ:খ রহিয়া গেন্প,__ 
সে লেখা গুহকোণে রহিল বা গুহপত্রিকার মত 
সমাদর পাইতে পারিত। 

তিন মাস পরে একদিন তাহাদ্দের বাঁড়ী 
গিরাছি, প্রতিভার তখন কি অন্ুখ, ডাক্তার 
ধরিতে পারিতেহে না। লেখাপড়া, কি চিস্তার 
কাজ . একেবারে বন্ধ। তবু সন্ধ্যার স্তিমিত 
আলোকে উপুড় হইয়! শুইয়া বিপুল উৎসাহে 
বোনটি আমার লিখিয়া চলিয়াছে। খাতার পর 
খাতা জমিয়৷ গেছে, কলম অবিশ্রাম চলিতেছে । 
আমায় দেখিয়া লেখ! থামাইল, দেখিলাম শ্রাস্ত 
হইয়। পড়িরাঁছে, ইীফাইতেছে, তবু লেখা চাই! 
বথেষ্ট অনুযোগ করিলাম । 

সে বলিণ-_ন! লিখে থাকৃতে পারি না দাদা!। 
মরে ত যাবই, লিখে মরি। খানিকক্ষণ থামির়া 
বলিল--কাল রাতে 1589 5009: 06801) বলে 
একথাঁনা বই পড়ছিলাম, পড়ে এমনি ভয্প কর. 








সিং চি এ এসি কস্ডি 


ছ্লি! এই পৃথিবী ছেড়ে আমারও অমনি রা 
গাঁয় যেতে হবে! আমার যে অনেক কাজ ছিল! 
চোখে জল আসিল, লুকাইবার চেষ্টা করিতে 
সে বলিল, আমার কিন্ত কিছু ছুংখহয় না দাদ! 
এই যে এত লেখা লিখে গেলাম, এরি মাঝখানে 


আমি বেঁচে থাঁকব। আপনার আমার নাম 
ক'রে বলবেন, প্রতিভা লিখেছে । 

কি বকৃছ বলিয়া অন্ত কথ পাড়িলাদ। কি 
স্বন্দর শান্ত তাঁর চোখ ছুটি! দেখিয়া মনে হয়, 
রোগ যেন হয় নাই। নবপল্পবের মত নরনপল্লপব 
ছুলিতেছে। প্রতিভা-দীপ্ত চোঁখগুলিকে আমি 
ভয় করি, অন্তরের সকল কথা তারা টানি 
বাহির করে. কিছু লুকাইবার যে! নাই। 

এর পরে আর একদিন গিয়াছিলাম। সে- 
দিনের করুণ ঘটনা আমার কলমে খুলিয়া লিখিতে 
পারিব না। 

বাংলারচনার সকল উৎসাহ আমারও সেই- 
দিন হইতে মুছিয় গেল। স্ত্রী বলিলেন, তার 
মিলনের সম্বন্ধে একটা ছোট্র কবিতা করিয়া! দিতে, 
তিনি খন্দরে লিখিয়া! বাঁধাইধেন। আমি লিখি- 
লাম__ 

হঠাঁৎ এসে আলাপ ক'রে 

মিলিয়ে গেলে কোন্‌ সে লোকে? 
মিষ্টি তোমার চিঠির গোছ। 
আমরা পড়ি ঝাপ সা চোখে । 

সম্পাঁদকবন্ধু নির্দিষ্ট দিনে আসিয়! হাজির 
হইলেন, আসাঁদের পাঁওন! মিটিয়ে দিন্, পাঁঠক- 
পাঠিকারা অপেক্ষা করছেন ! 

হায়রে সাধারণের সেঝ! ! 





৪ হত তক চে 
চিঠি ৰ 





শী আশীষ গু 


স্থান বাংলাদেশের যে কোনও পল্লী গ্রামের 
যে কোনও বাড়ীর বারান্দা। 

কাল--দিবা দিপ্রহর । 

পাত্র অথ পাত্রী--অনেকগুলি গিন্নীবামী 
গোছের স্্লীলোক, -একজন বধূ এবং কন্ঠা- 
স্বানীয়াও আছে । 

( প্রচুর পরিমাঁণে পাঁ এবং দৌক্তার সদ্ধ্যব- 
হার চলিয়াছে ) 

--আঁমার দিদিশাউড়ীর ওপর একবার 
ভূতের ভর হ'য়েছিল ) তবে সে ভূত বেশ ভালো 
ভূত,_লক্ষীঠকরুণ। ব্যাঁপারট1 হয়েছিল. কি 
জান,--আমার দিদ্িশাউড়ী লক্ষী-নারারণের ঘরে 
সেবার যোগাড় করতে গিয়েছিল,--তারপর 
অনেকক্ষণ কেটে গিয়েছে, তবুও ফিরে আসছে না 
দেখে, আমার শাউড়ী ভাঁবলে যে, এতক্ষণ 
ধরে বুড়ীকি করছে । এই ভাবতে ভাবতে 


বুড়ী পড়ে রয়েছে ; আর গৌ৷ গৌ ক'রে আওয়াজ 
করে' মাটিতে মুখ ঘসড়াচ্ছে। তাকে ধরতে যেতেই 
বুড়ী বলে' উঠল, “ধোরে! না, ধোরো৷ না,_-আমার 
মাথায় আগে গঙ্গাজল দাও, তারপর আমার 
পর্শ কর।” ত্যাথন তার মাথায় গঙ্গাজল দিতেই 
সে আবার বললে. “এইবার আমার হাত ছটো 
নিয়ে মাটিতে ঘষে দাও ।+ শাউড়ী তাই করতেই 
অম্নি সেখান থেকে ছুটে বিদ্বিপত্তর বেরোল। 

(শ্রন্ধাধুক্ত বিশ্ময়ের সহিত ) গ্রযা, বল কি! 
মাঁটি ফুঁড়ে বিশ্বিপত্তর বেরোল? 

_স্ট্যাঃ বেরোঁল বৈকি,_ তারপর শোন না, 
ত্যাতক্ষণে গোলমাল গুনে সেখানে বাড়ীশ্ুদ্ধ, 
লোক জড় হয়ে গ্যাছে । তারা ত সবাই এ রকম 
কাণ্ড দেখে অবাঁক। বুড়ী ত্যাখন বলতে লাগল 
«এইবার ওই বিন্বিপত্তর ছুটো আমার মাথার 
দাও ।' আমার শাউড়ী সে দুটো তার মাথার 


ঠাকুরঘরের দিকে যেতেই দেখে, দো র গোড়ায় দিতেই বুড়ী ফের গে গে করে বলে উঠল, 





৪ 
টার আসি সি সি আসি সিল জাত টি * ৬? 


“আমি নাক তোদের ঘরে এবার 
থেকে চিরফেলের অন্তে বাধা রইচ-_এই- বুড়ীই 


আমায় ধরে রেখেছে । তোদের ঘরে ভাত-কাপ- 
ডের আর কোনদিন অভাব হবে না। এই 
বলে বুড়ী চুপ কম্মূল ;--আমার শ্বশুর আর বাড়ীর 
অন্ত লোকের! গিক্ে দিদি শাউড়ীর চোখে-মুখে 
জলের ঝাপটা দিতে, তবে গে তার চৈতস্তি হ'ল। 
ত্যাখন অনেক কথা তাঁকে জিগেসা৷ কর! হল; 
 _-সে কিন্তু কিছুই বলতে পার্লে না কিছুই 
জানে না, হঠাৎ যেন ঘুম থেকে উঠেছে। বুড়ী 
ভালে! হ'ল বটে, কিন্তু সেই থেকে তার 
মাথাটা কেবল ঠকঠক করে ক।পত। 
(ভীতিসূলক ভক্তির সহিত কপালে হাত 
.ঠেকাইয়া।) হা'যা, লক্ষমীঠ'করুণের পুৰ ভক্ত কিনা, 
তাই তিনি সন্তষ্ট হ'য়ে ভালবেসে চিহ্নৎ রেখে 
গেলেন আর কি। মাগো, তোমারই মহিমে! 

কন্তাস্থানীরা' কেহ--তবে আলক্ষী যে তার 
ভক্তকে ভালবাসেন, তার একটা অন্ত কোন 
রকম চিহ্ন রেখে গেলেই ভালে! হ'ত। দিন- 
রাঁত মাথা নাঁড়াটা যেন কেমন _ ( নিজের মাথাটা 
বারকযেক অত্যন্ত জোরের সহিত কীপ। ইয়া 
মাথা নড়াঁর অন্ুুবিধাটা সম্পূর্ণ অন্গভব 
করিয়া! লইয়। ) বলিল- নাঃ, দিন-রাত 
মাথা নড়াটার বড্ড অন্থবিধে আছে বাপু! 
চুপচাপ দাড়িরে আছি, কিন্তু আমার মাথাটা 
গুধু শুধু কাপতে আরম্ত করেছে। আচ্ছা 
মুস্কিল ত! হাটুছি, চলছি, ফিরছি, খাচ্ছি- 
দাচ্ছি, মাথা কিন্তু নড়ছেই”_ভারী বিপদ 
যা হ'ক! 

--ওকথ! বলতে ন্ইে মাগো, তোমারই 
দয়া ভালবাস! তোমারই মহিমে! ( বলিয়া 
তক্তিভরে . করযোড়ে গ্রণাম করিল। দেখাদেখি 


সকলেই নিজের . নিজের ললাটে. হাত 
ঠেকাইল). ... 0) 
| শা আর বিষে! | সেই দিল. 








০৯৮৯ ২৯ তা এসডি কা 


থেকে আমাদের বাড়ীতে লী প্ীৎে যেন | একেবারে ০ 


উপছিকে পড়তে লাগুল। সাত মহল বাড়ী 
হ,ল,তাতে এই এমনি বড়, বড় ষাট জোড়া 
কপাট । সে বাড়ী একবার দুরে আস্তে হলে মন্ত 
মন্ত পালোরানেরও প1 ব্যাথা হ'য়ে যার । তারপর 
সৈই.গ্রামেই তিন হাজার বিঘে জমি কেন! হ'ল-_ 


4 
:+ মি ্ 
হস 


স্‌ ১8 সিদ্ 


কন্তান্থানীয়া কেহ--আপনাদের গ্রামটা 
তা; হ'লে খুব ঝড় বলুন ?-- ূ রা 
(ঢোক গিলিযা) হাতা বৈকি! পাঁচশোটা... 


গোঁ কেনা হ'ল। আমার শ্বশুরের লক্ষ ধেন্ 
করবার হ'চ্ছে ছিল, কিন্তু তা' 
ওঠে নি। বাড়ীতে দোল-ছুগ গোচ্ছব, বারো মালে 
তের পাব্বোন লেগেই ছিল। পুজোর সময় 
বাড়ীতে হাজার-ছু'হাজার কুটুম খাওয়ান হ'ত-_- 

বধৃস্থাণীয়৷ কেহ__-আপনাদদের বংশটা বেশ বড় 
কিন্তু, কুটুমই হাঁজার-ছুহাজার। 

(অত্যন্ত নিরীছের মত মুখে আমতা 
আমতা! করিয়া) হ্যা, তা তোমার গে 
বড় বৈকি!_আর 'গরীব-ছুঃখী যে কত 
হাজার হাজার খাওয়ান হ'ত, সে কথা তো খলেই 
শেষ করতে পারব ন.। হাজার মণ চালই 
পুজোর সময় খরচ হ'ত, আর অন্ত হ্সব সামগ্রী 
ত আছেই। তারপর, পক্কান্‌ পিঠে_সে এক 
রকম ব্যাসম দিয়ে তৈরী করে-_পায়েস, মেঠাঁই, 
মণ্ডা আরও কত সব. অপ্ুন্তি রকমের জিনিষ 
বানান হত। এই সব পৃজ্ো-পাব্বোণের খবর 
দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়তে লাগল; যে শন্ত, 
সেই থিন্ঠি-ধন্তি' করত। কিন্তু এর একটা 
খারাপ ফল হ'ল,_আঁমাদের ট্যাঁকার লোতে 
বাড়ীতে ডাকাত পড়ল। 

_(অতি কৌতৃহলের সঙ্গে ) এ ! ডাকাত 
পড়ল? 

_ষ্ঠ্া পড়ল বলে পড়ল, তিন-তিনবার 
পড়ল। তবে প্রথমবার বিশেষ কিছু .. সুবিধে 


কল্গতে পারে নি? বাড়ীতে, মেদদিন অনেক বোঁক... 


আর হরে 


“বাহে 


গত, উল 19 যত সা 
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ৰলে সেবার পালাল । 


২ 


,. ছেল। আর তারা আগে থাকতে জান্তেও 


পেরেছিল, তাই ডাকাতগুলেো! ভয় পেয়ে, 
“অনেক মাছি, টের পেয়েছে, জাল গুটো, 
তার পরের বার যার! 
ডাকাতি কদতে এসেছিল, তারা নিশ্চয়ই 
জানা লোক, নইলে আমার শ্বশুর যে 
সিন্দুকে টাক! ন! রেখে খাটের নীচে ঘড়ার় করে 


. টাকা রাখে তা তারা কি করে জানতে 


পারলে ? 
কন্তাস্থানীর! কেহ (অত্যন্ত গোবেচারী 
গোবেচারী গ্রে ) অনেক টাকা ছিল বলে বুঝি 


' আপনার শ্বশুর ঘড়ায় করে টাকা রাখতেন? 


-ষ1সে জন্তেও বটে, আর ডাকাতদের 
ফাকি দেবার জন্তেও বটে, যেন তারা মনে করে 
ঘড়ায় জল রয়েছে। 

--তাঁরপর কি হ'ল? 

_এদিকে ডাকাতগুলো৷ বাত ছপুরে ছৈহৈ 
করে এসে দেউড়ীর দরোয়ানগুলোকে ভয় দেখিয়ে, 
ফটক খুলিরে, বাড়ীতে ঢুকে আমার শ্বশুরের ঘরের 
দরজা তেঙ্গে থাটের তলা থেকে টাকার আর 
মোহরের ঘড়াগুলো৷ বার করে নিয়ে চলে গেল। 
টাক! নিয়ে গেল বটে, কিন্তু কাউকে মার-ধোর 
কিছু করলে না, এটুকু ভালো বলতে হবে। এই 
ত হ'ল দ্ববার,-আর একবার পড়েছিল পুজোর 


কিছুদিন আগে। ঠিক ত্যাখন সন্ধোবেলা, বাতি 


জেলে পূজোর দালানে বসে একজন পোটো 
তখনও ঠাকুর গড়ছিল, বাঁকী সবাই বাড়ী চলে 
গেছল। রান্নাঘরে আমার শাউড়ী ঠাকুরকে 
সমস্ত জিনিষ বুঝিয়ে দিচ্ছিল, আমার শ্বশুর 
তার শোবার ঘরে বসে কতকগুলো খাত -পত্তর 
দেখছিল, আর সব লোকের! বাড়ীর চারিদিকে 
নান। কাজে ব্যস্ত িল। এম্নি সময় “মার-মার” 
করে ডাকাতগুলো৷ এসে পঃল। সেই শবনা 
গুনে আমাব শ্বশুর তাড়াতাড়ি পেছন দিককার 


_ ঈরদ। ন! খুলে, বাড়ী থেকে বেরিয়ে রাস্তায় পড়ে 





এ সিল আতা টি সিডি তত উট সনদ তা জিও পর, 





তু 
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উর্দ,স্বাসে মারলে দৌড়। অন্ত সকলে যে যেখানে 
পারলে চোচা সরে পড়ল। মেয়েরা ত সব 
খাটের নীচে, আলমারীর. পেছনে বে যেখানে 
স্থবিধে পেলে প্রাণের ভয়ে লুকোল,--কেবল 
আমার শাউদ্ী পালাতে পারে নি। 
(বুদ্ধিমানের মত মুখ করিয়া!) কি করে 
আর লুকোবে? রান্নাঘরে ছিল যে,-্সেখানে 
ত আর খাট আলমারী এ সব থাকে না। 
_-নাই ত। সেখান থেকে ভরে বেরোতেও 
পায্ছে না। এন্দকে ডাঁকাতগুলো পেরথমে 
আমার শ্বশুরের শোবার ঘরে গেল, কিন্ত খাটের 
তলায় ঘড়া-ট$1 কিছু পেলে না। আমার শ্বশুর 
এবার চালাক হয়ে উঠেছিল, ঘড়! 
খাটের তলায় রাখে নি। তার! ত সমস্ত বাড়ী 
ওলোট-পালট করে ফেন্লে, কিন্তু না পেলে 
একটা টাকা, না দেখলে একটা মান্ষ। সব 
শেষে ভার! রান্নাঘরের দিকে চলল। এদিকে, 
আমায় শাউড়ীর ছিল খুব বুদ্ধিঃ-_-সে রান্নাঘরের 
দরজ|:দিয়ে উকি মেরে যেই দেখলে যে, ডাঁকাত- 
গুলো: রা্াঘর পানে আসছে, অমনি টপাঁটপ 
করে এক গ! গল্পনা গা থেকে খুলে উন্ননে ফেলে 
দিলে” ৮. টি 
--আগুনের ভেতর ! ৃ | 
»(ভড়কাঈরা গিয়া তাড়াতাড়ি) না তা 
কেন? আর একটা উন্ুন ছিল, সেটাতে রান্না 
হ'ত না, আঁচ পড়ত না.-স্তার ভেতর। 
--ডাকাতগুলো! রান্নাঘরে এসে দেখে যে, আমার 
শাউড়ী দোরের পাশে দাড়িয়ে রয়েছে, আর ঘরের 
এক কোণার দাড়িয়ে ঠাকুর মধুস্থদনের নাম জপ 
করছে। ডাকাতগুলে! কিছু না বলে উন্নের ওপর 
ষে দুধের কড়ায় করে একমণ দুধ জাল দেওয়া. 
হচ্ছিল; সেইটে উপ্টিয় দিয়ে চলে গেল। ঘরময় 
দুধের সমুদ্র বইতে - লাগল। ডাকাতের 
অনার থেকে বেশ ভালোয় ভালো বিদের হল; 
তারপর পুজোর দালানের সামনে. গিয়ে. দেখলে 





যে, দালানের সিঁড়ির ওপর বসে তখনও তাদের 


এক বন্ধু ডাকাত পাহারা দিচ্ছে, যাতে কেউ সে 
রাস্তা দিয়ে না পালাতে পারে। মুখ্যগুলো৷ এটা 
বুঝতে পারে নি যে. সবাই বাড়ীর পেছন দিক 
দিয়ে আগেই পাঁ'লয়েছে। যাই হ'ক, সেই 
ডাকাতটার পাহার! দেবার ফলে আর কারও 
কিছু ক্ষতি না হ'লেও বেচারা পোটে!র প্রাণটা 
গেল। 

-স্প্রাণ গেল ! 

--হ্যা, গেল বৈকি! সে বে্চোরা ওই 
পাহারাদার ডাকাঁতটার চোখের সামনে দিয়ে 
অনেক চেষ্টাচরিভ্তির করেও পালাতে পারে নি, 
সেই জন্তেই ত্যাথন পথ্যন্ত সে ওই পৃর্সোর দালা- 
নেই হাজির ছিল। ডাকাতগুলেো ফিরে এমে 
তাকেই ঝে'কে ধরলে,_বল শীগগির এ বাড়ীর 
কত্ত! কোথায়, নইলে দিলুম এই ছুরি বসিয়ে ।_” 
সে লোকটা যেই বল্লে সে জানে না--অমনি 
ছু'-তিনখ না ছোরা এক সঙ্গে তার বুকে-পিঠে 
পড়ে এ জন্মের মত তার পোটোগিরি শেষ করে 
দিলে। 

--(অত্য্ত মুগ্ধ হইব) ইম্‌১ তোমার শাউড়ী 
'সার তোমাদের রাধুনী বামুনটা বড় বাচাই 
বেচেছে ত! 

নিশ্চয়! হয় পুব্ব জন্মে পুণির ফলে 
নয় তমা লক্গীর দয়ায়! 


--সে কথা থাক গে, আগে বল পোটো কি 
একেবারেই মল? 

হা, মযূবে না, চার-পাচখানা ছোরার ঘা 
কি সহজ কথা? 

(যথেষ্ট সন্ধিপ্ধভাঁবে) আচ্ছা, পোটো যে 
মার মুত্তির সামনে অমনি করে ডাকাতের 
হাতে ম'ল, কই মা ত তাকে রক্গে কয়ূলেন না। 








৪ ৩৩ ৩৯ পিটিসি হাসির ৯ ৯ 


-পেরম ছ:খের সরে) কই আর ৩1 কর. 


লেন? 

- (বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া) তুমি বাছা 
কিছু জান না। মা আর কি করে পোটোকে রক্ষা 
করবেন? মা কি তখনও সে মৃত্তিতে আদেষ্টান 
হয়েছিলেন? সেমূত্তি ত আর ত্যাথন পধ্স্ত 
মা ছুগগ! নয়, সে ভ ত্যাখনও কাদ।মাটি ! 

-ঙ্্যাঠিক: আমার মনে ছিল না। মা 
ত ত্যাথন পথ্যস্ত সেখানে আদেষ্টানই হন. নি; 
যদি হতেন তা, হলে নিশ্চই পোটোকে বাঁচাতেন, 
-এত সকলেই বুঝতে পারে। 

_যদি আদেই্টানই হ'তেন তা? হ'লে কি মার 
সেখান থেকে ডাকাতদের ফিরে যেতে হ'ত? মা 
একবারে সশরীলে আভিবন্থৃত হয়ে ওদের সব 
ক'টাকে তরোয়াল দিয়ে ঘাঁচাৎ করে কেটে 
ফেলতেন। 

_ (এতক্ষণ কথ! কহিবার সুযোগ খুঁঞজিতে- 
ছিল। এইবার তাড়াতাড়ি করিয়া আবার 
আরম্ত করিল ) হ্যা, ফেলতেনই ত1! আর যদি 
নেহাৎই না কেটে ফেল্তেন, তা+ হ'লে ও নিশ্চই 
একটা ভয়ানক রকমের শান্তি দিতেন। এই 
দেখ না কেন, একবার একজনদের বাড়ী পুজোর 
সময় ডাঁকাত পড়েছিল। পুরুত তাড়াতাদ্ধি 
গিয়ে তখনি পূজোর দালানে বসে মন্তর জপ করতে 
লাগল, আর বাড়ীর কত্ত একমনে মাকে ডাক্তে 
আরম্ভ করুলে,--তেখনি সমন্ত ডাকাতগুলো 
একেবারে অন্ধ হয়ে গেল। এত আমার নিজের 
চোখে দেখা। 

কন্ঠাস্থানীয়৷ কেহ--বলেন কি ! 
নিজে এ ব্যাপার দেখেছেন? 

--( খতমত খাইয়া! ব্যন্ত-সমন্তভাবে ) না, 
না, এই হ'ল গে, আমার মা দেখেছেন, আমি 
তার কাছে থেকে শুনেছি ।--.. 


আপনি 





সন্দেহের মেঘ 
শ্রীমতী বিভাবতী ঘোষ 


(১) 

পসরলা এখন বেশ ঘঘুমোচ্ছে, রাত অনেক 
হয়েছে, তুমি একটু শোও গে, ঠাকুরপো !” 

পএই যে একটা! বাজে, আর এক দাগ ওষুধ 
খাইয়ে আমি যাচ্ছি।” 

"আমি খাওয়াব /খন। লক্ষমীটি, তুমি শোও 
গেযাও। বেটা ছেলের কি এত সেবা করা 
পোষায়। ক'দিনে তোমার শরীর আধখানা 
হয়ে গেছে।” | 

গ্নেহমযী বৌদিদির মিনতি সত্বেও সুরেশ 
তাহার রা স্ত্রীর শয্যাপার্থ হইতে উঠিল না। 

রাত্রি একট! বাজিল। সুরেশ তাহার রুগ্ন 
স্ত্রীকে উধধ খাওয়াইল। 

রম] আবার তাহার দেবকে বিশ্রীম করিতে 
যাইতে অগ্থুরোধ করিতে লাগিলেন ।. অবশেষে 
সুরেশ উঠিরা গেল। রমা আইমব্যাগ লইয়া 
সরলার শিল্রে বসিয়া মনে মনে বলিতে 
লাগিলেন--"কি তালই বারে স্থরেশ 


সরলাক! আহা, এ ক'দিনে বেচারীর সদা 
হাত্তম্জ মুখখানি একেবারে শুকিয়ে গিয়েছে !” 
( ২) 

উমেশ ও সুরেশ ছুই সহোদর? কিন্তু উভয়ের 
মধ্যে বয়সের পার্থক্য বিস্তর । মধ্যে আরও করটি 
ভ্রাতা ও ভগিনী জন্িয়াছিল, কিন্তু অল্প বয়মেই 
মকলে গতাম্থ হয়। সুরেশ সেই জন্ত সকলের 
বড় আদরের ছিল। পিতা বহুদিন পূর্বেই 
স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন ; মাতৃবিয়োগের পর 
রমাই কনিষ্ঠ দেবরকে পুভ্রনির্বিশেষে পালন 
করেন। উমেশ পূর্বববঙ্গে ডেগুটী ম্যাজিষ্ট্রেট 
হইয়াছেন। সুরেশ স্ুখ্যাতির সহিত সকল 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। পাটন! কলেজে বিজ্ঞানের 
অধ্যাপক হইয়! আদিয়াছে। এখানে বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষাগারে সে রাসায়নিক গবেষণায় ব্যাপূত 
আছে। বিজ্ঞানের চর্চাতেই তাহার 'আনন্দ। 
গল্পউপন্তাস গ্রতৃতি. 'বাঞে' পুস্তক গাঠে মে 
কখনও সময় নষ্ট করে না। 





' ইক 


টি: নু 
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তিন বর হইল সরলার সহিত স্থরেশের 
বিবাহ হইয়াছে । সরলা সুন্দরী ও গুণবতী। 
উভয়ের দাম্পত্য-জীবন অতি সুখের হইয়াছিল। 
সুরেশ যখন কলেজে বাইত, কিন্বা গৃহে নিবিষ্ট- 
চিত্তে বিজ্।ন-চচ্ডীর রত -থাকিত, সেই সময়টা 
সরলার যেন কাটিতে চাঁহিত না। বিদেশে 
একলাটি তাহার বড়ই কষ্ট হইত। এই কষ্টের 
লাঘবের জন্ভ দে প্রার সমস্ত বাঙ্গল! গ্র সদ্ধ 
মাঁসিক-পত্রগুলিব গ্রাহিকা হইরাছিল এবং নৃতন 
উপন্তাসাদি প্রকাশিত হইবামাত্র সে সেগুলি 
ভি-পিতে আনাইয়া লইত। ইহাতে সে 
বিদেশে নিঃসঙ্গ জীবনটা কোনও মতে সহনীয় 
করিয়৷ তুলিয়াছিল। নতুবা যখন তরুণ অধাপক 
মহাশয় বিজ্ঞান চর্চায় ব্যাপৃত থাকিতেন, তখন 
তাহার তরুণী পত্বীর সময় কাটান অসম্ভব হইত। 
স্থরেশ স্বয়ং উপন্তাস গ্রন্থাদি না পড়িলেও তাহার 
পত্বীর মানিক-পত্র ও উপন্তাসাি ক্রয়ের ব্যয় 
আনন্দে গ্রহণ করিত। 

গ্রীষ্মের, ছুটী আসিতেছ। উভয়েই দিন 
গণিতেছিল। বিহারের দারুণ গ্রীষ্মের নিকট 
হইতে বিদায় লইয়া তাহারা সুজলা মৃফলা মলয়জ- 
শীতল শন্ত-শ্টামল! বাঙ্গলা'র ক্রোড়ে দুই মাসের 
জন্ত ফিরিয়া আসিবে । সুরেশ তাহার ন্নেহময় 
অগ্রজ ও গ্রেহময্ী বৌদিদির নিকট কত সুখেই 
ছুই মাস কাটাইবে তাহার কল্পনায় অধীর 
হইয়াছিল। কিন্তু বিধিলিপি অথগ্ুনীয়। ছুটার 
এক সপ্তাহ পূর্বে সরলার জর হইতে আরম্ত 
হইল এবং দেই জর ক্রমে টাইফয়েডে দাঁড়াইল | 
শীপ্র বাটা ফিরিবার সম্ভাবনার আনন্দে সরল! 
প্রথম প্রথম জরকে উপেক্ষা! করিয়াছিল । স্বামীকে 
শেষ করদিন কলেজে অনুপস্থিত হইতে দেয় নাই 
এবং জরের উপরও মুখ বুজিয়! রোগযস্ত্রণা সহ 
করিয়াছিল এবং প্রিয় উপন্চাসগ্রস্থাদি পাঠ করিয়। 
রোগের যাঁতন৷ বিস্ৃত হইবার চেষ্টা কগিয়াছিল। 


কিন্তু তাহার ফল ভীষণ হইল। দ্বিতীয় সপ্তাহে 


রোগের অবস্থা সঞ্চটজনক 'হইল। রম! তাহার. 
স্বামীকে পীড়াপীড়ি করিয়া পাটনার চলিয়া: 
আসিলেন। এখানে করদিন স্থুক্শে ও তাহার 
আতৃকন্তা জ্রাতৃজারা সরলাকে বাঁচাইবার ভঙ্ক 
যথাথই যেন যমের সঙ্গে যুদ্ধ করিতেছেন। 
( ৩) 

কমে ক্রমে সরলা আরোগ্যের পথে আসিল । 
চিকিৎসক বলিলেন--জীবনের আশঙ্কা! কাটিয়া 
গিয়াছে, তবে এখনও পূর্বববৎ সেবাশুশ্রযার 
প্রয়োজন আছে । রমা ও সুরেশকে তিনি ধন্তবাদ 
দিরা বলিলেন--এ সকল রোগে ওধধ অপেক্ষা 
সেবারই অধিক প্রয়োজন এবং তাহারা যেভাবে 
রুগ্লার পরিচর্যা করিয্লাছেন, সেরূপ তিনি কখনও 
দেখেন নাই। সরলার এখনও জর হয়ঃ তবে 
গাত্রের উত্তাপ তত বেশী হয় না। তাহার মাথা 
এখনও ঠিক হয় নাই; মধো মধ্যে প্রলাপ বকে । 
তবে তাহার চিকিৎসা ও শুশ্রধার কোন ক্রটা 
ছিল ন। | 

আরও দিনকযেক গেল। এখন সরল।র 
জর গিয়াছে । কিন্তু তাহার দেহ অস্থিচর্শসার 
হইয়াছে । রমা এখনও পাটনাতেই আছেন। 
আরও একটু সুস্থ না হইলে ত তীহারা সকলে 
দেশে ফিরতে পারিবেন না। 

ইদানীং রম! একটি ব্যাপার দেখিয়া! বিস্মিত 
হইলেন। সরল! দিন দিন সুস্থ হইতেছে বটে, 
কিন্তু স্ুরেশের মুখের সে ম্নানভাব আরও বৃদ্ধি 
পাইতেছে, সে যেন আরও দিন দিন শুকাইয়া 
যাইতেছে । সরলার নিকট সে আসে, তাহাকে 
উষধ দেয়, যেন শুধু কর্তীব্যের খাতিরে,--আগে 
যেমন সে প্রাণ দির! ভালবামিত, এখন যেন লে 
সেরূপ বাসে না। সরলার রোগশীরণ দেহ ও 
বিবর্ণ মুখ দেখিয়াই কি তাহার ভালবাসা 
তিরোহিত হইল 1? না, তাহা হইতে পারে না । .. 
সরলার বিবর্ণ মুখমণ্লেও স হীত্বের পবিত্র জ্যোতি 
স্থগ্রকট রহিয়াছে। তবে কি জুরেশ আয় 


২০৪ 


কাহারও রূপমোহে পতিত হইয়াছে? তাহার 


স্কার চরিত্রবান যুবকের পক্ষে তাহাও ত অসম্ভব। 
তবে কেন? 
(৪ ) 

একদিন রমা নিভৃতে স্ুরেশকে স্পষ্ট 
জিজাস! করিলেন । সুরেশ কাতর্ভাবে শুধু 
“আমাকে জিজ্ঞাসা করো না” বলিয়! 
পাঠগৃহে চলিয়া গেল। রমা বুঝিলেন, ব্যাপার 
কিছু গুরুতর । কিন্তু সরলা কি দোষ করিল? 
তাহার পক্ষে যে কোনও দোষ কর! সম্ভব নয়। 
সে সত্য সত্যই নিরীহ সরলা বাঁলিকা। স্বামী 
তাহাকে এড়াইয়া চলিতেছে, ইহা! সে বুঝে না) 
সে মনে করে, তাহার স্বামী কোন বিশিষ্ট 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় ব্যাপূৃত বলিয়াই তাহার 
নিকট পূর্ব্বের স্টায় সমন্তক্ষণ বসিয়! থাকেন না। 

রম! ধারে ধীরে স্থুরেশের পাঠ-গৃহে গেলেন । 
স্থরেশ জানিতে পারিল না । সে টেবিলের উপর 
হাতে মুখ গু জয়া নীরবে কাদিতেছিল। রমা 
স্থরেশের মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া মৃদুম্বরে 
ডাকিল-”সুরেশ |” সুরেশ মুখ তুলিল। সে 
কাদিতেছিল, রম! তাহা দেখিয়াছেন বলিয়৷ সে 
লজ্জায় মুখ নত করিল । রম! পুনরায় স্নেহ-পূর্ণ- 
স্বরে বলিলেন--“জুরেশ। ছেলেবেল। থেকে 
তোমাকে দেওরের মত নর, ছেলের ন্যায় মানুষ 
করেছি। কি হয়েছেবল? কেন তুমি এমন 
কষ্ট পাচ্ছ, আর একটি সরলা বালিকাকে কষ্ট 
দিচছ। আমাকে সব খুলে বল।” 

সুরেশ রুদ্ধকঠঠে বলিল--“বৌদি', তোঁমাঁর 
কাছে সে কথ! বলতে পার্ব না স্ত্রীর প্রতি যা 
কর্তব্য আমি কি তাকরি নি? সরলা এখন 
. ভাল হয়েছে, আমার বর্তব্ও শেষ হয়েছে। 
তুমি ওকে নিয়ে যাও, আমি আমার কাজের 
মধ্যে আমাকে ডুবিয়ে দিয়ে বে রকম করে হোক 
জীবনট। কাটিয়ে দিতে পারব ।* 

রম! স্ুরেশের মাথার ধীরে ধীরে হাত 
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লেখাপড়া করে তোমার মাথ! থারাপ হয়ে গেল 
দেখছি। কি হরেছে খুলে বল দেখি? যে 
সতী প্রাণ দিয়ে স্বামীকে ভ'লবাঁসেঃ তার প্রতি 
কর্তব্য কি অত অল্পে শেষ হয় না কি?” 

“আর যদি সে স্ত্রী প্রাণ দিয়ে ভাল না 
বাসে?” 

“আমি কি অন্ধ) আমি কি কিছুই দেখতে 
পাই না। কিসে তোমার এরকম সন্দেহ হ'ল 
জান্তে পারি কি?” 

স্থরেশ কিছুক্ষণ নীরব রহিল। তাহার 
পর সে বলিল_-“আচ্ছা বৌদ্দি', তুমি ত 
রাঁতদিন তার পাশে বসে থাকতে, জর-বিকারের 
সময় সে বিমল বলে একজনের নাম করত শুনেছ 
বোধ হয়?” 

মুদ্ধ হাসিয়া রমা বলিলেল, “শুনেছি ।” 

দতুমি হয় ত শোন শি কতদিন সে বলেছে-_- 
বিমল, প্রিয়তম, আমি তোমাকেই ভালবাসি; 
আমাকে এরকম করে ত্যাগ করে না? !” 

এবারেও রমা মৃদু হাঁসিয়। বলিল-_“শুনেছি।” 

স্থরেশ বিন্মিতভাবে তাহার প্রতি চাহিয়া 
অভিমানপূর্ণ-কঠে বলিল-_“এখনও কি তুমি মনে 
কর সরল! সতী, তার স্বামীকে প্রাণ দিয়ে ভাঁল- 
বাসে? 

রম! দৃঢ় কণ্ঠে প্রত্যুত্তর দিলেন--“করি! তাঁর 
প্রমাণ তোমাকে দেখাব; কারণ, তুমি চক্ষু 
থ'কতেও অন্ধ, লেখাপড়া শিখেও বোক1- সতী 
ও অসতী স্ত্রীর পার্থক্য বুঝতে পারবার ক্ষমতা 
তোমার নেই । এসো আমার সঙ্গে |” 

রম! সরলার গৃঙ্কে প্রব্শে করিলেন। 
সথুরেশও তাহার সঙ্গে সঙ্গে গেল। রমা সরলার 
শয্যা পার্্স্থিত টেবিল হইতে একটি সুদৃশ্য 
রেশমী মলাটে বীধা "হালি মুখ" নামক একথানি 
উপন্তান বাহির করিল। তাঁহার কয়েকটা 
পাঁতা উপ্টাইয়া একটি পাতা বাহির করিয়া 








সুরেশ/ক বরিলেন__উপন্যাম কখনও ত পড় না, 


€টো| পাতা পড় দেখি আঞ্গ।” সুরেশ গড়িল। 
উপন্তামের নায়িকার সতীত্বে মিথা সন্দেহ করিয়া 
নামক বিমল তাহাকে ত্যাগ করিয়। 
যাইতেছেন। সেই অংশটা অত্যন্ত করুণ 
রসাম্রক। নায়িকা ঘে সকল কথ! বলিতে) 
সরলা প্রলাপের ঝেঁকে ঠিক সেই কথাগুণিই 
আবৃত্তি করিয়া গিয়াছিল। 

রমা বুঝাইয়া দিলেন যে, রোগশব্যায় এই 
করণরমে পরিপূর্ণ চিএটি সরলা? হয়ে এত 
গভীরভাবে ম্পর্ণ করিয়াছি বে, সে প্রলাপের 
ঝেঁকে সেই পঠিত অংশগুলিই পুনরাবৃত্তি করিয়া 
গিয়াছে। 





সুরেশ গভীরভাবে জানালার নিকট দাড়াইযা 





আকাশের দিকে চাহিয়া কি ভাবিতে ছিল- 
সরল! রমাক জিজ্ঞাস! করিল--“কি হয়েছে 
দিদি?” 


রমা হাসিয়া কোমল কে বলিলেন-ণকিছু 
হয় নি বোন) একটা মেণ উঠছিল মেটা দুরে 
চলে গিয়েছে )--আবাঁর হুর্যোর অ।লো দেখা 
দিচ্ছে ।” 


সুরেশ অগ্নভব কৰিল,-. সত্য সতাই তাঁহার 
হাদয় হইতে মনেহের মেধ অকস্মাৎ অপসারিত 
হইয়া গিয়াছ_তাঁঠার প্রেমী বৌদিদির সু 
হামির অপূন্দ প্োতিতে। 





বন্ধনী 
শ্রী হরগোনিন্দ কেন 


কোথাও কিছু নাই ।--নি£ঞ্নের “শোবার- 
ঘরে, পর্দা উঠিল। 

বন্ধুরা বলিল, মানে? 

মানে হাতড়াইতে হাত্‌ড়াইতে পুবদিকের 
নিমগাছটা দেখাইয়া দিয়া নিরঞ্জন বলিল,_এ 


পুৃবের বাতাসটা-- 

কথাটা নির্জলা মিথ্যা নয়। মাসখানেক 
পুর্বে নিরগ্রনের একবার নিউমোনিয়া 
মত হইরাছিল। ডাক্তার বলিয়াছিল, সাবধান । 


না বলিলেন, অমন ক'রে চারিদিককার 
আলো-বাতাস বন্ধ করলে আমি বাচি কি ক'রে ! 

নিরঞ্জন জানিত, বাহিরের 'মালো-বাতাসকে 
অবাঁধ অধিকার দিলে, এ সঙ্গে বাহিরের অনেক 
কিছুই আসিয়া! পড়িতে পারে। তাই এ “অনেক 
কিছুর প্রবেশ-পথ সকল রকমে বন্ধ করিতে 
নিরঞ্জন উঠিয়! পড়িয়া লাগিয়াছিল। 

কথাটা এই-- 

নিরঞ্জন বিবাহ করিবে। সমস্তই ঠিক হইয়। 
গিয়াছেঃ কেবল সেই গুভদ্িন মাসিতেই যা 
দেরী । ম! কন্তা দেখিয়া আসিয়াছেন। বলিয়া- 
ছেন, রূপকথার রাজকন্ত! । নিরপ্রন শাসাইয়াছে, 
সোরগোল করিয়া বিবাহ দেওয়া 
চলিবে না।-ঘটা করিয়! পাঁচজনের সন্মুথে 
বৌ-কে বাহির করাও হইবে না। ইহাতে নিন্দা 
হয়-_হইবে। 


হইলও তাহাই। নব-পরিণীত। হূর্গারাঁণী 
এক অন্ধকার রাত্রে সর্বাঙ্গ ঢাকির়া জমিদার 
স্বামী-গৃহে প্রবেশের সন্মান লাভ করিল। 

লোকে ছিছি করিল। নিরঞ্জন গ্রাহও 
করিল না। হুর্গা কিছুই বুঝিতে পারে না । মনে 
করে, ইহাই বুঝি বড়-ঘরের প্রথা! ! 





সম্পূর্গ নূতন আবেষ্টনী । 
চোস্ব বছরের ছুর্গা প্রকাণ্ড একটা 
টানিয়া, তাহার সীমার মধ্যেই ঘুরিয়৷ বেড়ার । 


ঘোমটা 


আকাশের নীলিমা তাহাকে বাহিরের দিঁকে 
টাঁনিতে চায় কিন্তু পা ফেলিবার স্থান সঙ্কীর্_ 
দৃষ্টির সীমা সংক্ষিপ্ত । হুর্গ! নিশ্বাস ফেলিয়া ঘরে 
আসিয়া বসে। 

মা বুঝিতে পারেন । আহা, ছেলেমানুষ ত'! 
বলেন, খেল! করবে বৌমা ? বলির! গোলকধামের 
ছক পাতিয়া দৃষ্টিক্ষীণ-বৃদ্ধা বালিকাকে খুস 
করিতে চেষ্টা করেন। 

ভিতর হইতে নিরঞ্রনের ডাক আসে। 
হর্গার বুকটা "ছৎ' করিয়া ওঠে। বলে, তুমি 
বল না মা--এখন আমি যাব না। 

নিরঞ্জন ঘরে বসিয়! সব শুনিতে পায়। রাগে 
তাঁহার সর্ববাঙ্ক “রিকি” করিতে থাকে। এইরূপ 
নিত্যই-. | 
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বিবাহ্ছ না করিয়া নিরঞ্জন বাহিরে বাহিরে 


থুরিবে--তাহাও একদিন কাহারও সহে নাই। 
আর আজ বিবাহ করিয়া ঘরকেই একান্ত করিয়া 
পাইতে চাহতেছে-_ইহাঁও কাহারও সহিল না! । 

এ এক কথা,--সবই বাড়াবাড়ি । 

মালতী তাহার দাদাকে শোনাইয়৷ শোনাইয়! 
ইদ্দানীং বলিতে স্থুরু করিয়াছে, বাইরের চত্বরটা 
ভাড়া দিলেত মনা হয় না মা! আমাদের ত 
কোন কাজেই লাগছে না--উপরন্ত আয় বাড়ে। 

খোচা খাইয়া নিরঞ্জন «“গৌঁতগোঁৎ, করিরা 
বাহিরের ঘরে গিয়া বসে। 

কিন্তু এ পধ্যন্তই-- 

আবার গৌোতগৌঁৎ করিয়াই এক সময় 
ভিতরে আসিয়া বসে। নিরঞ্জন গদি বলিত, 
ডেপো মেয়ে কোথাকাঁর, তাহা হইলেই সব গে।ল 
চুকিয়া ঘাইত। কিন্তু গোল বাঁধিল চুপ করিয়া 


থাকিয়া । সমস্ত বাড়ীখানা যেন বৌয়াইতে 
লাগিল। 
মাবলিলেন, ও আর কদিনের জন্তে 


এসেছে । বৌম৷ ছেলেমাঁষ--একা বড় হাঁপিয়ে 
উঠছিল, তাই ওকে আনিয়েছিলাম। 
নিরঞ্রন বলিল, ছা । 


মালতীর কাছে নিরগ্রন এ যে একটু খাটো 
হইয়! গেল, শেষে উহ্াই তাহাকে পাইয়া বসিল। 
তাহার শাস্তি, স্বাচ্ছন্দ্য সব গেল। 

নিজেকে দুর্বল করিয়া ছাড়িয়া দিলেই, অপরে 
পাইয়া বসিবে- ইহা নিরঞ্জনও যেন! বুঝিত 
এমন নহে । কিন্তু আপন-সংসাঁরে, যেখানে সব 
চেয়ে তাহার কর্তৃত্ব করিবার অধিকার, সেখানে 
আবার নূতন করিয়া প্রবেশ করিবার লঙ্জাই 
নিরঞ্রনকে মালতীর নিকট হইতে দুরে টানিয়া 
রাখিল।--মাঁলতী এক আধ বছরের ছোট নহে 
-দশ বছরের ছোট ।-_'এই কথাটাকে নিরঞ্জন 
বারবার ঘুরাইয়া ফিরাইয়। নিজের মনে আবৃতি 
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করিয়াছে । কিন্তু গালতীকে কাছে টানিবাঁর 
সহজ-কৈফিরৎ কিছুতেই খুঁদদিয়৷ পাইতেছে ন|। 
তাই নিরবচ্ছিন্ন-অস্বস্তির গ্লানি ভারী-বোঝার মত 
তাহার বুকখানাকে জুড়িয় রহিয়াছে । 
জানালার পর্দাগুলিতে ধুলা 
রাত্রের খাবারের থালাটা! তেন্সিই পড্ধি্না আছে, 


অমিয়াছে, 


ঘরের আলোটা তখনও টিপটিপ করিয়া 
জলিতেছে! এই বিশ্ী-বিশঙ্খলার মাঝেই 
নিরঞ্জনের বখন ঘুম ভাঙ্গিল, তধন শুনিল-_ 
বাহিরে কাহার! কলরব করিতেছে ! 

ছুরগী আসিয়া খবর দিল, সরকার মশায় 
আসিয়াছিলেন । | 

নিরঞ্ধন ভর কুঞ্চিত করিয়া বলিল, কেন ? 

তোমাকে কাছারিতে যেতে বলে গেলেন ।-- 

বটে !-তাকে বাড়ী ঢুকতে দিলে কে ?- 
তাই এত সাজগোজ? নিলতঙ্জ ! বলিয়া 
তাহার হারগাছটা টান্‌ মারিয়া ছিড়িয়! দিয়া 
নিরঞ্জন গটগট করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

দুর্গ! স্তব্ধ হইয়া একইভাবে অনেকক্ষণ 
দাড়াইয়া রহিল । বাহিরের বড় বড় প্রাচীরগুলা 
তাহার চোখের সন্মুখে- আজ এতদ্দিন পরে স্পষ্ট 
হইয়া ভাসিয়া উঠিল । | 

সেইদিন বৈকালেই তাড়া খাইয়া ঝড়ু যখন 
কাঁচা-আঁম ফেলিয়া পলাইল, তখন-র্গা "আর 
থাকিতে পাঁরিল না। বলিল, বল--এর মানে 
কি? 

মানে কিছু নেই,'ননাচার আ।ম হতে 
দেবো না। 

এ ছোট ছেলেটা-- 

ইঃ গাল টিপলে ছুধ বেরোয় বলিয়! 
নিরঞ্জন মুখ বাকাইয়! হাসিল । 

স্বামীর এই বিশ্রী--ইঙ্গিত দুর্গার মুখের উপর 
চাবুক কসাইয়া দিল । 

দুর্গীকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া নিরঞ্জন 
চীৎকার করিয়া উঠিল,-অন্দর্র শুচিতা, 
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দিন-- 

'আার বলিতে হইল না। হুর্গা সশবে নিজের 
ঘরের দার বন্ধ করিয়া--আজ প্রথম, এ ধাড়ীতে 
চোখের জল ফেলিল। 


নিরঞ্জন গজগজ করিতে করিতে বাঁড়ীর 
বাহির হইয়া গেল। 


মাঁলতীকে লইতে আসিয়া প্রমণ দেখিল, এ 
বাড়ীর হাওয়াই বদলাইর! গিয়াছে । মনে করিয়া- 


ছিল বিবাহের সময় 'আসিতে পারে নাই বলিয়! 


ন্রঞনের নিকট এবার তাহাকে অনেক কথাই 
শুনিতে হইবে। কিন্ত নিরঞ্জন যখন একটি কথাও 
না বলিয়! তাহারই পাশ দিয়া গটগট করিয়। 


: "অন্দরে চলিয়া! গেল) তখন প্রমথ বিশ্মিত না হইয়া 


_ পারিল না। 

মালতীর চিঠিতে বৌদির রূপের প্রশংসা 
শুনয়। শুনিয়া প্রমথ এবার লিখিয়াছিল, 
তোমার বৌদিকে ব'লো-_আমার মুখ-দেখা 
এখনও পাওনা আছে । পাঁওনা-গণ্ড। বুঝে নিতে 
আমি ভট্চাঁধ-বামুনের চেয়েও বড় একথা যেন 
তীর স্মরণ থাকে । 


প্রম্থ ভাবিতে লাগিল, এ চিঠিই কি তবে 
'আন্থ হষ্টি করিল? 

শাশুড়ী আসিয়া জামাতাকে আশীর্বাদ 
করিলেন। বাড়ীর পুরান দাস-দাসী সকলেই 
আসিয়া তাহাদের জামাইবাবুকে প্রণাম করিয়! 
গেল। 

কিন্তু একটা কথা প্রমথ কিছুতেই বুঝিতে 
পাঁরিল না-_ শাশুড়ী তাঁহাকে ডাকাইয়া না 
প1ঠাইয়া, নিজে বাহিরের ঘরে আসিলেন কেন ? 

নিরঞ্জন আসিয়৷ সামান্ত দু-একটা কুশল-প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিয়া! খুব ব্যস্ততার ভাব দেখাইয়া 

আবার কোথায় অদৃশ্য হইয়! গেল । বলিয়া! গেল, 


| 2 ঃ ড়া 
ক রি রি ্ 
নম এ জলি লস 


আমাকে [নখ হবে। ছের ঘদি কোন 


ষ্ঠ 


দি তই গর্ত অপ ক 


 ধীগগির আসছি) ইহা ৫ যেমন ঃজরাডারির 


তেমনি বিস্ময়ের | 


“কিছে, এবার অন্দরে কি প্রবেশ নিষেধ? 
খাইবার অময় প্রমথ এই কথা বলিয়! মুখ টিপিয়া 
হামিল। | 

নিরগ্রন অর্থহীন কতকগুলা হোহো শখ 
করিয়া চুপ করিয়া! গেল। 

তারপর বিশী-নীরবতা । 

প্রমথ ভাত মাখিতে মাখিতে কথ হাতড়াইতে 
লাগিল। যেন তাহার কথার ঝুলিটা এইমার 
কোথায় হারাইয়া গেল। 

শাশুড়ী আসিয়া বলিলেন, মালতী থে 
'অ।জকেই বাবার ঝেঁিক ধরেছে। 

প্রখর একটা! গুরু-বোঝা নাঁমিয়া গেল। সে 
এই বিশ্রী নীরবতার লজ্জা হইতে নিম্তি পাইবার 
জন্ঠ এতক্ষণ কি ব্যাকুল-চেষ্টাই না করিয়াছে! 
বলিল, ইা-_আঁজকেই যেতে হবে, আমার আবার 
থাক্বাঁ উপায় নেই কিনা। 

নিরঞ্জন একটা কথাও বলিল না। 

চন্কুর প্রমথ এক নঙ্জর দেখিয়। লইয়াই হো- 
হে৷ করিয়া হাসিয়া উঠল। বলিল, ভায়ার কি 
মন খারাপ হয়ে গেল? ৃ 

নিরঞনের ব্যবহারে তাহার মাতারই লজ্জায় 
মাথ হেট হইয়া গিয়াছিল । তিনি আর একটি 
কথাও না বলিয়। যেমন আসিয়াছিলেন, ভেম্িই 
চলিয়া গেলেন । 

প্রমথ এই কয় ঘণ্টার মধ্যেই সমন্তই বুঝিয়া 
ছিল। নিজে বুঝিয়াও অপরকে বুঝিতে দিবে না, 
ইহাই প্রমথর সন্বক্প ছিল। তাই আগাগোড়া 
হাসিয়! হাসির়াই এত বড় অপমাঁনকে হাক করিয়া 
আসিয়াছে। কিন্তসে নিজে হানা করিতে 
চাঁহিলেও মালতী এই অপমান সহ করিতে 
পারিল না। পতির অপমানে সতীর দেহত্যাগ-_. 
ইহ! ত আমাদেরই পুরাণের কথা । 


দিত ৯০4 
তা ৯ পাটি ওর তি 
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প্রমথ বলিল, বার়ীটাকে এমন ক'রে হী | 


করলে কেন হে?--এই খেঁচাটুকু প্রমথ ইচ্ছা 
করিয়াই দিল। 

মুখ তুলিয়৷ নিরঞ্জন বলিল, কি রকম ? 

নিষেধাজার চেয়ে এ বড বড় প্রাচ!রগুলো 
কি বেনী কঠোর? 

নিরগ্রন কি একটা বলিতে গিয়ই থাগিল। 
ডাঁকিল, মা! 

মা আমিলেন। 

ব্ন্ত হইয়া নিরঞ্জন বলিল, গ্র্থণ পাতে যে 
কিছু নেই। 

প্রনথ হাসিল । বলিল, পুরোণো 
দেখছি, আমার আদর কনে নি। 


2179- 


ইহার অল্পদিন পরেই-অকন্মত। গোমগ্তা 
তিনকড়ির জবাণ হস্টরা গেল। 

ছর্বে।ধ্য বলিয়া কে মাথা না ঘানাইলেও, 
সরকার মশায় হইতে সকলেহ খেশ ভয় পাইয়া 
গেল। 

অপবাধ গুরুতব। 
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অর্থাভাবে কন্ঠার বিবাহ, টি না। 
অভাব মনিবের কাঁণে তুলিয়া অর্থের পরিবর্তে 
তিনকড়ি তাড়াই খাইয়াছে। তাই মরিয়া হঈইরা 
একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে--তিনকড়ি নাকি 
মনিব-পত্ঠীর পা জড়াইয়া পড়িয়াছিল। 

তারপর ?-_নৃতন কিছুই নয়। 

স্বামীর অধিক1র গর্বের গববী পুরুষের পীড়ন: 
তলে অসহায় নার'র মৃক্ক্রন্দন! দেবতার ভ্রুর 
পরিহাস ! 

াার নামের মহিত তাহাকে জড়াইয়া--£ই 
মোদন, অকথ্য কুৎসিং কথার বুষ্টি হইয়া গেল, 
কুগ্রহের মত আগ আবার অকন্মাৎমেই তিন" 
কড়ি তাচারই সন্ুথে আসিয়া দাড়াইল! 

সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহাকে দেখিয়া ঘর্গা থর়ু- 
এর্‌ করিয়া কাঁপিয়! উঠিশ। 

তিনক ড় বলিল, মা! 
ছেলে । না! থেতে পেয়ে যে -- 

গুগ। চঞ্চল হইয়া উঠিল | কিন্তু কি ভাবিয়া. 
এক পা গিছাইয়। গির়। তাহার মুখের উপর দরঞা 
বন্ধ করিয়। ধিরা ধলিল, ভূমি যাও - ভুমি যাও-_ 


আমার ঢার-পাচটা 


একশ 


১ পি 
৮ রং? $ টি, 


 শীলাম্ঘরীর কথা 





শ্রী হরিপদ গুহ, বিদ্যারত্ব, সাহিত্য-ভারতী 


অনেক দিনের কথা । ভাদ্রের শেষ, কি 
আশিনের প্রথম তাহা ঠিক্‌ স্মরণ নাই। সেবার 
কার্ডিক মাসে পুজা । তাতীরা রাত্রিদিন খাটিয়া 
কাপড় বুনিতেছিল। আমাকে বুনিবার ভার 
লইয়ািল, গরারাম। বেশ নিপুনতার সহিত থট,- 
 খট. শব্দে মাকু চালাইয়। সে আমার বুনন কাধ্য 
শেষ করিল। নীল রঙ আর তাহার কিনাএ।য় 
লাল পাড়,_-বড়ই স্থন্দর মানাইয়াছিল। নিজের 
রূপ দেখিয়া খুসীতে আমার মন্টা ভরিয়া উঠিল । 
ভগবানের চরণে কায়মনে গ্রার্থনা জানাইলাম,__ 
এমন রূপই যখন দিলে, তখন-যেন তাহা ব্যর্থ না 
হয়) কোন রূপসীর দেহ-লতিককেই থেন 
বেষ্টন করিতে পারি দয়ামর ! 

গয়ারাম তাহার স্বহস্তে প্রস্তুত অন্তান্ত 
কাপড়ের সহিত আমাকেও লইয়া দোলাইগঞ্জের 
হাটে চলিল। মহাজনেরা আসিয়া পাইকারী 
দরে তাহার অন্ত সমস্ত বস্ত্র খরিদ কবিল; কিন্ত 


আমাকে লইতে কেহই আদিল না। বেচারা 
গয়ারাম মুখখানা বেঞজার করিয়া একপাঁশে 


আমাকে ফেলিয়া! রাখিল। আমার মন্টা বড়ই 
দমিয়া গেল। তাহার জন্ত ছুঃখও কম হইল না। 

সন্ধ্যার দিকে যখন হাট ভাঙ্গিয়৷ আসিয়াছে, 
তখন মাথায় ঝাকড়া ঝাঁকড়া চুল, দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ 


এক ব্যক্তি আসিয়া আমাকে লইল। 


তুলিয়া 
বুঝি ধা আমাকে দেখিয়া তাহার পছন্দই হইয়া 


থাকিবে$ তাই বিশেষ দরাদস্তর করিল না। 
গরারান'যাহ। চাহিগাছিল, সেই সাতসিক! দিয়াই 
সে আহ্ীকে কিনিয়া লইল। 

গয়ইরামের কিঞ্চিৎ অর্থ হইল এইজন্য মনে 
একটু আনন্দ পাইলাম বটে, কিন্তু আসন বিচ্ছেদ 
আশঙ্কায় গ্রাণটা আমার হাহাকার করিয়া 
উঠিণ। হাঁয় রে পোড়। কপাল! আমার এই 
মন তুলাঁন রূপ লইয়৷ পড়িলাঁম কিনা শেষে বংশীধর 
জেলের ঘরে। দারুণ অভিমানে মন্টা আমার 
মুসড়াইয়া গেল। অবশ্য পরে আর আমার এ 
মনোকষ্ট ছিল না। দয়াময় আমার প্রার্থনা শুনির! 
তাহা পূর্ণ করিতে একটুও কার্পণ্য করেন নাই; 
উপযুক্ত ঘরেই আমাকে দিয়াছিলেন। 

আমাকে পাইয়! বংশীর স্ত্রী মালতীমালার 
আমন্দ আর ধরে না! ভারি খুসী সে! কত যত্বের 
সহিত পরিপাটিরূপে সে আমাকে পরিধান করিত। 
আমার গায়ে একটু দয়লা না লাগে, এই জন্ত সে 
সর্বদ| সাবধানে অতি সন্তর্পণে থাকিত। 
- আমাকে পাইয়া! যেমন তাহার আনন্দ হইয়া 
ছিল, তাহাকে পাইয়াও আমার আহ্কাদ তাহার 
অপেগ। বড় কিছু কম হয় নাই! আমার রূপে 





বদ ভন. 
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যেমন তাহার গু রর হা জিবি বাধির 
হইয়াছিল, তাহার উজ্জল বর্ণ এবং বলিষ্ঠ 
স্থডৌল দেহলতাকে ঝেষ্টন করিয়া আমারও 
. নীলিমা-লাবণ্য তেমনি জলজল করিয়া! উঠিয়া ছিল । 
| পুজা আসিয়া পড়িয়াছে। আনন্দময়ীর 
; আগমনে চারিদিকে একটা পুলক শিহরণ জাগিয়া 
. উঠিরাছে। শুনিলাম অনীদার-বাঁড়ীতে বিরাট 
ব্যাপার! মহাপুজার বিপুল আয়োজন! ধনীর 
ছুলাল স্থুখময় তাহার চরিত্রহীন সঙ্গীদের লইয়া 
কলিকাতা হইতে দেশে ফিরিয়া হাশ্য-কৌতকে 
সমস্ত গ্রমথানি মাতাইয়! তুলিয়াছে। 
সেদিন সন্ধার পূর্বে ঘালতী "মামাকে পরি- 
ধান করি পুফরিণতে এল 'মানিতে গিয়া । 
জল ভরিয়া যখন সে গুহে ফিরিতেছিল, 
তাহার পা ফেলার তালে তালে কলসীর বারি, 
রাশিও যেন সোহাগে উলিয়৷ ছল্-ছল্‌ ছলাৎ 
শব্দে নৃত্য করিতেছিল। কি জুন্দর তাহার চলার 
সেই অন্ধ বঙ্কিম ভঙ্গিমা । কি অপূর্ণ 
লীলায়িত স্থগোঁল বাঁছুলঠ। ! 
বিপুল পুলকে মামার হদয়খানি থরণর্‌ 
করিয়া কাপিতেছিল। লজ্জাহীন সমীরণ মধ্যে 
মধো আমাকে লইয়া লুকোচুরি দেলিতেছিল । 
মেঘ-মুক্ত চন্্র যায় মালতার সুন্দর মুখখানিও 
এক একবার বাহির হইয়া পড়িতেছিল, পত্রক্ষণেই 
মে সঙ্গজ্জভাবে আঁমাঁকে টানিয়৷ তাহার অব%ন 
ঠিক করিয়! লইতেছিল। 
সহসা পথিমধ্যে সদলবলে জমীদার-পুর 
স্থখময়ের সহিত দেখা হইয়া! গেল । মালতী এক 
পাশে একটা বাশ ঝাড়ের কাছে সরিয়! দাড়াইল। 
আমোদ-প্রিয় বন্ধুর দল পৈশাচিক আনন্দে চীৎ- 
কাঁর করিয়া উঠিল । তাঁহাদের মধ্য হইতে এক 
জন বলিয়৷ উঠিল--”"এ যে বাবা হুরীর রাজ্যে 
: এসে পড়লুম ! হ্যা হে স্ুখমর, তোমাদের এই 
আজব দেশে এমন সব নীল পরী থাকৃতে একে- 
.&ু বারে চুপ করে বসে আছ?” সোল্লাসে সকলে 


'ভাভার 
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হস্ত করিয়া উঠল। । একজন নুর করি 
বলিল-- 
"চলে নীল সাড়ী নিগাঁড়ি নিগাঁড়ি 
পরাণ সহিত মোর ।” 

মাঁলতী৷ লক্জাঁয় একবারে মরমে মরিয়া যাইতে 
ছিল। সরম জড়িত-চরণে, কম্পিত হৃদয়ে পাশ 
কাটাইয়। মে ধারে নীরে পথ চলিতেছিল। 
উচ্ছৃঙ্ঘল বন্ধুর দল তাহাকে লক্ষা করিয়া অভঙ্গো 
-চিত ভাষায় অপ্রিয় হান্ত-কৌতুক করিতে 
লাগিল। 

একপাল লোলুপন-দৃষ্টির মধ্যে মালতী বিবর্ণ 
হইয়া গেল । বোধ হয় ধাহারা সংসারে ভদ্র এবং 
বড় বলিয়া দাবী কবে, তাহাদের এইরূপ জঘঙ্ঠ 
নীচ ব্যবহার দেখিয়া সে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া! 
গিয়াছিল। ঘরে আসিয়া মনে মনে বলিল-- 
দ্বামীকে সে এই সব কুলাঙ্গারদের কু-কীর্তির কথা 
প্রকাশ করিঠ] দিবে । কিন্তু, পরক্ষণেই তাহার 
স্বামী যে তাহাতে কিরূপ চিস্তিত ও শশব্যস্ত হইয়া 
পড়িবে, তাহা ভাবিয়াই বুঝি সে দমিয়া গেল। 
'একেই ত পূজার মর্মে বংশীগ পরিশ্রম খুব বাড়িয়া 
গিয়/ছিল ; অতিরিক্ত লাঠের আশায় সর্বক্ষণ সে 
নদীতেই কাঁটাইত । তাহার উপর আবার তাহাকে 
সেই কথা বলিয়! ব্যস্ত করিয়া তুলিতে তাহার 
প্রবৃপ্থি হইল না। সমস্ত শুনিলে রাগের মাথায় 
না জানি সে কি একটা কেলেঙ্কারী করিয়া 
বসিবে » সে ভয়ও মাঁলতীর যথেষ্ট ছিল । 

সেদিন যগ্গী। সানাই মধুর স্থরে মায়ের 
আগমনী গাহিতেছিল। সেস্ুরে কি মাঙ্কতা। 
প্রাণ-মন মাতাইয়া তুলিয়াছিল। ভক্তি 
আপনা হইতেই নত হইয়! আসিতেছিল। 

প্রতিদিন মালতী গা ধোওয়ার পর বৰ! 
করিপা আমায় পরিত। তার নিঃসজ 
আঁম যেন ছিলাম একাস্ত দরদী সঙ্গী । 
আমাকে দেহে জড়াইয়। মালতী বখন ঘা 
কাজ শেষ করিয়া! বাড়ী ফিরিতেছিল, 


তাহার সঙ্গীদের সহিত তখন ঘাঁটের অনতিদুরে 


একটা বড় হিজ্জল গাছের নীচে দাড়াইরা অঙ্গুলি 
নির্দেশে মালতীকে দেখাইয়া কতকগুলি লোকের 
সহিত কি পরামর্শ করিতেছিল । 

মালতী ভয়ে ভয়ে ত্রস্তপদে বাটার দিকে 
অগ্রসর হইল। কি এক অন্জানিত আশঙ্কায় 
তাহার অন্তরাত্মা কাঁপিয়া উঠিল । মনে মনে সে 
কতই না অমঙ্গলের কষ্টি করিল। 

রাত হইয়াঁছে। পৃজ| বাড়ীর ঢাঁকের বা 
ও গোলমাল থামিয়া গিয়াছে । মালতীর চোখে 
: নিজৰ! নাই । সে শধ্যার পঠিয়া ছটফট ক.রতে 
লাগিল । 

কয়দিন হইতে বংশীধর বাড়ী আসে নাই । 
মাঝে মাঝে তাহার এইরূপ হয়। আজও আসিবে 
কি না তাহার কোন স্থিরতা নাই । নান! কান্স- 
নিক দুশ্ি্তায় তাহার ঘুম আমিতেছিল না। 

চারিদিক একেবারে নীরব হইয়া গেল। ঘুমে 
মালতীর চোখ টি আপনা হইতেই বুজিয়। 
আসিতেছিল। সে কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিল, মন 
নাই। সহসা একট! শব্দে তাঁহার নিদ্রাতঙ্গ হুইয়া 
গেল। ঘুমের ঘেরট৷ ভাল করিয়া! কাঁটিবার পুর্বে 
ব্য/পারট। ঠিক ঠিকু বুঝিয়া উঠিতে না! উঠতেই 
কে যেন সবলে আমাকে দিয়া তাহার মুখ বাঁধিয়া 
ফেলিল$ পরে আরও হছুই-তিন-ঞন আসিয়া 
তাহাকে একেবারে শুন্তে তুলিয়া ফেলিল। মে 
তাহাদের কঠিন বান্থমূলে উদ্ধারের জন্ত বৃথ! ছট্‌- 
ফট করিতে লাগিল। মুখ হইতে একটা অম্প্ 
গো গো শব্ধ বাঁ.হর হইল, পরক্ষণেই তাহারা 


একেবারে অদৃশ্য হইয়া গেল। 

মালতীর মুখের বাঁধন যখন খুলিয়া দিল, 
তখন বজরা চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । পদ্মার 
ভীষণ গর্জন শোনা যাইতেছিল এবং উত্তাল 
তরঙ্গমালা সকল দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। নালতী 
জানাল! দিয়া একবার বাহিরের দিকে চাহিক্গা 
সীমাহীন আকাশ ও অনন্ত বারিরাশি. দেখিয় 
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শিহরিয়া উঠিল। উদ্ধারের কোনই উপায় না 
দেখি ভর চকিত নয়নে অসহায়ভাবে চারিদিকে 
চাহিতে লাগিল । 

তাহাদের মধ্য হইতে কে একজন 
উঠিল -“ল্ন্দরী, অমন করে চাঁইছ 
কিসের অত ভয় তোমার? আজকের রাতটা 
সার্ক করে দাও! ভোরের দিকে 
আবার তোমাকে বাটী পৌছে দিয়ে আসব। 
এই দেখ, স্খনন্ন। তোমাদের জমীদারের 
ছেলে; সোণ। দিয়ে সে তোমার গা মুড়ে দেবে !” 

সকলেই অ।নন্দধবনি করিয়। তাঁহার কথ 
সম্থন করিল । 

মালতী কাঁদিয়া ফেলিয়া সঙ্গল চক্ষে মিনতি 
করিয়া স্থথময়কে বলিল--কেন আনার সর্দননাশ 
করছেন? আপনার পায়ে পি, আমাকে বাগ 
পাঁগল্সে দিন।” তাহার স্বর বড় করুণ। 

কমন উচ্ছুঙ্ঘল হইলেও মনে হইল এই. 
রূপ ঝুলনারীকে বাহির করিয়া আনা তাহার পক্ষে 
প্রথম? মালতীর প্রতি তাহার বে লোন হর 
নাই, ঠ1হা নভে, কি তাহাকে ঘে এমন করিয়া 
পাইচ্চে হইবে, তা সে কল্পনাও করিতে পারে 
নাই। লম্পট-বন্ধু নীরোদে কু-পরামর্শে ই সে 
এই কাঁজট। করিয়া ফেলিয়াছে । এখন মালতীর 
কাতরতা তাঁহার মনের দ্বারে আঘাত করিল। 
সে একটু মঙ্গতপু হইগনা পিল) বুঝিল বে, 
কাঁজটা ভাল হয় নাই। নে কেমন একটু মন-নরা 
হইয়৷ গেল। 


বলিয়া 
কেন? 


বন্ধর দল স্ুখময়ের এই অবস্থা দেখিয়া ভ'বা 
আশঙ্কায় চঞ্চল হইয়া পঠিল। নীরোদ সময়ের 
অপব্যয় না করিয়া হুইস্কি'র ছিপিটা খুলিয়া 
ফেলিল এবং সঙ্গে সঙ্কে ফটু করিয়া সোডার 
বোতল ভা্দিয়! গ্লাস পূর্ণ করিয়! স্থুখময়ের হাতে 
তুলিয়া দিল। 

স্থথময় একটু মৃহ আপত্তি করিরা চো চে 
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করিয়া গ্রসটা নিঃশেষ করিয়া ফেলিল। এইরূপ 


করেক গ্লাস পান করিতেই তাহার মনের কপাট 
গুলিয়৷ গেল; গোলাপী নেশায় তাহার চোখ 
€টি ঢুপুঢুলু করিতে লাগিল। 

নীরোদকে দেখিলেই স্পট মনে হয়, সে এই 
বিষয়ে পাকা ওস্তাদ। ইতঃপূর্ধে সে অনেক 
রাজা-মহারাজের বাড়ীতে মোসাহেবৌ করিয়াছে । 
স্থতরাং সে অবস্থ। বুঝিয়! ব্যবন্থ। করিতে লাগিল। 
হঠাৎ নাঁলতীর মাগ| হইতে আমকে টানিয়া 
সরাইয় দিতেই পনের স্যায় ফুটকুট তাহার সুন্দর 
মুখখানি বাহির হইয়। পডিল। সেই মুখ দেখিস 
স্ুথময়ের কাননা-মনুপ চঞ্চল হইয়া উঠিল । 

মালত1 লজ্জায় জম হইপ্রা মামাকে শাবার 
মাথায় টানিয়া (দিয়া একশাশে মরিয়া বাসল। 

নারে!দ বন্ধের লঙ্ষ্য করিয়। বলিল _“চল 
হে? একটু বাইরে গিয়ে বা থাক! পাখা এখন 
আর পালাবে কেথা? শগা।গরই পোষ মেনে 
বাবে। সুপময় ততগণ ওর সঙ্গে এটো প্রাণের 
কথ| বনুক |” ৃ 

একটু পরেই তাহা 
বার ছাদে গির। ণাসিল। 

সুপনয় মলত।ব দিকে একটু সিরা অ।|ল। 
ম।পত। অ।র একটু জড় হইগ্তা পড়িল। 

সুখময় বলল-লকি ভাবছ নালঠ? 
কিসের দুখ তোমার? তুমি শামার 5, 
মামি তোমাকে কোলকাঠা নিয়ে গিয়ে গাণী 
করে রাখব ।” সঙ্গে সঙ্গে বিপুল আবেগে তাহার 
হাত চাপিয়া ধরিল। 

মালতী হাত টানিয়া লইয়৷ করযোড়ে বলিল 
আপনার পায়ে পড়ি, আমার সর্বনাশ করু- 
বেন না। ছেড়ে দিন, আপনার বাঁজরাণী হতে 


চকুল খাতির 


আমি চাই না--কুঁড়েঘরে স্বামীর ক।ছে থাকলেই 
সুখী হব--মাপনার এশ্বধ্য আমি চাই না। 
দোহাই আপনার, আদার সতীত্ব নষ্ট করবেন না 
--আমাঁকে বিদায় দিন।” 








সুখময় অটহাঠ্য করিয়া বলিস--"সতীত্ব কি 
মালতী? -ও তো কু-সংঙ্কার ! বেশ, রাণী ন| হতে 
চাও, কোলকাতা নাই গেলে । কিন্তু আজ বাঁকী 
রাতটুকু তুম সখী কর। ভোরের দিকে ওরা 
তোমার ঘরে রেখে আসবে । কেউ কিছু জানবে 
না। গ্রাঙ্গে তুমি যেই সতী সেই মতাই থাকবে 
কোন কলঙ্গই তোমার রটনে না|” 

আর কোন উত্তরের প্রতীক্ষা না৷ করিয়া 
সুখময় তাঁহার হাত দরিয়া বুকের দিকে টাশিতে 
লাগিল। অসহায় আলভী মিমতিপূর্ব কণ্ঠ 
সজণ চোখে ভাহার নিকট করুণা বাঞ্জা করিতে 
লাগিল । মানি হযে ভয়ে মালতীকে আরও 
জঠাইছ! পরিতে লাগিলাম। 

শুখনয়ের মণ কিঙ্গ একটু? শিজিল না) 
বিপুল আবেগে মে তাহাকে পুনরাগ আকর্ষণ 
করিতে পাগিল। 

নালতা একেবারে হভাশ হইয়া! পড়িল। 
উদ্ধারের কোন উপায়ই সে করতে পারিগ না। 

স্বখন্য 
টানিতে চেঙ্গা করিতে, এক আন্ুরিক শঙ্কিতে 
সে বলবত] হইয়া টঠিশ। আুথমঙ়্ের বাহপাশ 
হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার জগত মে গক্াস্ত 
চেষ্টা করতে লাগিল । হাতের কাছে খালি 
সোডার বোতলটা দেখিয়া 


মন্গকে আখাত করিল । 


মাথা ফাটয়। বরঝর করিয়া বক্র পড়িতে 


লাগিল। স্তথময়ের চস্৮ শিথিল হইয়। গেল । 
একটা করুণ 'আর্তনাদের সহিত তাহার চৈতন্ত 
লোপ হইল । 

নালতী থরথর করিয়া কাপিতে লাগিল । 


গোলমাল শুনিয়া বন্ধুর দল ব্যস্ত-সমন্ত হই 
ছাঁদ হইতে নীচে নামিয়া আফিল। 


তাহার ঠ্িতরে প্রবেশ কারবার পূর্ধ্বেই 
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মলতীর মুখখানিকে সম্ুপ্দিকে 


সহস। সে সেইটা 
তুলির লইল এবং সজোরে তাহা অমিদার-পুতের . 


পি বি উরি তি ৩, 





এপি রী লে এ 
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অদুনে শন সু | ০ ও 
আর কেহই দেখিতে পাইল না। 

'আমি কল্পনায় দেখিলাম”+_-এমন মধু-রজ্নী 
বৃথায় গেল ভাবিয়া বন্ধুর দল কিনূপ ঘিয়মাণ 
হইয়া পড়িয়াছে ! 

ভীষণ! পদ্ম! তেমনই ধেগে কলন্বরে বহিয়া 
চলিতে লাগিল । 

সপ্ুমীর প্রভাহ। পূর্মদিক আলো করিয়। 
ত€এ অরুণ হাসির! উঠিয়াছে। 

গনার বাকটা ঘুরিয়। নেখানে খালের মোহনার 
সঠিত শিশিয়|ছে, সেথানে জন ফেলিয়া কে ম।ছ 
ধরিতেহিল । সইস| নারি কোন একটা বস্তর 
স্পর্শে সে তাড়াতাড়ি জাল হুলিয়া ফেলিল। 
বোধ হর মনে মনে উল্লপিত হইয়া উ ঠরাছিল,_খুব 
বড় নাছ পড়িরাঁছে ভাবির! পেটাকে নৌকায় 
ফেলিয়াই কিন্তু ৬হাঁর বুকের ভিটা কেমন 


কাপিরা উঠিল । তাড়াতাড়ি 
আমাকে দেখির়াই সে চিনিল। 
একেবারে উন্মাদ হুইয়। গেলাম। 
যে। বংশী দেখিল,- তাহার বড় আদরের 
মালতীর প্রাণহীন দেহ! সে সমস্ত ঘটনা 
বুঝি উঠিতে বৃথা চেষ্ট। করিয়া আর্তম্বরে 'মালতী 
মালতী” বলয়! কীঁদিয়৷ উঠিল। তারপর উদাস 
প্রাণে, মালতীর দিকে সে কাতর-দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল । টপ টপ করিয়! মশ্রবিন্দু ঝরিয়। 
তাহ।র প্ররতম।র সিক্তদেহ আরও সিক্ত করিয়া 
দিল। জীবিতের সহত মৃত প্রেমিকার আবার 
মিলন হল $১--কেহ তাহাদের বিচ্ছেদ করিতে 
পারিল না! 

হায় রে অনু, আমি তখনও সেই কমনীয় 
তন্থলতাকে বেন করিনা আছি! 


নিকটে গিরা 
আমিও যেন 
এ কি ব'শীধর 








হিতৈষী 


শ্রী মন্মথনাথ ঘোষ, এম-এ, এক২এস-এস ও 
এফ ২আর-ই-এস. 


(৯) 


মেদিন একাউণ্টযাণ্ট জেনারেলের অ ফসের 
টিফিন-ঘরে প্রমথ ও কুঞ্জর রীতিমত হাতাহাতি 
হইবার উপক্রম হইয়াছিল। নূতন কিছুই নহে। 
সাহিত্য-সম্পর্কীয় জটিল প্রশ্ন সমূহ,__বিশ্বসাহিতো 
নরেশচন্দের দান, চারুচন্দ্রের মৌলিকতা, রবীন্দ্রনাথ 
বড় না| বুদ্ধদেব বড় সতীত্ব বড়ন! নারীন্ব বড, 
ইত্যাকার প্রশ্ন লইয়া! উত্তয়ের প্রতিদিনই তর্ক 
চলিত। যেমন দুই জন দাবাঝড়ে খেলিতে 
ব.সলে, প্রত্যেক দলে দশবারজন পরামশদ1তা 
জুটিয়া যায়, ইহাদেরও পক্ষ হইয়! যুবক, প্রৌট ও 
বৃদ্ধ বহু খ্যক্তি বিনামূলে। পরামর্শ দান করিয়া উভয় 
পক্ষকে যথাসম্ভব উত্তেজিত করিয়া তুলিতেন। 
সেদিন উত্তেজনার মাত্রা কিছু অধিক হইয়াছিল । 
ধুপ্ত চিরদিনই রক্ষণশীল ; প্রমথ তরুশ-সাহিত্যের 
পক্ষপাতী । প্রনথর মতে যদি কোন ষাট বতসরের 
বৃদ্ধ পঞ্চদণার পাণিগ্রহণ করে এবং সেই পঞ্চদনা 
যদি তাহার নারীত্বের সার্থকত! সম্পাদনের জন্ 
কোনও তরুণের প্রণয়-প্রাথিণা হয় তাহাতে 
কিছুই দোঁষ নাই । কুগ্জ এরূপ কল্পনাকেও মনে 
ধান দেওয়া মহাপাপ বলিয়া মনে করে। সেদিন 
এই প্রশ্ন লইয়াই তুমুল তর্ক উঠিয়াছিল । যাহারা 
মনে করেন যে, একাউণ্ট্যাপ্ট জেনারেলের 
অফিসের কেরাণীরা! অতি নিরীহ জীব, তাহারা 
কেবল টাকা-আনা-পাইয়ের হিসাব করিবার যন্ত্র 
মাত্র, তাহারা নিতান্ত ন্রান্ত। ইহারা সকল 
বিষয়েই পারদশী। কেহ কেহ ফুটবল খেলা, 
কেহ কেহ থিয়েটার সিনেমার সমালোচনায় 
সিদ্ধহত্ত। অনেকে স্বরং অভিনয়াদি করিতে 
সুপটু - সুযোগ পাইলে প্রত্যেকে দানীবাবু বা 





শিশির ভাছুড়ী হইতে পারিতেন। রাজনীতির 
জ্ঞ|নে ইহারা অনেকই নঙ্ধীনভাবধিটিত বড়লাট বা 
সেক্রেটারী অব ট্রেনক সুপরামশ দিতে পারেন । 
ঠহাদের পরামশীগসারে চলিলে বোধ হয় ভারতবর্ম 
অরও গুশাসিত হঠত। ইহাদের মধ কৰি 
এসনেক আছেন, মারব কবির সংখ্যাও বম নহে। 
সুতরাং ইহাদের মধ্যে যে উৎকৃষ্ট সাহিত্য-সমা- 
লোচকের উদ্ভব হইবে, তাহাতে বিচিত্র কি ? 

তর্কের মুখে কু্ধ বলিয়া উঠিল “আ জিফালি- 
কার তরুণ সাহিত্য পড়িয়াই ভোমাদের এইরূপ 
মনের বিরতি ঘটিতেছ্ে, এবং মাতা-মাবিকার 
দেশে তথাকথিত শিশিতা রম্ণীদের মধোও কেহ 
কেহ ব্যভিচারের পেতে 'আ।পনাদিগকে ভাসাইয়। 
চলিয়াছে |” 

তরুণ-সাহিঞ্যেব পঙ্শপাতী প্রমণঞ্জ 
ভংম্ণাঁৎ উত্তর দিল যে, “খাদ একখানি বই 
পড়িলে কাহাধও অতখপন্মে জগাঞজজলি দিতে ইচ্ছা 
হয়, তাহা হইলে সেকপ সতাধর্োর বড়াই ৭ 
করাই ভাল !” 

তর্কটি হাঁতাঠাতিতে পরিণত হইবার পূর্ন্বেই 
রণভঙ্গ করিল, চাপরাসা করধনাণ । মে অঙি 
'অসময়েই আসিয়া খবর দিল মে, সেক্সানে বন্তগ্চণ 
অন্তপস্থিত থাকায় স্ুপারিন্টেপ্ডে্ট বড়ই বিরক্ত 
হইয়াছেন এবং কুগ্রবাবুকে “সেলাম দিয়াছেন। 
কুঞ্জ নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত ভকর্ষুদ্ধে ভঙ দিয়া 
নিজদের ডেক্সে আসিয়া বিল এবং একটি জরুরি 


২১৬ | 


কেসে হথাসম্ভব মনোনিবেশ করিবার চেষ্টা করিতে 


লাগিল । 
(২) 

কাধটি সারিয় যখন কুঞ্জ অফিস হইতে 
বাহির হইল, তখন রাত্রি ভইয়াছে। সৌভাগ্য- 
বশত: শীদ্রই সে একটি দ্বিতল বাস পাইল এবং 
একটু শীতল বাতাস পাইবে বলিয়া দ্বিতলে আপ- 
নারস্থান করিয়া লইল। ব্যটী কফিরিবাঁর পথে 
তাহার একমাত্র চিন্তা হইল, আগামী কল্য প্রমথর 
যুক্তি নিরসনের জন্য কিকি অব্যর্থ বাণ সে 
নিক্ষেপ করিবে। 

গাড়ী শ্যামবাজীরের নিকটবঞ্ী হইয়াছে, 
গ্রমণ সময়ে কুগ্ত দেখিল, তাহার পায়ের কাছে 
একটি লেফাঁফা মোড়া চিঠি কে ফেলিয়া! গিরাছে। 
উহার অপিকারী!কে প্রতিপ্রেরণ করিবার জন্ত সে 
গত্রথানি সযত্ধে তুলিয়া পকেটে রাখিল; তাহার 
মনটা তখনও খুবই বিষ রহিয়াছে । 

বাসায় আসিয়া মুখ হাত ধুইয়া সে ঘরের মধে; 
বিশ্রাম করিতে বসিল। তাহার পত্বী এক পেয়াল 
গরম চা দিয় গেল। কুপ্ধ চা খাইতে খাইতে 
বাসে কুড়াইয়। পাওয়া চিঠিখানি দেখিতে 
লাগিল। লেফাফাঁর উপর কেবল পেলবকুমার 
বাঁয়ের নাম লিখা আছে, কোনও ঠিকানা নাই। 

ভিতরে পেলবকুমারের বা পত্র-প্রেরকের ঠিকানা 
_ থাকিতে গারে মনে করিয়া কু্ত পত্রথানি বাঁহির 
কন্ধিল। পত্রখানির উপর নেত্রপাত করিবামাত্র 
তাঁহার মুখের ভাবাস্তর লক্ষিত হইল । সে পত্র- 
থানি পড়িয়া স্তম্ভিত হইল । পশ্রথানি এইরূপ-_ 
ভাই পেলব, 

তোমাকে এত কোরেও বোঝাতে পারুলুম না । 
বাঁয়বাহা্থর গৃহিণী কৈশোরে তার গৃহশিক্ষকের 
প্রেমে মুগ্ধ হয়েচেন। তীর বাঁবা দরিদ্র গৃহ- 
শিক্ষকের হাতে মেয়েকে সমর্পণ না কোরে লক্ষ- 
পতি রায়বাহাওুর মনীশচন্দ্রের সঙ্গে তার বে 
দিলেন। রায়বাহাুর বৃদ্ধ ; কেবল দর্শনের ভারী 
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ভারী বই লইয়! সময় কাঁটান। গৃহিণীর নারী 


ব্যর্থ হচ্চে। কতকগুলো কুসংস্করান্ধ লোকের 
তৈরী বিধান মেনে নিয়ে একটা জীবন ব্যর্থ 
কোধ্বে? তুমি বোল্বে তাদের একটি ছেলে 
আছে, ছেলেটাকে কি কোর্বে? তোমাকে কত 
বাঁর বোঝাঁব যে, নারীত্বের সার্থকতা সম্পাদনের 
জন্ত রাধার মতে সব ত্যাগ কোঁরতে হবে। 
তোঁমার মনে পড়ে কি, “কচিসঙ্ঘেে আঁমি 
পপাঁষাঁণী”র আলোচনায় বলেছিলুম যে, যেখানে 
অহল্যা প্রণয়ীর সঙ্গে নীরবে গৃহতাগের অন্তরায় 
বলে তাঁর পুত্র শতানন্দের গলা! টিপে মাধুছে, 
সেইখানে কবি তাঁর প্রতিভার চূড়ান্ত নিদর্শন 
দেখিয়েছেন । তিনি দেখিয়েছেন যে, সতীত্ দূরের 
কথা, মাতৃত্বের চেয়েও নারীত কড়। আশা করি 
তুমি আর বৃথা কালবিলম্ব না কোরে আজ রান্রেই 
বাড়ী গিয়ে রায়বাহাছুর গৃহিণীর গৃহত্যাগের 
ব্যবস্থা কোরে । কাল সকালে আমরা তে মাঁকে 
অভিব্রন্দন জানাতে যাবো । তোমার সাঁফলা 
কামনা করি । 
তোমার মুকুল 
কি ভয়ানক যড়ঘন্ত্র! হউন বাঁয়বাহাছর বৃদ্ধ, 
হউন দ্িনি দাশনিক? তাই বলিয়া তাহার অহ. 
ধর্ণীকে কুলত্যাগিণা করাইতে হইবে ? আঁবাৰ 
বলে, তরুণ-সাঁহিত্য পড়িয়া! পাঁপের বুদ্ধি হইতেছে 
না। যেকোন উপায়ে হউক এ ষড়যন্ত্র বিফল 
করিতে হইবে; রমণীর সতীত্ব রঙ্গী করিতে হইবে। 
তাহার নিরীহ উচ্চপদস্থ স্বামীর মাথ1 যাহাতে 
হেট না হয় তাহা করিতেই হইবে । আজ রাত্রেই 
পাষণ্ডের! কাঁধ্য সমাধা করিতে চাঁয়। আর সময় 
নাই। কুগ্ত তাড়াতাড়ি গায়ে চাদরটা! জড়াইয়া 
লইল এবং জুতা পরিয়! গৃহ হইতে নিষ্কাস্ত হইবার 
উদ্যোগ করিল। তাঁহার পত্বী আসিয়া অনুযোগ 
করিল, এত খাটিয়া আসিয়া আহার না৷ করিম 
এতরাত্রে কোথ'ও যাওয়া উচিত নহে। কিন্ত 
কুণ্ত দুই-চারিবার 'ভয়ানক বিপদ! ভয়ানক 


'জাবিগ। ঠতত৭] 


বিপদ!” বলিয়৷ কিংকর্তবাবিমূঢ়া পত্বীকে গৃহে 
রাখিয়! রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল । 
( ৩) 

একাউন্টেপ্ট জেনারেলের অফিসে কর্ম করায় 
কুঞ্জ এটুকু জানিত যে, ধায়ধাহাঃধদের ঠিকান| 
“সিভিল লিষ্টে'র পরিশিখ্ে মুদ্রিত হইয়া থাকে। 
সে প্রথমেই নিকটস্থ এক উচ্চপদস্থ বাঙ্গালী রাঁজ- 
কশ্মুচারীর গৃছে সিভিল লিষ্টের অদ্বেষণে গেল। 
পত্রে রায়বাহাঠরের উপাধির উল্লেথ ছিল না। 
স্থতরাং সমস্ত বায়বাহা;রদের নামগ্ুলি পড়িয়া 
যাইতে হইল । অবশেষে 'একটি নাম পাইল। 
উহা হঃতে ঠিকানা লইয়া সে উত্দশ্বাসে ছুটিল,_ 
ভবাণীপুরে রায়বাহা এরের বাড়: | 

অনেক ডাকাডাকির পর 
গৃহের দ্বারবান দেখা দিল। 
জানিল যে রারবাহাঃর 'আঞ্জিক।লি প্রায়ই 
ষ্টাহার নবক্রীত বরাহনগরের বাড়ীভে থাকেন । 
তখন রাত্রি অধিক হইরাছে | বিলঞ্ছে ঝান্যসিদ্ধির 
সপ্তাবনা নাই ভাবিয়া কুপ্ত তাঙাতাডি বাসে 
করিয়া বরাহনগরের দিকে ছুটিল। অনেক অন- 
সপ্ধানের পর যখন গে বাগন বজাতে পৌছিল, 
তখন ধারি প্রায় ১১টা। 
বিস্তর ডাঁকাডাকির পর যরদিবা 
দরোয়।নজী লগুড় হন্তে বাহির হইলেন, তিনি ত 
কিছুতেই রায়ধাহাহঃরকে ডাকিয়া দিতে রাজী 
নহেন। নিদ্রিত মনিবকে উঠাইত্েে কোন ভূত্যেরই 
ভরস। হয় না। কুঞ্জ বারবার বণিতে লাগিল, 
“দরোয়ানজী” ভারি দরকার; বাবুকে শান্ত এক 
বার ডাকিয়া দাও ।” 

দরে য়ানজী 


বানধাহহণ্র 
জিজ্ঞাপাঁয় কুগ্গ 


এখানে 


বহুদিনের লোক। সে 
জানিত, এরূপ দীনবেণী ব্যক্তির ধনী 
রায়বাহাছরের সহিত সাক্ষাতের একমাত্র 
প্রয়োজন থাকিতে পারে, _স্্পারিম সংগ্রহ। 
সুতরাং কুঞ্জকে পরদিন প্রত্যুষে আমিতে বলিয়! 
নির্বিকারভাবে চলিয়৷ গেল। হায়! সেকি 





বুঝিবে, কি ভয়ানক বিপদ হইতে তাহার প্রতৃকে 
রক্ষা করিবার জন্ত কুপ্র ছুটাছুটি করিয়া এই রাত্রে 
সাড়ে ছয় টাকা ট্যাক্সি ভাড়া করিয়া এখানে 
আন্য়াছে। 

অবশেষে কুণ্ত স্বয়ং চিংকার করিতে আরস্ত 
করিল, “রায়বাহা হর, রায়বাহাদ্ুর, শীষ্ত 
মন্ুন, ভয়ানক বিপদ ।” 

কিয়ংক্ষণ ডাঁকাডাকির পর রারবাহাহর 
ধারণা হইতে জিজ্ঞ।সা করিলেন, কে?” 

কৃপ্ত বলিল. "আমাকে চিনিবেন না। দয়া 
করিরা শীশ্ত নামিয়া আস্থন ; আপনর ভয়।নক 
বিপদ!” | 

বরাহনগরে কিছুরদিন চোরের উপদ্রব হওয়ায় 
রায়বাহা?র একটি পিস্তল শয়নকক্ষে রাখিতেন। 
সেইটা হাতে করিয়া তিনি নীচে নামিয়া 
গেলেন । বাহিরের একটি ঘরে কুগ্রকে বসাইলে 
সে ভাল কারয়া রায়বাহাছুরকে দেখিল। রায়- 
বাহার বৃদ্ধ হইরাছেন বটে; মাথায় টাক 
পরিয়াছে, দেখিতে স্ুতী নহেন। তাহা হইলেও, 
এবং বৃদধন্তয তরুণী ভাষ্য সম্থন্ধে নান! প্রবাদ 
থাকলেও কোনও হিন্দুনারার কি এই অপরাধে 
কুলতণগ করা উচিত? রায়বাহাছর সাহেৰী 
কায়দায় থাকেন বটে, কিন্তু ব্যবহারে ও কথা- 
বার্তায় সম্পূর্ন স্বদেণা বলিয়াই মনে হয়। 

পিস্তলটা দেখিয়৷ কুঙ্জর গোবিন্দসাল ও 
রোহিণীর কথা মনে পঠিল। সে বলিল, মহাশয়, 
আপনি পিস্তলটি ডেস্কে বন্ধ করিয়া রাখুন। 
পিস্তলের কোন আবশ্যক নাই। 

রায়বাহাদুর মৃদু হসিয়। পিস্তলটী ড্রয়ারে 
তুলিয়! রাখিয়৷ কুপ্ধর সঙ্গে কথোকথনে প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

*আপনার নাম?” 

“আমার নান কুঞ্জ, একাউন্ট্যাণ্ট জেন|রেলেঃ 
অফিসে কর্ম করি। মহাশয়ের নামই ত. রায়- 
বাহাদুর মনীশবাবু--” 


২১৮ 


“আজ হ্যা।” 

“আমার প্রগল্ভত মার্জনা করিবেন । 
'াপনি জানেন না, আপনি এক মহা বিপদে 
পড়িয়াছেন। আপনার বিরুদ্ধে এক ভয়ঙ্কর 
চক্রান্ত হইতেছে । আপনাকে কতকগুলি প্রশ্ন 
জিজ্ঞামা করিতেছি, যদি কোন দৌষ গ্রহণ না 
করিয়া প্ররুত উত্তর দেন, তাহা হইলে হয় ত 
আমি আপনাকে এ বিপদ হইতে কোনওরপে 
উদ্ধার করিতে পারি ।” 

প্বলুন।” : 

“আপনার সহধর্ষিণী জীবিতা ?" 

দ্য] |” 

“আপনার পুত্র আছে?” 

পথ্য আছে বৈ কি।» 

"আপনি কি দর্শনের গ্রন্থ পাঠ করিতে বড় 
ভালবাসেন ?* 
 *তাকিছু কিছু পড়ি; না স্বীকার করিলে 
মিথ্যা বল! হইবে ।” 

“আচ্ছা, আপনার সহধর্মিণী কি এখন এই 
বাঁড়ীতেই আছেন” 

“আছেন বৈ কি।” 

এই কথায় কুঞ্জ কিছু আন্ত হইল। তাহার 
পর সে পুনরায় প্রশ্ন করিল; “আচ্ছা, আপনার 
--আপনার স্ত্রী কি পিতৃগৃহে কোন গৃহ-শিক্ষকের 
নিকট লেখাপড়া শিখেন। তীহার নাম-ধাম 
বলিতে পারেন ?” ্‌ 

“শক্ষকের নাম-ধাম ত জানি না। তবে 
আমার স্ত্রী জান্তে পারেন। ত্বাকে জিজ্ঞাসা 
করছি ।”--এই বলিয়া রায়বাহাছুর উচ্চৈঃস্বরে 
বলিলেন, “নুরে, তোমার মা'কে একবার ডেকে 
দাও ত1? তাহার পর রায়বাহাছর কুঞ্জকে 
জিজ(স! করিলেন, “মহাশয়; বিপদটা কি তা" ত 
ঘুণাক্ষরে প্রকাশ করলেন না?” 

কুঞ্জও ভাবিগ, রারবাহাছুরের তরুণী ভারদ্যা 
আসিবার পূর্ব্বেই বিপদের আভানপট। রায়বাহা- 


শত ভিত স্রলানত পি লাই পলি ছা কি পে তার 








৬০ত পচা টি ত এ ভর লা হট জি হিট 


ছুরকে গোপনে জানান উচিত বিবেচনা করিল। 
সে ধীরে ধীরে পকেট হইতে কুড়ানো চিঠিটি 
বাহির করিয়া রাবাহাছুরের হস্তে দিয়া বলিল, 
“এই চিঠিখানি পড়িয়া দেখুন। আর কিছু 
বলা আমার আবশ্যক নাই।* 

রাঁয়বাহাহর চন্মা আটিয়া চিঠিটা আগ্ন্ত 
পড়িলেন। পড়িয়া হো: হোঃ হোঃ হোঃ করিয়! 
এমন উচ্চরোলে হাসিতে লাগিলেন যে, কুঞ্জ 
তাহার গৃহিণীর গৃহে প্রবেশের কথ জানিতে 
পারিল না। রায়বাহাছুর যখন গৃহিণীর দিকে 
চাহিয়া “ওগো, ভয়ানক বিপদ, শোনো! শোনো” 
বলিয়া আবাঁর হাসিতে লাগিলেন, তখন কুঞ্জের 
দৃষ্টি দ্বার-সমীপস্থ এক বৃদ্ধার প্রতি নিপতিত 
হুইল/-ধাহার করুণা ও শ্নেহময়ী মাতৃমৃত্তি 
দেখিলেই ভক্তিতে হৃদয় অবনত হইয়া পড়ে। 
তাহার পার্থ তাহার প্রৌছ পুত্র স্থুরেন্্র। সুরেন্ 
রহস্ত -আবিষ্কার করিবার জন্য টেবিলের উপর 
হইতে চিঠিটা লইয়! পড়িতে লাগিল । রার- 
বাহান্থুর কুঞ্জকে বলিলেন, “আমার চির-তরুণী 
ভার্যাঁকে আপনার কি জিজ্ঞাসা করিবার আছে 
করুন ?” 

কু্ত মস্তক অবনত করিয়া বলিল, “আমার 
কিছুই জিজ্ঞান্ত নাই। আমার 'অপরাধ ক্ষমা 
করুন। এ চিঠির রহশ্ত আমি কিছু বুঝিতে না 
পারিয়া ভাল সঙ্কল্প করিয়াই এখানে আসিয়া 
ছিলাম, আশ! করি, আমাকে আপনার ভূল 
বুঝিবেন না। আপনাদের এই রাত্রে কত কষ্ট 
পিলাম তজ্জন্ত ক্ষম। গ্রাথনা করিতেছি । অফিস 
হইতে আসিবার সময় চিঠিটি কুড়াইয়া পাই; 
ভদ্রবংশের সম্রম নষ্ট হইতে পারে, এই ভয়ে আমি 
গৃহে জলগ্রহণ না করিয়া সন্ধ্যা হইতে ছুটাছুটা 
করিতেছি । আমার মাথা ঘুরিতেছে। আমি 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছি নাঁ। যাহা হউক, 
আপনারা বিশ্রাম করুন, আমাকে বিদায় দিন। 

স্থরেন্্র ততক্ষণে পত্রপাঠ সমাধ করিয়াছেন। 


নর লহ ৮৮৮ ইপত ও) রকি গন হর 
এল 


তিনি বলিলেন, “কুপ্-বাবু, যখন এত কষ্ট করিয়া! 
আঁসিয়াছেন, তখন চিঠির রহন্তটাও জানিয়া 
যান। পেলব ও মুকুল দু'জনেই আমার ছাঁত্র। 
তাহার! উয়েই তিনচারিবংসর হইল আই-এ 
পরীক্ষার ফেল হইতেছে। তাহাদের ধারণা 
পরীক্ষকগগণ তাহাদের মৌলিকত্ব ও প্রতিভার 
প্রতি ঈর্ধযাপরবশ হইয়া তাহাদিগকে ফেল 
করেন। ছুজনেই ব্যাক বেঞ্চে বসিয়া! তরুণ- 
সাহিত্য ও অন্নীল উপন্ঠাসারদি পাঠ করে। 
সম্প্রতি তাহাদের গ্রন্থকার হইবার সাধ হইয়াছে। 
শুনিয়াছি, পেলব একখাঁনি উপন্তাম লিখিতেছে। 
এবং মুকুল ও অন্তান্ত বন্ধুরা এক এক পরিচ্ছেদ 
লেখা হইলেই তাহার সংস্কার মন্বন্ধে পরামর্শ দেয়। 
আমার একটি জতিভ্রাত। এ কলামে গড়ে।-- 
তাহার নিক'টই সব শুনিয়াছি। পরখানি 





হিততধী 


২৯৯ 


গ্রন্থের নারিক! সম্বন্ধে, কোনও জীবিত ব্যক্কিকে 
উদ্দেশ্য করিয়া লিখিত নহে |. 

কুৰ এতক্ষণে নব বুঝিতে পারিল | সে কর 
যোড়ে পুনরায় ক্ষণ! ভিক্ষা করিয়া বাঁটা ফিরিবার 
জন্ত উঠিল। রা়বাহাছুর বলিলেন, “এখন ত 
এত রাত্রে গাড়ী পাওয়া! যাইবে না। বসুন, 
আমার মোটরটা আঁনিতে বলি।” গৃহিণী বলি- 
লেন, “তুমি বেশ লোক ত, ভদ্রলোক অফিন 
থেকে এসে জলগ্রহণ না করে ছুটাচুটা করিতে- 
ছেন, তাহাকে একটু জলও না খাওয়াইয়া তোমরা 
বিদায় দিক্ছ।” | 

বলা বাল্য, রায়বাহাছুরের গৃহে রীতিমত 
জলযোগ ন| করিয়া কুপ্ত তাহার আগমন|শায় 
প্রতীক্ষমাণ! উৎকঠিতা সহধর্দিণীর নিকট ফিরিয়া 


আসিতে পারিল না। 








আনৃতি 


জী গাশুাতোন ভট্টাচার্ৰা, কাবাতীর্ণ, বি-এ 


এক 

জগদীশ ডেলী প্যাসেঞ্জার । সকাল আটটায় 
মাথায় একঘটা জল ঢাঁলিয়া 'অবগাঁহন ন্নান' 
সারে। খাইয়া আটটা আটব্রিশের গাড়ী ধরে 
নিয়মিত অফস যায়, কাজ করে এবং ছয়টা 
বিয়াল্লিসের গাড়ী ধৰিয়৷ বাড়ী ফিরে, -পরের 
দিনের বাজার লইয়া । নিত্য ব্রিশদিন তাহার 
একরকমই ঘড়িধরা কাজ -ক্রমাগত সাত 
বৎসর এমনই চলিয়া অ।সিতেছে। 

বয়স তাহার বেণী হয় নাই) ত্রিশ পূর্ণ হইতে 
এখনও তিন-চারিবৎসর বোধ হয় বাকী । কিন্ত 
ভাঁল ছেলে--বয়স কুড়ি না হইতেই বি-এ ফেল 
করিয়া 'গেরেন্ত' এবং “হিসেবী” ; আর বর্তমানে 


পূরমাত্রায় সংসারী হইয়া! পড়িয়াছে। সংস।রে এক' 


সময়ে ছিল তিনজন; -বাঁপ, মা ও জগদীশ । 
বাপ মরিয়া চাকুরী দিয়া গিয়াছেন, আর মা 
মরিবার পূর্ববেই এক জগদীশকে ছুই করিক্া বোধ 
করি মনের সুখেই চোখ বুজিয়াছেন। এখন 
জগর্দীশের! ছুইজনে বহু হইয়াছে এবং এই বনু- 
বচনের সংখা! আপাতত ছয়বসরে পাচটা হইতে 
চলিরাছে। সথতরাং বাঙ্গালীর ছেলের যাহা কাম্য, 
জগদীশ প্রায় সবই গুছাইয়া লরাছে; এখন 
এইভাবে কিছু দিন কাটিয়া গেলেই একরকম ওর 
নাম কি সবই হইল। 


কিন্ক এহেন গাতব-ঙ্গ(পর জীবনের গোপন 
কোণে ঘে আবার বৈচিব্যও খাঁকিতে পারে, 
তাহা সঙজে বিশ্বাস হয় না। তাহা ন। হোক, 
ক্ষতি নাই, বৈচিত্রা একটুখানি ছিল। 
'আঁজ নীসখানেক জগদীশের বাচী ফিরিতে 
ঘণ্টা দৃই দেরী হইয়| যাইতেছে এবং 
পরীর সোৎক প্রশের উত্তরে মাত্র জানাইয়া 
দিয়াছে, এখন হইতে দেরীটুকু হইবেই । দেরী 
মখন হষ্টাবেই, তখন “কেন' লিজ্ঞাসা করিয়া কোঁন 
ফল নাই) ত1 ছাড়া, সারাদিন গৃহস্থালীর কাজ 
কাঁজ করিয়া আর ছেলে ঠেঙ্গাইয়৷ দেহ ও মনের 
অবস্থা যেরূপ ত্তাহাতে একমাত্র ঘুমাঁড়া 
নিরুপমার কাছে আর কেহ ঘে'সিতে পারিত না । 
স্থতরাং স্বামীকে খাওয়াইয়া এবং নিজে স্বামীর 
পাতে প্রসাদ পাইয়া কতক্ষণে শধ্যাশ্রয় করিবে, 
নিরুপমার মন থাঁকিত সেইদিকে ; অভিমীন 
অভিযোগের কথা তাহার মনেই আসিত না। 
জগদ'শকেও আবার আটটায় প্রস্তত হইতে 
হইবে; আর তৎপূর্ববেই নিরুপমাকে তাহার 
প্রস্বশ্ডের জোগাড় করিতে হইবে বলিয়া উভয়েই 
নিতান্ত ঘর সংসারের ছুই-একটা কথামাত্র 
আলোচনা করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িত। 
পরম্পরের প্রশ্নোস্তরের সময় তাহাদের ঘটিয়া 


উঠিত না। | 


কিছুদিন পরেই বহুবচনের সংখ্যা পাঁচ হইল ; 
'আর সেই উপলক্ষে জগদীশের সংসারের খবর 
-দারী করিবার উদ্দেশ্যে দূর-সম্পকীয়া পিসীমাকে 
আসিতে হইল । পূর্বেও তিনি একই উদ্দেশ্যে 
আরও দুইবার আসিয়া জগদীশের গৃহস্থালীর 
সাময়িক. ভার লইয়াছেন এবং নিরুপমা একটু 
চাঁঙ্গ! হইলেই ফিরিতে নাঁধ্য হইয়াছেন। এবার 
তাঁহাকে আর ফিরিয়া যাইতে হইল না) কারণ, 
যেখানে এতদিন তিনি ছিলেন, সেখানে থাকিতে 
গেলে মরিয়া থাকা ভিন্ন গতি নাই, আর 
জগদীশেরও বিশেব কারণে কলিকাতায় না 
থাকিলে চলে না, ফলে পিসীমা নিজের গরজ 'ও 
জগদ'শের গরজ এই উন্তয় গরজে বাঁধ্যয হইয়া 
জগদীশের ও নিরুপমার অনুরোধ 'এডাইতে না 
পাঁবিয়! সেই খাঁনেই কায়েম হইলেন | 

জগদীশের কলিকাতায় গাঁকাঁর এমন জরুরী 
প্রয়োজন যে কি, তাহা লইয়া মাথা! ঘামানর সময় 
তখন নিরুপমা বা পিসীমার নাই। প্রয়োজন 
যখন নিতান্তই জরুরী তখন তাহার গুরুত্ব লইয়া 
মনে সন্দেহ জাগিলেও মুখে তাহা 'প্রকাঁশ করা 
চলে না। নিরুপমা শুধু জিজ্ঞাসা করিল “মাঝে 
মাঝে আমবে ত ?” 

জগদীশ হাসিয়া জবাঁব দিয়াছিল- 
শনিবার আসব; রবিবার থেকে সোমবারে 
'মাবাঁর যেতে হবে।” 

কিন্ত কথাটা এমন শ্শ্টী করে জিজ্ঞেস 
করলে কেন গো ?” 


নিরুপম| না হয় পাঁচটা ছেলের ম| হটয়াছে 
তা বলিয়া বয়স তাঁর মোঁটে বাইশ । চোখ ছলছল 
করিয়া সে বলিল--“বা রে! একলা থাকতে কষ 
হয় না? তা'' ছাড়া, অস্থখ-বিস্থথ আছে; আরও 
কত কি হতে পারে, তাই বলছি ।* 


জগদীশ এক মাঁসের ছেলেটাকে নিরুপমার 


কোল হইতে তুলিয়া লইয়া তাহাকে নির্দেশ 
করিয়া! বলিল-_“দুরে দুরে থাকাই কিছুদিন.” 


নিরুপম! তাঁহাকে কথাটা শেষ করিতে দিল 
না) বলিল--'যাঁও ও সব ভগবানের হাত। 
নইলে কত লোকের ত বছরে একমাস কি পনের 
দিন ছুটী, কই তাঁদেরও ত আমাদেরই মত। ও 
কথা থাক ; এসব ছে'ল-পুলে নিয়ে একলা থাঁকৃব, 
কবে সেই শনিবার মাসবে তার জন্যে ৮ 
নিরুপমার "চাখে জল আসিল । 
জগদীশ তাঁহাকে বুকে টানিয়া লইয়া! বলিল-- 
“আচ্ছা, মাঝে না হয় 'আর একদিন আস্ব। 
কেমন, এবার হলো ত ?” হইল বটে, কিন্তু ওই 
হওয়ার মধ্যে যে কতথাঁনি ন! হওয়া লুকাইয়া 
রহিয়াছে, তাহার হিসাব ত £য়োগন শনিবে না । 
জগদ'শ পাঁচটা ছেলে 'এবং তাহাদের মায়ের 
ভার বৃঙ্ঝী পিসীমাঁর হাতে দিশা একদিন 
কলিকাতায় 'আসিয়া উপস্থিত হইল; কিন্তু মেসে 
উঠিল না । 
ছুই 
জগদীশ কলিকাতায় কোন মেসে না উঠিয়া 
কোথায় বাঁসা বাধিল, তাহ! লইয়। নিক্পমা কোন 
'আলোচিনা করিবার আবশ্যক বোধ করে নাই; 
কারণ, দ্বামীর কলিকাতায় থাকা একান্ত আঁব- 
শ্যক। সে সেইট্ুকু জানিয়াই আশ্বস্ত । জগদীশ 
কলিকাতায় কোথায় থাকিবে--এবং এই 
কলিকাতা সহরটাতে থাকার কি প্রকারের বন্দো- 
বন্ত, এমন কি কলিকাতা নামক স্থান্টার কি 
অবস্থাঃ নিরূপম পল্লী গ্রামের মেরে তাহার কোন 
সংবাদই রাখে না। তাহার জ্ঞান হওয়ার পর 
হইতে, সে তাহার পিতার গ্রামের এবং ধিবাহের 
পর স্বামীর গ্রামের প্রায় সকলকেই এ একটা স্থানে 
অর্থ-সংগ্রহের চেষ্টায় কোন না কোন অফিসে 
যাইতে দেখিয়া আসিতেছে । অফিস, স্কুল এবং 
হাসপাতাল, চিড়িয়াখানা, যাঁগুঘর আর মা গঙ্গা 
এমনই গোটাকয়েক প্রধান প্রধান বিষয়ের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে লোক মৃথে শুনিয়া একট! মোটামুটা ধারণ! 
সেক রিয়া রাঁখিয়াছিল। ইহার অধিক কিছু 


হইল অসাধারগ। অকারণ 


২২২. 
তাহার জানের বাইরে। সুতরাং স্বারী লেখানে 
কোণাত্র থাকে, তাহা জানিবার আগ্রহ হইলেও 
নিজ্জের অজ্ঞতার ফলে কোথার তুল করির! বসিহ। 
হাস্াম্পদ হইবার লঙ্জায় জগদীশকে সে কোন 
কথা জিজ্ঞাসা করিত সাহস পায় নাই। : তা? 
ছ'ড়। জগদীশ প্রতি শনিবার ত আসেই, কোন 
কোন সপ্তাহে মাঝে আরও একদিন আসিয়া 
প্রতি্ততি পালন করে। কাজেই সেখানে 
থাকির। জগদ'শ কি করিতেছে, তাহা লইয়। 
নিরুপম! একটুও ভাঁবে নাই। 

কিন্ত মাঁস ছুয়েক যাইতে না বাইতেই লোক 
মুখে কলিকাতার স্বামীর গতিবিধি সম্বন্ধে কেমন 
একটা সন্দেহজনক “কাঁণীঘুষা” নিরুপমা শুনিল। 
কিছুদিন পরে গোপন কগা লইয়া! প্রকাশ্যে 
আলোৌচন! এবং তৎপরে গ্রামের অনেকেরই মুখে 
জগদীশ সম্বন্ধে যে কথা শুনিল, তাহা কোন নারী 
স্বামীর সম্বন্ধে শুনিয়া বুক বাধিয়। থাকিতে পারে 
না। নিরুপমাঁরও সহা হইল না। সে কাদিল; 
যে সর্বন।নী তাহাকে হকের ধন হইতে বঞ্চিত 
করিতে বসিয়াছে,তাহার বাছাদের কাঙাল 
করিবার ফিফিরে রহিয়াছে, তাহার মুণ্ডপাত 
করিয়া অবশেষে স্বামীকে অবিলম্কে বাঁড়ী আসি- 
বার জন্ঠ পত্র লিখিয়া নিদারুণ উৎকণ্ঠা স্বামীর 
আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল । 

গভীর রাত্রিতে জগদীশ বাড়ী আসিয়া 
দেখিল,--বিবাঁহিত জীবনের দীর্ঘ কয়েক বৎসরের 
মধ্যে বাছা কোনদিন ঘটে নাই, আজ তাহাই 
ঘটয়াছে--অর্থাৎ নিরুপম! সমন্তর্দিন অনাহারে 
থাকিয়! পিনীম! আর ছেলে মেয়ে কয়টা লইরা 
তাহারই পথ চাহিয়। বসিয়।। অসমরে অফিসে 
চিঠি পাইয়া যেরূপ উৎকণ্া লইয়া বেচারা! 
গীঁমে ফিরিতে বাধ্য হইয়াছে, বাড়ী পৌছিয়৷ 
সকলেরই কুশল দেখার ফলে 
তাহার ভাবনা দূর হইল? কিন্তু তাহার রাগ 
তাহাকে এমন 
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উত্যাক করিয়! নিকুপমার লভ্যাংশ কতখানি, 
কথাটা দ্রিজাস। করিতে যাইয়া গুপ্নের পরিবর্ধে 
তাহাঁকে উত্তর দিতে হইল। 

নিরুপমা স্বামীকে কথা৷ বলিবাঁর অবসর না 
দিয়াই জিজ্ঞাস করল “ওখানকার বাঁসা তুলে 
দিয়ে এসেছ ত ?” 

জগদীশ রোধের সহিত জিজ্ঞাসা করিল -_ 
«কেন বল দেখি ?” 

«ওখানে তোমার আর থাক! চলবে না +? 

জগদীশ ধনক দিয়া বলিল--“তোমার কি 
মাথ। খারাপ হয়েছে ; কি সব বাজে বকছ ?” 

নিরুপমা প্রায় কাদিয়। ফেলিয়া বলিল--'না, 
কাঁল থেকে তোমায় আগের মত বাড়ী থেকে 
অদিস করতে হবে। নইলে আমি গলার দড়ি 
দেব, এই তোম র জানিয়ে রাখলাম | 

“তুমি ভ বলে রাখ লে_-আর হয় ত কাজেও 
তা ফলিক্কে ফেলবে;__কিন্ত কেন যে অতবড় 
কাঁজটা ভোমাকে কমতে হবে, সেইটে আমায় 
জানিয়ে, গলায় দড়ি দেওয়াঁটা কিছুদিন পরে 
হলেও মেনটেই লোকসান হ'ত না। কিন্ত 
আমার বাঁসা না ছাঁড়ার সঙ্গে গলায় দড়ির এত 
ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধটা! হ'ল কত দিন?” 

দিসীমা বোধ করি মালা হাতে করিয়া নাক 
দিয়! ইষ্টদেবতাঁকে ডাকিতেছিলেন। জগদীশের 


আগমন হইতে নিরুপমার গলায় দ্ড় দেওয়ার 


্রন্তীব অবধি তাহার কাঁণে যায় নাই। কিন্ত 
হঠাৎ ঘুমের ঘোরে মাথাটা দেওয়ালে একটু জোরে 
ঠুকিয়া যাওয়ায় জগদীশের শেষ কথাটা! শুনিয়াই 
বলিয়। উঠিলেন--“ত বাছা, মেম্নেমান্থষের ও 
দুঃখ-কষ্ট আছে ত; পাঁচজনে পাচ কথা বলে, 
তাই বেন্নায়-_” 
পিসীম। পুনরায় হরিনাম সুরু করিলেন। 
“তা বেশ কিন্তু কাজটা না হয় ছ”দিন পরে 
কমতে বোলে! -তবে আমার শীগগির বাড়ী আসা 
হতে পারে নাঁ; কেন, সে কথ! বলবার এখনও 
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সময় হয় নি। হলে তোমরা ও জান্তে পান্গবে। 
এখন আমায় আর জালাতন করো না ৮ 

নিরুপমা এবার উঠিয়া জগদীশের খাবারের 
বন্দোবস্ত করিতে গেল। জগদীশ আফিসের 
পোষাঁকেই শয্যা আশ্রয় করিল । 

ভিন 

সে কথা জগদ্দীণকে সেদিন বলিতে হইল না? 
কারণ, গলায় দড়ী দেওয়ার ভর দেখানর পরেও 
যেকোন স্বামী স্ত্রীর কথা না শুনিয়া স্বেচ্ছায় 
কাজ করিয়া যাইতে পারে, এ অভিজ্ঞতা পাঁচ 
ছেলের ম! হইয়াও নিরুপম! সঞ্চয় করিতে পারে 
নাই। ফলে সে নিশ্চিন্ত মনে স্বামীর পাশে শুইয়া 
নিদ্রা দিয়াছে। 

বোধ করি সে রাত্রিটা নিরুপমার এক ঘুমেই 
কাটিয়৷ যাইত, কিন্তু ছেলের মায়ের পক্ষে এক 
ঘুমে কেন জাগিয়া রাত কাটানও বিস্ময়ের বিষয় 
নহে। হঠাৎ ছেলের কান্নায় ঘুম ভাঙ্গিয়া বাঁও- 
যাতে সে উঠিয়া দেখিল, জগদীশ ঘরে নাই। 
অথচ এত ভোরে শযা। ত্যাগ করা স্বামীর 
অভ্যাসও নহে। অভ্যাস না হইলেও যে এক- 
'আধ দিন সকাল সকাল কেহ ঘুম হইতে উঠিবে 
না, এমন কোন আইন নাই। নিরুপম! যে 
বিষয়টা ভাবিয়! দেখিবে, সে অবস্থাও তখন নহে; 
কারণ, ছেলের কান্না ক্রমেই “দুনে? চড়িতেছে | 
।নরুপমাকে বাধ্য হইয়া ছেলের বাপের চিন্ত। মূল- 
তুবী রাখিয়া ছেলে লইয়! ব্যস্ত হইতে হইল। 
কিন্ত এত ভোরে উঠয়! স্বামী কোন্‌ মহাকার্ধ্য 
সাধনে প্রস্থান করিলেন, বুঝিতে না পারিয়া৷ মনট। 
কেমন খচ.খচ. করিতে লাগিল । 

ছেলে ঠাণ্ডা করিয়৷ নিরুপমা বাহিরে আসিল 
পিসীমা তখন স্নান সারিয়া বোধ করি জগদীশের 
অফিসের ভাতের যোগাড় করিতে চলিয়াছেন। 
ন্রিপমার সহিত চোঁখোচোখী হইতেই তিনি 
জিজ্ঞাসা করিলেন--«অত ভোরে জণ্ড কোথায় 
গেল বৌমা 1৮ 
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নিরুপ্নার রাঁগ হইল-সে জানে না, 
কখন জগদীশ উঠয়া গিয়াছে ) অথচ, এই বুভী 
তাহাকে যাইতে দেখিয়াও জিজ্ঞাসা করিল না, 
সে কোথায় যাইতেছে । সে বলিল--“কখন 
উঠে গেছে আমি জানি না- তুমি দেখলে ত 
জিজ্ঞেস কষ্‌লে না! কেন ?” 

পিসীমা বধূর কণ্ঠের ঝাঁজ দেখিয়া কুপিত 
হইলেন; কিন্তু গলগ্রহের পক্ষে গৃহকত্রার কট, 
কথায় রাগ হইলেও তাহা প্রকাশ করা কি.ব! 
পাণ্টা রাগ করা স্ুখিবেনার কাজ নহে। 
সুতরাং নীরবে থাকাই বিধি। কিন্তু তিনি 
পিসীমা, গুরুজন, মে জ্ঞান তাহার পৃরা মাত্রায় 
বিদ্যমান । ফলে অর্দস্বগতঃ কে বলিলেন-_- 
“আমি ত আর জোর করে তার কাছ থেকে 
জবব আদায় কষ্তে পারিনে মা--জিজ্েস 
কর্লাম--গটমট করে চলে গেল। কিন্ত সারারাত 
বশে থেকে ঘুমিয়ে কাটালে কি আর কিছু জানা 
যায় ।” | 

পিসীম! রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন । 

নিরুপমা সেইখানে ফাড়াইয়! ব্যাপারটা এক- 
বার ভাবিরা দেখিবার চেষ্টা করিয়া বুঝিল,-_. 
জগদীশের এই প্রস্থান সম্বন্ধে চিন্তা করিয়! কিছু স্থির 
কর! তাহার দাম্পত্য জীবনের 'এলাকাঁর বাহিরে। 
তবে তাহার ও পৌনে যোল আনা স্ত্রীলোকের. 
এই গেত্রে যাহা করিবার আছে. সে স্ছেটুকু 
মাত্র করিতে পারে-_-আঁর এই পারাতে কিছুমাত্র 
পরিশ্রম করিতে হয় না। নিরুপনা! তাহাই 
করিল; অর্থাৎ ক্রোধ যাহার উপরেই হোক্‌, 
হাতের কছে ছেলে থাকিলে মায়ের পন্গে ক্রোধ 
শাস্তির প্রধান উপায় ছেলে ঠেগাঁন। নিরুপম। 
একটানে বড় ছেলেটাকে বিছানা হইতে তুগিয়া 
গোটাকয়েক চড় তাহার গালে বসাইয়৷ দিয়! 
বলিল--“মরে ঘুমুষ বুড়ে। হাতী।” বেন স্বামীর 
নীরব প্রস্থানের জন্য এই ছেলেটাই দারী। 

জগদীশ সারারাত জাগিয়। কাটাইক্সা ভাবিয়া 
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দে খল»-যে ওল্ট 
কলিকাতায় বাস ক 
নিরুপমীকে এখন বি 
অথচ, না বলিয়া, 
সবতরাং নিরুপমার 
করাই স্ুযুক্তি। 

কিন্তু জগদীশ. 
মানিবার কথা নহে, 
চারিটার গাড়ী ধরি 
ঘণ্টা পূর্বের সে গাড়ী 
ফিরিতে হইল। 
থেলার পরে সে ৫ 
দুখ দেখাইবে। ত 
বাড়ী ফি'রল এবং 
দেখাইতেও হইল। 

স্বাম।কে ফিরিয়া 
বুক হইতে একটা গর 
অতি ভুচ্ছ কারণেও; 
শাস্ত্রের নির্ি্ট বি 
নিরূপমার বুকের খা।ণ জারগাঢা জুয়া বাসল। 
ফলে স্বাম। সত্রীতে দেখ! হইলওে কোন কথা হইল 
না। বছদিন পরে, জগদীশকে এমন সময়ে ঘরে 
দেখিয়া ছেলেগুলা একবার কাছে য|ইবার চেষ্ট 
করিয়া দেখিল, সেদিন পিতার গ্রস্ত ধ্য পাঠ 
শালার গুরুমহীশয়ের চাইতেও বেণী ছাড়া কম 
নহে। কোলের উপরেরটার মাত্র এক বৎসর 
কয়েক মাস ব্যস; সে পিতার গাস্তীর্যা প্রস্তুতি 
মানসিক বৃত্তির সংবাদ তখনও ভালরকম আয়ত্ব 
করিতে পারে নাই। বেচারা অল্প কয়েকদিন মাত্র 
পা ফেলিতে শিখিয়াছে_তাই দেই নৃতন 
শিক্ষাকেই অবলগ্ছন করিয়! অতি কষ্টে পিতার 
কাছাকাছি আসিতেই নিরুপম। তাহাকে 
ছো মরিয়া লইয়। গেল। জগদীশ যেন বাচি়া 
গেল? 7 

অবশ্থ এখানে বীচিয়া যাওয়ার ফল যে ভবি- 
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ধায় গিয়। ধাড়াইতে পারে, গে কথা 
খি.ল বোধ করি জগদীশ নিজ সাধিয়! 
সহিত এই গ্োলমালট! মিটাইয়া 
কিন্ত তাহা হইবার নয়। অফিস 
ময় নিরপমা কাছে আসিয়! অন্তদ্দিকে 
যাহা বলিল তাহাতে জগদীশ প্রায় 
আগিয়াছিল, কিন্তু ঠিক সেই সময়েই 
জরুরী তার আধিয়া সব গে|লমাল 
[। তাঁর পড়ার সঙ্গে সঙ্গে জগর্দীশের 
1 .য লেখা ফুটয়! উঠিল, তাহা দেখিয়া 
নাদ্বেগে জিজ্ঞাম। করিল-- “তার এল 
ক? আ-- 
তখন জগদীশ আ|গড় পার হইয়! প্রায় 
' বেগে ছ্েশন অভি ?থে ছুটিয়।ছে। 
চার | 
প্তাহ পরে যেদিন জগদীশ গ্রামে 
[দিন তাহ।র বেশ ও চার! দেখিয়া 
1ছরিয়া উঠিল । 
কধদিবার উদ্যোগ করিতে গিয়া 
ধমক খাওয়া থামিয়া গেলেন। ছেলেরা ঘুমে; 
না হইলে হয় ত চেঁচামেচি করিয়া একটা তুমুল 
কাঁওড বাধাইর। বসিত। জগদ।শের মুখে একমুখ 
দাড়ী ; কাপড়-জামা বোঁধ হয় পনের দিনের মধ্যে 
জলে পড়ে নাই। খালি পা, মাথার চুল তল 
জলের অভাবে প্রায় জটা বাঁধিয়া গিগাছে। 
মুখ'চোদের কথা না বলিলেও ক্রমাগত রান্রি 
জাগরণের ফলে যে বর্ধমান অবস্থায় পৌছিয়াছে, 
তাহা বুঝিতে বাঁলকেরও বেশী ভাবিতে হয় না। 
জগদীশ কথা না বলিয়। জামাটা কোণ 
রকমে ট:ন মারিয়া! খুলিয়া ফেলিয়া শুইয়া পড়িল। 
পিসীম! উপয়ান্তর না! দেখিয়৷ তাক হইতে মালা 
তু্িয়া লইয়! নাম করিতে মনস্থ করিলেন। 
নিরুপমা যাইয়! স্বামীর পাশে বসিয়া আকাশ, 
পাতাল ভাবিতে লাঁগিল। সাহস করিয়া সে 
অবস্থায় স্বামীকে কিছু জিজ্ঞাসা করা তাহার 
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শ্বংমীর গায়ে রাখিতেই জগদীশ সেই হাতখানি 
আপন বুকে রাঁখিয়। অতি কষ্টে বেন ক্রন্দনের 
বেগ রোধ কত্বিবাঁর চেষ্টা করিতেই নিরুপমা নীচু 
হইয়া! ভয়ে জয়ে জিজ্ঞ/সা করিল “কি হয়েছে?” 

জগদীৰ নীরব; কিন্তু রুদ্ধ অবেগে বুক 
তাহ র কীাপিয়! কাপির! উঠিতেছে । আর একটু 
হইলেই নেন ভাঙ্গিয়! বাহির হইবে । নিরুপমার 
চোখে জল আসিল; সে কাদকাদ হইয়া পুনরায় 
জিজ্ঞান! করিল -“কেন এমন করছ, আমর যে 
দম আটকে আসছে 1” 

জগদীশ একবারে ফাটা পড়ির। বলিল__ 
«আজ সবই বলব নিক; আজ আর লুকোবার 
কিছুই নেই। কিন্ত ছুঃখ এই যে. এমন রোগে 
পুরো একদিনও সে এক ফোটা অস্গুধ খেতে পায় 
নি ।” 

“সে আজ বারবংসচরর কথা । তখন আমি 
স্কুলে সেকেগু ক্লাশে পড়ি। বয়স মাত্র চৌদ্দ 
ব্সর | গ্রামে আজও স্কুন নই, ত'নও ছিল 
না। কোলকাতার স্কুলেই পড়তে হত 

"সেদিন স্কুল থেকে বেরিরে দেখলাম, গাড়ী 
ছেড়ে গেছে; পরের গাড়ীর আড়াই ঘণ্টা দেরী। 
সে গাড়ী ধরবাঁর জন্য বসে থাকলে রাঁত বারটা'র 
আগে বাড়ী ফেরা হয় না। তাই ই্টেসন থেকে 
বেরিয়ে গঙ্গার ধারে এসে দাড়ালাম নৌকোর 
আশায় । তখনও নৌকো! করে লোক অফিস 
যেত। 

“কিন্ত সেদিন অ!মার ভাগ্যে নৌকোও তথন 
মিলল না। দেরী দেখে অমি জাম! খুলে ঘাটের 
সি'ড়ির ওপর শুয়ে পড়ে কখন যে ঘুমিয়ে গেছি? 
তাবুঝতে পারিনি । ঘুম ভাঙল একজনের 
গলার আওয়াজে চোখচের়ে দেখি একটা 
বুড়ো লোক আমার মাথার কাছে দাড়িয়ে। 
ঘুম ভাঙতে আমি উঠে বসগাম। সে ভদ্র- 
লোক আমার বসতে অবসর না দিয়ে একবারে 
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"আমাকে তার সঙ্গে তার বাড়ীতে ধেতে হবে; 
কারণ, তিনি বড় বিপন্ন |” 

“এই বিপন্ন কথ।টার একটা মোচ আছে; 
আর সেই বয়ষে কি জানি কেন একথা শুনলে 
প্রাণটা কেমন করে উঠত। আমার মত একটা 
বালকের সাহা য্য তিনি যে কোন বিপদ থেকে 
মুক্ত হবেন, তা বুঝে দেখবার মত বর়ল তখন নয়; 
_-তার বিপদ, আর আমাকে তিনি সাহাযোর 
আশার ডাকছেন, এইটুকু শুনেই তার সঙ্গে 
চিললাম। 

“কিন্ত তখন যদ জানি যে, তাঁর বিপদ কি, 
তা' হলে আজ মামার এদশ। হতো না। 
কিন্ত, যাক সে কথা। আমিতীার সঙ্গে 
চললুম। তখন রাত হয়েছে । বাড়ী যেতে হবে 
সে কথ! আমার মনেই এল না । 

“বড় রাস্তায় এসে একখান গাড়ী ডেকে 
তাতে আমায় নিয়ে তিনি উঠে বসলেন। পথে 
বেশী কথা চ্ছু হলো না; শুধু আমার বাবা ও 
ঠাঁকুরদাদার নাম তিনি জেনে নিলেন । 

"তার বাড়ীতে গিয়ে কিছু ভ।ল করে বোঝবার 
আগেই আমাকে যেখানে বসিয়ে দেওয়া হ'ল, 
সেটা বরের আসন। আমি চমকে উঠলাম) 
কিন্ত শাকের ফু আর গোলমালের মধ্যে যা হয়ে 
গেল,--নেটা বোধ করি বিয়ে । পরে শুনলাম, বর 
এসে কি গোলমাল হওয়ার ফিরে গেছে) আর 
মেয়ের বাপ গঙ্গার ডুবতে গিয়ে আমায় দেখতে 
পেয়ে তার মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে বিপদ 
থেকে মুক্ত হলেন; কিন্তু আমার করলেন 
সর্বনাশ ! আমি ভরে কেঁদে ফেলেছিলাম নিরু ; 
কিন্ত কিছুতেই বিয়ে আটকাল না। যাঁর সঙ্গে 
বিয়ে হলো, তাঁকে একবার দেখেছিলাম--মনে 
হলো সে আমারই বয়সী ; কিন্ত বড় সুন্দর ;-- 
এত সুন্দর যে আমি সেই অবস্থায়ও মুহুর্তের জন্ত 
একবার খুসী হয়েছিলাম |. 


বি 


দিক তর্ট উ5০2 বালা ছি তীনদিতি ইত চি সিরিজ পারা শাসিত 


“সে. রাত্রি ফি বে  কেটেছিল, .£স 
কথা ওহি বলবার, আমার শন্তি নেই, আর 
মনেও নেই। শুধু শেষের দিকে যখন চলে আসব 
বলে. উঠলাম দেখি, যার সঙ্গে আমার বিয়ে 
হয়েছিল সে আমার কোগার খু'ট শক্ত করে 
ধরে বসে | ছাঁড়িয়ে নেবার চেষ্টা. করতে. বললে - 
“এই রাত্রিতে একলা কোথায় যাবে? এখন 
যেও না ।? 
| "আমি আবার শুয়ে পড়লাম ; কেন না 
আমি সেখানকার পথ চিনি না-_তা+ ছাড়া সে 
আমাকে কিছুতেই বেরিয়ে আসতে দিলে না । 
দুঃখে, বিস্ময়ে অভিভৃত হয়ে আমি তারই গ্া-শ 
শুয়ে রইলাম । সে আমার চাইতে অনেক বেশী 
বুঝত তখন, তাই শুধু বললে_-“কান ভয় নেই 
তোমার; তোরে উঠেই চলে যেয়ো 1” 

' - "আমি মুখ ফিরিয়ে দেখি, তাঁর চোখ দিয়ে 
জল পড়ছে। কিন্ত সে চোখে জল দেখেও 
লেদিন আমার এতটুকু দুঃখ হয় নি। আমি 
তাকে কোন কথা না বলে পাশ ফিরে শুরে শুধু 
ভাবতে লাগলাম, কি উপায়ে এই ডাঁকাতদের 
হাত থেকে নিম্তার পাব? 

“তারপর সেখান থেকে যে কেমন করে চলে 
এসেছিলাম, সে কথা আমার স্মরণই হয় না; 
কিন্ত এখনও তার সে সময়কার মুখখানি বেশ 
মনে আছে ।” 

এই অবধি বলিয়া জগদীশ একেবারে কান্গার 
ভায়া পড়িল, । নিরুপমা স্বামীর মাথাটা 
কোলের উপর টানিয়া লইয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল । 

প্বাড়ী এসে কি জবাব দেব ভেবে আমি প্রায় 
পাঁগল হয়ে উঠেছিলাম । কিন্তু কেন জানি: না, 
আমাঁকে কোন কথাই কেউ জিজ্ঞাসা করলে না। 

“তারপর এক রাত্রির সে ঘটনা মন থেকে 
মুছে একেবারে নিঃশ্রেষ হয়ে গিরেছিল । কিন্ত 








আজ বছরখানেক আগে একদিন, বাড়ী বসেই 


তাঁর.একথাঁন! চিঠি পই। অফিস থেকে তার 
ঠিকানার গিয়ে দেখি, সেখানে সে একপা থাকে । 
মা-বাঁপ মরে ঘাঁওয়াতে এ জগতে আমি ছাড়া 
আপনার বলবার মত. তার আর কেউ নেই। 
একদিনের কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বার ছুই মাত্র 
তাকে দেখেছিলাম । বার বছর পরে তাই তাকে 
আমি চিনতে পারি নি। কিন্তু সে ঠিক চিনে- 
ছিল। প্রথমে মনে সন্দেহ হয়েছিল ; কিন্ত-_ 
সে আমার সেকেণ্ড ক্লাশের বইগুলো তখন 
কাছে এনে বললে - “এগুলো চিন্তে পার ?, 

“আমি টিনলাম । আর দেখলাম নিক এই 
ক'খানি বই এইবার বছর ধরে সেকি 
অপরিস.ম যেই রেখেছে ! 

“তার পরের ঘটনা অতি সংক্ষিপ্ত । অফিসের 
মাইনে থেকে দে আমার এক পয়সাও নেয় নি) 
দিতে গেলে দোৌর করে ফিরিরে দিয়েছে ; অথচ 
খাবার মংঙ্ছ(ন তার কিছুই ডিল ন।। সে চেয়ে- 
ছিল শুধু আমাকে -আর আমি তাঁকে সেটুকু 
না দিয়ে পারি নি। | 
“কিন্তু সেই স্থখটুকুও তাঁর বিধাতা সইলেন 

তাক অকাল টেনে নিলেন। 
“ভার পেয়ে গিয়ে দেখি,-জরের ঘোরে সে 
হাপাচ্ছে | আমায় ধলল--কাঁল এলে না যে£ 

“আমি ধললুন_হ্ঠাঁং চিঠি পেয়ে অফিস 
থেকেই বাড়ী গিয়েছিলাঁম _ কিন্ত তোমার এত 
জ+ কখন হলো স্থধা ?” হ্যা, বলতে তুলে 
গিয়েছিলাম,_-তার নাম ছিল সুধা--বোধ হয় 
স্ধা নাম ছাড়া আর কোন নামই তাকে মানাত 
না|" 


না। 


পসে ওই জরের ঘোরেও জিজেস করলে 
“ছেলেরা সব ভাল আছে ত7 আর নিরু; নিরু 
ভাল আছে?” 
"আমি বললুম-_যা আর 
"সে যেন আশ্বস্ত হযে খ্ুমিয়ে পড়ল। সে ঘুম 





ভাঙল কাল)-শেষ হয়ে যাবার এক ঘণ্টা 


আগে! টি 

"চলে যাঁবাঁর এক মুহূর্ত আগেও সে ভোঁগারই 
কথা জিজেস] করেছে-তে'মার কথ| বলেছে__ 
মে শোধ হয় তোমাকে আনার চাইতেও বেশী 
ভালবাগত। 

"তার বড় সাধ ছিল তোথায় দেখে) কিন্ত 
আমি »াহম করে তাঁর সে সাঁধ মেটাতে 
পারি নি!” 

জগদীশ বালকের মত কীদিয়া উঠিল। 

"শেষ দিনে মনে হয়েছিল -তোঁমাকে আর 





ছো 
অবস্থায়ও সে আমার হাত ছেড়ে দেয় নি। 


827, ২২৭ 
র'একবার নিয়ে যাই কিন্তু সেই আত 


সত জা জি 


শা 


"জ্ঞান হলে  বললে-'লিরুকে বোলো, আমি 
আশীর্বাদ করে যাচ্ছি-_সে সুখী হবে। 

“তারপর আর সেকোন কথাই বলতে 
পারলে না ;--মে চলে গেল।” 

জগদ।শ পাগলের মত কাঁদিতে লাঁগিল-- 
আঁর নিরুপম! রোরণ্ভমান ম্ব.মীর দেহটা বুকে 
চাঁপিয়া বসিয়া রহিল- তাঁহার চোখ হইতে 
বড় বড় ফোঁটা পড়িয়া জগদীশের সর্বাঙ্গ সিক্ত 
করিয়া দিতে লাগিল। 
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৮০ এ শ্রী প্রণব রায় 


অবাক হইবার কথা বটে! 

সুকুমার একটি নারীমূর্তি-ই বিধাঁত। গড়িয়!- 
ছিলেন, কিস্তু অন্তরে দিলেন একটি পুরুষালি 
প্রকৃতি -হয় তো ভুল করিয়াই। খেলাঘর 
সাজাইয়৷ পুতুলের ঘরকম্ণা করা তাঁর পছন্দ 
হয় না, এর চেয়ে পাল-পুকুরে সাঁতার কাটিতে 
পাইলে দে ঢের বেণী খুশী। পড়শীদের বাগানে 
কাচা-মিঠা আম বা ডাঁশা পেয়ারার খোঁজ 
পাইলে আর রক্ষা নাই, কাঠবিড়ালীর মতো 
তড় তড়, করিয়া অম্নি মগ.ডালে উঠিয়া হাজির! 
£কপাটি' খেলায় সমবয়সী থেলুড়ের দল মেয়েটাকে 
ঝআটিয়া উঠিতে পারে না। 

শৈলের অম্নিই স্বভাব-_। 

সেদিন ও-পাড়ার নন্দর সহিত পাল্লা দিয়া 
জামগাছে উঠিতে গিয়া শৈল এক কাণ্ড বাধাইয়া 
বসিল। কচি ভাল ভর সহিতে পারিবে কেন? 
আচম্ক! পড়িয়া! শৈল বা-হাতখান! মচকাইল। 

তবু কি নিস্তার আছে? চেৈত্রমাঁসের ছু; 
প্রহর বেলা) এলোমেলো হাওয়ার নারিকেল- 
পাতাগুলি রৌদ্রে বিল্মিল্‌ করিতেছিল। দুরে 


কোন্‌ ছায়া-কর! ডালে বসিয়া একটা ঘুঘু ক্রমাগত 





রাজকন্যা 


ডাকিতেছিল, ক্লান্ত সুরটুকু ক্রমশ: ঝিমাইয়া 
আসিত্তেছে । মধ্যদিনের সেই অলস অবকাশে 
শৈলর মাথায় হঠাৎ এক- লোভনীয় প্রস্তাবের 
উদয় হইল । পাল-পুকুরে মাছ ধরিতে গেলে 
বেশ হয়! প্রস্তাবটা নন্দকে না-শুনাইলেই নয়। 
সাণ্ডেল্দের আম-বাগানে নন্দর সন্ধানে গিয়। 
শৈল দোখল, এক-কৌচড় কচি আমের বউল্‌ 
লইয়া সে তখন পরম পরিত্ৃপ্তির সহিত চিবাই- 
তেছে। নবমুকু'লর স্থবাঁসে চৈতালি বাতাসের 
নেশ। ধরিয়াছে যেন ! 

মাছ ধরার প্রস্তাবটি শৈল বেমালুম ভুলিয়া 
গ্াঁলো। লু্ধ শুর্গীতে হাত পাঁতিয়া কহিল, 
দেনা ভাই আমায় এক মুঠো 

ছুই চোঁথে একবার তাচ্ছিল্য প্রকাঁশ করিয়া 
নন্দ কহিল, ইল্লি? আমি পেড়ে নিয়ে এলুমঃ 
তোকে দেব কেন? 

শৈলর জিভে জল আসিয়া পড়িয়াছিল। 
শেষবারের মত শুণাইল, দিবি নে? 

স্্না। 

অধ! বিলম্ঘ সহিতে না-পাঁরিয়া শৈল নন্দর 
কৌচড়টিকে অতর্কিত-আক্রমণ করিতেই সবগুলি 








বউল্‌ ধুলায় একেবারে মাখামাথি হইয়া গ্যালো। 
কিন্তু মেরেমাগষের এই অভাবিত স্পর্ধা নন্দর 
সহা হইল না, শৈলর গালে সশব্দে এক চছ 
কসাইয়া আপনার পৌরুষের পরিচদ্ন দিল । 

মার খাইয়া মেয়েটা? চোখে কিন্তু জল আসিল 
না; বরং খামে'ক। যে-কাঁও করিয়া বমিল নন্দ 
তাঁর জন্ত আদে প্রস্থত ছিল ন|। পায়ের কাঁছ 
হইতে একটা টিল্‌ কুড়াইয়! ০ইয়া নন্দর রগ লক্ষ 
করিয়া ছড়িয়াই শৈল ছুট দিল__-। 

রক্তাক্ত কপাল আর অশ্কসিক্ত চোঁখ লইয়া 
নন্দ শৈলর মা যোগমায়ার নিকট নালিশ জাঁনা- 
ইয়া 'আসিল। কিন্তু সমস্ত আম-বাগানটা 
আতি-পাতি করিয়া খু'জিয়াও ফেরারী আঁসাম'র 
কোনো সন্ধান মিলিল না! 

সন্ধ্যার কিছু পরে, অন্ধকারের এক তারায় 
যখন ঝিল্লির ঝঙ্কার স্থরু হইয়াছে, শৈল তখন পা 
টিপিয়৷ টিপিয়া আঁডিনায় আসিয়া দাড়াইল | 
দাওয়ার বাতির আলোয় ছ্যাঁখ। গ্যালো ঘামে- 
ভিজা মুখখানি ওর সারাদিনের শ্রাস্তিতে একে 
বারে রাঙা হইয়া! উঠিরাছে, ঝালর-ঝাঁপা এলো- 
চুলে কপালের আধখানি ঢাঁক', বড় বড় ছুই 
চোখে স্বচ্ছ সরলতা । হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, 
যেন স্থৃশ্রী একটি বালককে মেয়ে সাজাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে! | 

মেয়েকে দেখিয়াই যোগমায়া চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, এসেচিস লক্গীছাঁড়ি? আজ এই 
চ।ালাকাঁট তোঁর পিঠে ভাঙ্গব--বল্‌ কোতায 
ছিলি এতক্ষণ? 

চ্যালাকাঠের সহিত শৈলর ইতিপূর্বে ঘনিষ্ঠতা 
ছিল। তাই দমিয়া না-গিয় সোজাসুজি জবাব 
দিয়া ফেলিল, বুড়ে৷ শিবমন্দিরের পেছনে । 

যোগমায়ার সার! গা! একবার কাটা দিয়া 
উঠিল । 'ঝী-হাঁতের তর্জনীটা গালে ঠেকাইয়া 
হতাশ বিন্ময়ে কহিলেন, এ ডাঁকাবুকো মেয়ে 
নিয়ে আমি কি করব মা! দিনমানেই সেতাঁয় 


২২৯ 
যেতে মানষের গা ছন্ছ ম করে, আর এই ভর- 
সন্ধোয় তুই একা-_ 

পিসিম! ছু'বাহু দিয়া শৈলকে আগলাইয়া- 
ঘরে লইয়া ধাইতে যাইতে বলিয়া গ্যালেন, দোঁস 
তো! তোমাদেরি বৌ! যেয়ে বারো পেরোতে 
চন্ল, তবুথুবড়ী ক'রে রেকে দিয়েচ !-_পাঁড়ায় 
পাড়ায় ও তো কৌদল ক'রে বেঞাঁবেই--! 

চ্যালাকাঠখানা ফেলিয়। দিয়া, যোগমায়া 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়। বভিলেন! সত্যিই 
তো, মেয়েকে মে এবার পরের ঘরে পাঠাইতে 
হইবে! কিন্তু তাহার এই গরন্ত দামাল মেয়েটি 
পরের ঘরে ঠিক বুঝিয়া-স্ুঝিয়া চণ্লতে পারিবে 
কি? শৈল যে বড় অবুঝ, বড় সরল ! 

বোগমায়ার চোখ ছু*টি শ্নেহে ভিজিয়া উঠল । 


পিগিমার উদ্যমে শৈলর দিয়ের ঠিকঠাক হইয়া 
গ্যালো--তিন মাঁমের নধ্যেই | তা" ঘর বর 
ভালোই বলিতে হইবে বৈকি! ছেলেটি 
কলিকাতাঁর কলেজে পাশের পড়া পড়িতেছে, 
অবস্থা স্বচ্ছল । 

শৈলর বাপও বিয়েতে কম ঘটা করিল না। 

বরকনে বিদায়ের মময় সকলেবধি চোখে 
জল ছ্যাথা দিল। কিন্তু চোখ যাঁর একটুও 
মেঘলা করিয়া আসিল না, সে শৈল! বিয়ের 
সমন্ত দ্রিন সে নিষেধ সত্বেও উৎসবে মাতিয়াছে, 
এক-গা! গহন! ও ঝল্মলে শাড়ী পরিয়া সঙ্গিনীদের 
সগর্বে গ্াঁধাইয়াছে, অবশেষে বাসর জাগিতে 
গিয়া কখন্‌ ঘুমে ঢুলিয়৷ পড়িয়াছে । এত সমা- 
রোহে তা”র ছোট হৃদয়টি খুণীতে টল্মল্‌ করিতে- 
ছিল। পরদিন সকাণে রেলে চড়িয়া নতুন 
জায়গায় যাইবার সম্ভাবনার শৈল উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিল। তয় সহে না, বলাকার মতো পাখা 
মেলিরা উর্ডিয়৷ যাইতে পারিলেই বুঝি সে বাঁচে। 
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পড় শীরা আড়ালে বলাবলি করিল, ধষ্টি মেয়ে 


কলিকাল কিনা -- 


বৌ দেখিয়া শ্বাশড়ির মনে ধরিল। তিল 
কুলের মতে এমনি কচি-কোঁমল ছোটখাট বৌয়ের 
সাধ-ই এতদিন তিনি মনে মনে পুযিতেছিলেন । 
ঘরের লক্ষ্মী হইয়া বৌমা স্থখের ঘর-করণা করুক, 
দেখিয়া তিনি চোখ জুহান। 


বাবা ! 


কিন্তু শৈল শ্বশুর-বাঁড়'তে আসিয়। এমন 
গণ্ডগোল বাধাইয়! তূলিল যে, সমন্প শুভ-উতৎসবে 
বিভ্রীরকমের একটা জট পাকাইয়া গ্যালো। 
কঃনে সাজাইবার সময় পাড়ার মেয়ের দল ভিজা 
 গাধছা, প্রসাঁধন-সামগ্রী ও চিরুণী লইয়া শৈলর 
চুলের উপর আক্রমণ করিতেই সে রী:তমত 
বিদ্রোহ ঘোষণ! করিয়া বসিল। অবগ্ুঞনের 
অবরোধ মে মানিতেই চাঁয় না। ফীঁক্‌ পাইলেই 


মমবয়সী সঙ্গীদের সহিত ছাঁদের উপর এম্নি. 


প্রচণ্ড উত্মাহে 'চার-চোর, খেলিতে সু কবে 
ঘে ত!'কে সামলানো দায় । 


দেখিয়া-শুনিয়! শ্বাশখড়ি হাড়ে চটিয়। গ্যালেন। 
ও সব ধিঙ্গিপনা তীর চোখের বিন! 

এর চেয়েও মন্খীন্তিক ট্রাজেডি ঘাটিল কুল- 
শন্যার রাতে । 


সন্ধ্যার মু 2ষ্টি ধরিয়। যাওয়ার পর পরিস্কার 
আকাশে চতুর্দণীর চাদ উঠিল। জান্লার পাঁশে 
জ্যোত্ক্না যেন কৌতুহলী মেয়ের মতে! আড়ি 
পতিয়া আছে । বিছানাময় ছড়ানো বেলফুলের 
স্ুবাসে এক মধুর মোহ! অল্প অবগ্ুঞ্ঠনের 
তল! দিয় প্রভাঁকর দেখিল, নব-বধূর মুখখানি 
বড় সুন্দর! কি একটা কাব্য-সম্মত কাজ করি- 
বার অভিপ্রায়ে মুতের কাছে মুখ লইয়৷ যাঁইতেই, 
কাল দ' হাত দিয়া তাহার মু.টাকে সজোরে 
ঠেলিয়া দিল । ও-সব উপদ্রব সে মোটেই সহিতে 
পারে না! ্ 

প্রভাকর বেচারী দমিয় গ্যালো | 


সাজি কত 





ঈষৎ ক্ষুপনস্থরে শুধাইল, আমার বুঝ তোমার 

পছন্দ হয় নি? . 

প্রবলবেগে ঘাড় নাড়ির শৈল জানাইল,-_ 
আঁদপেই না । সত্যি কথা বলিতে কি, এক'দন- 
দ্যাঁথা এই মন্ত বড় লোকটার সহিত ভাব করিবার 
স্পৃহা তা”র একটুও হয় নাই। ওর চেয়ে ভূতো, 
পঞ্চ, হাঁ ঢের ভালো, এমন কি হিংসসুটে নন্দটা 
পর্যন্ত! 

প্রভাকর কবিতার পক্ষপাতী ; বৈষ্ণব- 
পদাবলী হইতে বাছিয়া বাছিয়! অনেকগুলি মিঠা 
পদ মুখস্থ করিয়৷ রাখিয়াছিল। ভাবিয়াছিল, 
সেই মিঠা পদের মাঁদকতাঁয় তাঁর নবান্থরাগিনী 
রাধার মনোহর করিবে। কিন্তু কাব্যকুগ্জ 
অন্ধকার করিয়া কোথা হইতে বৈশাখী-ঝ€$ 
উঠিল । বাতায়ন-পাশে ন্ন।নমুখী জ্যোত্লা বুথাই 
ফিরিয়া গ্যালে৷ হয় তো! 

প্রভাঁকর গুম্‌ হইয়া বসিয়া রহিল । 

শৈল ততক্ষণে উদ্থুন্‌ করিতেছে । নিশীথে 
এই নিরাধী] অবকাঁশে বাড়ীর জন্য তা"র বড় বেশী 
মন-কেমন করিতেছিল। চিরপরিচিত বিছানায় 
মায়ের পিঠ ঘেসিয়া শোয়া, হাবুল্টার সেই 
একঘেয়ে ঘ্যান্ধ্যানানি, দাঁওয়ায় মেটে-প্রর্দীপের 
আলোয় পিসিমার শুর করিয়া রামায়ণ পড়া--সব 
মনে পর্ড়িয়া গ্যালো । শৈল বলিয়া উঠিল, বাঁ 
যাঁব-- | 

: প্রভাঁকর কোন কথাই কহিল না। 

পুনরায় শৈল কহিল, বাঁী যাঁৰ বল্চি-- 

প্রভাকর এবার জাপানী-দেশলায়ের মতোই 
জ্বলিয়া উঠিল। ধ্াতে দীত চাপিয়া কহিল, তাই 
যেও। ঘাড় ধ'রে দূর ক'রে দেব চিরকালের মতন 
--ইভিরট! নন্স্ম্লে! 
শৈল মুখ ভ্যাঁংচাইয়া কহিল; বয়ে গ্যাচে। 
বলিয়াই, দরজার খিল খুলিয়া দে ছুট-- 





ছা ভি বৃ 
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দিন করেক বাদে । 

ধূলার মেঘ উড়াইয়া, বেতে৷ রুপীর মতো 
আর্তনাদ, করিতে করিতে একখানা গরুর গাড়ী 
মন্তুমদারদের ঘরের স্ুমুখে আমিরা থামিতেই, 
ধধূবেশিনী শৈল লাফাইয়। পঠিয়া অনদরের দিকে 
দৌড়াইল। যোৌগমায়া দাওয়ায় বসিয়। নারিকেল 
কুরিতেছিলেন। এক-দৌড়ে সেথায় হাঁজির হুইরা, 
শৈল হাসিমুখে সহজম্বরে কহিল, দাও না মা এক- 
মুঠো, নিই ? 

বলিয়া, অন্্মতির আগেই স্ুমুখের থালা 
হইতে একমুঠো তুলিয়া লইল। 

যোগমার| তো অবাকৃ! কহিলেন, ওমা, তুই 
কোঁখেকে এলি ? জামাইও এয়েচে নাকি? 

শৈল জবাব দিল উছ। 

জামাই আসে নাই, আপির|ছিল বা$ীর বুড়া 
সরকার। তাহারই মুখ হইতে মেয়ের কাঝ্তিকলাপ 
শুনিয়া যোগমায়ার মাথ| কুটিতে সাব হইল । 
চীৎকার করিয়া কথিলেন, জান কাপামুক। এম্‌নি 
ধারা কেলেঙ্কারি না-ক'রে ছাড়বে না! বারেো- 
বচরের ধাড়া এখনো হয়৷ হল ন! এতটুকু 1 
দিয়েচে তো! বিদেয় ক'রে? বেশ হয়েচে! মর্ন| 
এখুনি, আপদ চুকে বাকৃ.- 

বলিতে বলিতে, চোঁখ টি জলে ভাসিরা 
গযালো। 

শৈলর কিন্তু মরিবার কোনে তাড়া-ই গ্াথ। 
গ্যালো না ।. বরং গাছ-কোমর বাধিয়! প্রফুল্লমুখে 
ও-পাড়ার জাম-তলায় জুটিতে ছুটিল _-। 

ঞ্ 
রী ০ 

বছর পাঁচেক পরে গল্পের শেষ পরিচ্ছদের 
স্ুর-_ 

শৈল এখনো তেম্নিই আছে__তেম্নি চঞ্চল- 
মতি, তেম্নি অবোধ ! বুড়ো শিবতলার মাঠে 
ছুটাছুটি করিবার সাধ আজো! তাঁর কমে নাই, 
রৌদ্র-ঝিমানো হ প্রহরে পড়শীদের বাগানের ছায়া- 


পথে আজো তা'কে ঘুরিতে গাথা যার়। তবে, 
সাথী বড়-একটা আজকাল মেলে না; সাঙ্গনীরা, 
সব রাঙা চেলীর ঘে|দ্টা ট(নিয়া দূর দেশে স্বামীর 
ঘর করিতে চলিয়া গাছে, আর সঙ্গীর দল-_ 
কেহ বা শহরে পড়াশুনা করিতে গ্যাছে কেহ বা 
খামোফা ভারিকে হয়! উঠিয়াছে | 

সন্ধাাবেলার, অ|কাশে যখন একটি নীরব্‌ 
অবকাশ ঘনাইর! আসে, তখন পিসিমার কোলে 
মাথা দিয়া শৈণ আজে! রূপকথা শুনিতে 
ভালবাসে,--কক্কীবতী, ডালিমকুমীরত আরে! 
কত! কিন্তু ও রাজকুমার আমিবে কবে? 
কবে ওর অন্তরের বিজনবাসণী ঘুমন্ত রাজকন্তঠকে 
সোণার কাঠর ছোঁয়ার জাগাইবে? 

কোন্‌ অতাকত শুভলগ্নে ? ূ 

মেয়ের গানে চাহিয়া চ| হিয়া যে'গমায়ার বুক 
হু করে। জানাইকে তিনি বাঁরকয়েক মেয়েকে 
ল য়া বাইবাঁর অচুরোধ করিয়া চিঠি দিয়াছিলেন। 
জবাব আসে নাই। 


ফান্ধনের গোড়ার কমলা বাপের বাড়ী 
আসিল । ওর ন্বাণা কোন্‌ দুর রেস-ইষ্টিশানে 
চাকরি করে, ইঞ্টিশানের “কোয়টারে,-এই 
কমলাকে লইয়' সংমার পতিয়াছে। কার্ডেই 
সার ফেলির। কমলার বাপের বাড়া আস! 
ঘটিয়৷ ওঠে না। | 

বিয়ের পর এই প্রথন সে বাপের বাড়ী 
আসিয়াছে সন্ধ্যার পর পাড়ার দেস্সে-মরলিস্‌ 
তাই ওদের ওখানেই বমিল। রা 

বোগম|র! কহিলেন, যা” না শৈলি, কম্লিনের 
ওথান থেকে ঘুরে আয় গে-আমার, নাম ক'রে 
একবার আস্তেও বলিণ। | 

কম্লি এয়েচে নাকি? এলো চুলগুলোকে 
দুহাত দিয় গোপা করিয়া অভ, শৈল বাহির 


ক শিক 


হা পড়িস। | কমলাদের বাড়ী কাাকাছি। । 
মীনা, বিদি, পাচী 'মাগেই জুটিথা গুলতানি সুরু 
করিয়াছে । কমগা হাসিমুখে শুধাইল, কিলো 
শৈলি, চিন্তে পারিস্‌? খবর কি, মাসিম। ভালে! 
আচেন তো? 

কমলাকে সত্যিই চিনিবার যো৷ নাই ! আগের 
চেয়ে একটু মোটা হইয়াছে, রওটা তত চিকণ নয়, 
সারা অবয়বে শরৎকালের নদীর মতো স্থির যৌবন 
টলমল করিতেছে যেন! পরণে চওড়। লাল-পেড়ে 
সাড়ী, সিথায় অলজলে সিঁদুর _ন্ুখে-চোখে 
পরিতৃপ্তির একটি প্রশান্ত গ্রভ। | শৈল যার মহিত 
পাল-পুকুরে সাতারের পালপ। দিয়াছে, সাণ্ডেলদের 
বাগান হইতে কাচ।-মিঠ। আম চুরি করিয়াছে--এ 
বুঝি সেই মেয়েটি নয়! ইহাকে মে এই প্রথম 
দেখিল! 

অবাক্‌ হইর। শৈল কাহিল, বাব্বাঃ, তুই 
একেবারে গি্রিবান্সি হয়ে উঠেচিস্‌ কম্লি !__কখন 
এয়েচিন্‌? 

'মাঁজ ভোরের গাড়ীতে ।--কমলা কহিতে 
লাগিল, আন্ব মনে কললেই কি আসা যার 
ভাই? সংমারের ঝঞ্চাট কি কস? তার ওপর 
ভুলো মানুদ নিয়ে আমায় ঘর কর্‌তে হয়! কোনে 
দিকে খেয়ল নেই, ময়লা! পেন্ট,লুনের ওপর হয় 
তে! কর্স1 কোট পরে বেরিয়ে গেলেন, কাছে ব'সে 
মাথার দিব্যি দিলে তবে পেট ভরে খাওয়া হয়! 
কাঞ্জে বেরোবার সময় পানের ডিবেটি, শোবার 
আগে জলের গেলামটি আমি নৈলে কে-ইবা 
গুছিয়ে রাকে? কিন্তু অমন ভালোমান্ষ-_ 

মুখখানি উজ্দ্রল করিয়া কমলা আবিষ্টকে 
কছিতে থাকে, সত্যি বলচি ভাই, অমন ভালো! 
মান্য আর 2টি দেকি নি! তা+ ব'লে দুষবুদ্ধি- 
টুকুও কম নয়! রাতে চাদ উঠলে ঘুমুতে দেবে 
না, বত রাঁঞ্যির গল্প আর গল্প! রাগ ক'রে এক- 
দিন কত! কই নি ব'লে কি বলেছিল শুন্বি? 
মুখখানি ঈষৎ রাঙা করিয়া! চুপি চুপি কমলা 
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কহল, বলেছিল, আর. বল্সে কও পাখী 
হয়ে তোমার মান ভাঙাব! রাগ.করুতে গ্যায় না 
ভাই! দিনের মধ্যে পচিশবাঁর ছুতো-নাতা৷ করে 
ইষ্টিশান থেকে বাঁড়ী আস! চাঁই--গিঃ ছি, এম্নি 
লজ্জা করে আমার ! 

মুখ টিপিয়া হাঁসিয়! বিমি কহিল, চাদমুখটী 
একদণ্ড চোখের আড়াল হলেই অম্নি অন্ধকার 
দ্াকেন্‌ বুঝি? 

শৈলর মুখে ভাষা জুয়াইতেছিগ না । কমলার 
মুখে আঞ্জ যেন সে নতুন দেশের, নতুন জীবনের 
কথা শুনিতেছে-এমনি তন্মরতা তার মুখে- 
চোখে। 

পাঁচী শৈলর কাণে কাণে কহিল, বালিসের 
নীচে কম্লি ওর বরের চিঠি শুকিরে রেকেচে-_ 
বের কর্‌ না 

লুকানো-জিনিষের প্রতি শৈলর বর!বরই 
লোভ, তথক্ষণাৎ সে উত্সাহিত হইরা উঠিল। 
সুযোগ বুঝিয়া চিঠিখান! ছে মারিয়! বাহির করিয়া 
লইতেই, ক্ষমল1 কাড়িয়া লইবাঁর বুথ! চেষ্টা! করিয়া 
কপট কোপে বলিয়! উঠিল না ভাই, পড়ো ন। 
বল্চি-_ভোমরা ভ।রি ইয়ে _- 

কে-ই বা শোনে! সবাই তন খোলা- 
চিঠির ওপর ঝু'কিরা পড়িয়াছে। কমল।র বর 
লিখিয়াছে 

প্রাণের কমলমণিঃ 

এইপাত্র বাঁঠ়ী কিরে আন্তেই তোমার চিঠি- 
থানি আমার সারাদিনের খাটুনি ভুলিয়ে দিলে ! 
তুমি ভালে। আছ জেনে নিশ্চিন্ত হলুম্‌। আমার 
জন্তে একটুও ভেব না, আমার শরীর ভালোই 
আছে, অস্থুধ শুধু মনের । একলা ঘরে আমার 
মন আর টিকৃচে না! ঘরের মেঝের তোমার 
পায়ের কাচা-আল্তার দাগ এখনে! মিলিয়ে যার 
নি, বাতাসে তোম।র চুড়ির গান আঞ্জো বাজে! 
কাল অনেকরাত অবধি চোখে ঘুম আসে নি, 
বাইরে জ্যোৎস্না উঠেছিল, ভাব ছিলুম, তুমি হয় 
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তো ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এখন আমাকেই স্বপন দেখ, 


তোমার ঘুমন্ত মুখে চাদের আলে! পড়েছে! ভর 
নেই গো শিয়রের জান্লাটা বন্ধ ক'রেই দিয়েছি- 
লুম, ঠাণ্। লাগে নি। 

আর কতদিন এমনি করে আমায় শাস্তি 
দেবে মণি? কৰে আগ্বে? চিঠির উত্তর দিতে 
দেরী ক'রো নাকিস্ত। সন্ধেযর ডাক চ'লে যাচ্ছে, 
আজ এইখানেই শেষ করি। চিঠির সঙ্গে 
আরেকটা মিষ্টি জিনিষ পাঠালুয” কি বল তো? 

তোমার 
শচীন 

পুনঃ হীস্জ্হানার গন্ধ তোমার ভারি ভালো 
লাগে, না? তা"রই একটা চারা এনে জান্লার 
পাশে টবে লাঁগিয়েচি । তুমি এসে দেখব, ছোট 
ছোট কুঁড়িগুলি ফুটেচে ! 

খিল্থিল্‌ সুরে হাসিয়া উঠিয়া মীনা কহিল, 
মাগো, কী ঢংটাই করেছে! তোর বর নিশ্চয় 
পদ্য লেকে কম্লি ! 

সবাই হাসিয়। উঠিল। 

হঠাৎ শৈলের উৎসাহটা একেবারে কমিয়। 
গ্যালো। সখীদের হাসি-পদ্হাসের কলোচ্ছ্বাসের 
মাধথানে নিজেকে তাহার কেমন-ধেন খাপস্ছাড়া 
লাগিতেছিল, অথচ নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল 
না, ইহার কারণটা কি? তা"র সতেরো-বহ্রের 
জীবনে এমন কখনো! হয় নাই ! 

খাঁমৌক উঠিয়া! পড়িয়। শৈল কহিল, চল্লুম্‌ 
কম্লি, কাল আবার আস্ৰখন। 


সেই রাত্রে-ভীর জ্যোত্না যখন পৃথিবীর 
পথে চুপি চুপি নামিয়! আসিয়াছে, প্রথম-বসন্তের 
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বাতাসের সাঁথে লাচ্ছুক বকুলকুঁড়ির কানাকানি 


চলিতেছে--বিছানায় উপুড় হইয়৷ শুইয়া শৈল 
তখন কলকাতার একটি ছেলের কথা ভাবিতে- 
ছিল। আজ যদি সেই ছেলেটি কমলার বরের 
মতে। অমন মিষ্টি করিয়া একখানি চিঠি লেখে, 
তবে কি সেখুণী হয় না? শৈল মনে মনে প্রতিজ্ঞ! 
করিল, এবার যদি তা'র বর -স্্যা, বর ই তে! -. 
তা'কে বুকের কাছটিতে টানির! মুখের কাছে মুখ 
নিয়া তেম্নি আদর রুরিতে চায়, তবে সে আর 
কক্ষনো বাধা দিবে না! এম্নি টাদ্নি-রাত- 
জাগিয়া ছ'জনে মিলিয়া রতো গল্প করিবে, কমলার 
যেমন করে! মে আর এক্ল। থাকিতে চায় ন। 
দু'জনে মিলিয়। কমলাদের মতে৷ অম্নিই একটি 
ছোট্ট সংসার পাতিবে, রোজ তার বর খাইতে 
বসিলে মাতার দিব্যি ।দয়া-_- 

ভাঁবিতে ভাবিতে শৈলের বুকের তারে কাঁপন 
ধরে। | 

পাশের থরে যোগমায়৷ তখন অআচলে চোখ 
মুছিয়৷ ঘোযাল-গিন্নীকে বলিতেছিলেন, মের়েটা 
এম্নি পোড়াকপালী মা!-জামাই ফের বে. 
ক'রেছে। তা' একটিবার জান্তেও দিলে না -- 


এক অতর্কিত বসন্তলগ্নে রাজকণ্ঠার ঘুম 
ভা গণ বটে, কিন্তু রাজকুমার তখন দুয়ার হইতে 
ফিরিয়! গ্যাছে ! ধূলি-পথের বুকে পড়িয়া রহিল 
শুধু অস্পষ্ট পর্দচিহৃলেখা। 

আজো! বাজকন্তা স্বপ্ন দ্যাথে, তেপাস্তরের 
ওপার হইতে পক্ষীরাজ ছুটাইয্লা তার বাঞ্িত 
রাজকুমার বুঝি ওই আমিতেছে ! ভাবে, এবার 
আর তাকে ফিরাইয়! দিবে না--! 
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স্পন্দন 


রেক্দ্রমোহন বন 


নাগপুর প্যাসেঞ্জারে ঘাটশিলাঁয় এক বন্ধুর 
নিকট বেড়াইতে যাইতেছিলাম। 

সেদিন সেকেওড ক্লাঁসটায় আদৌ যাত্রী ছিল 
না) কাজেই কথা বলিবার লোক অভাবে গাড়ী 
প্রযাটফরম ছাড়িতেই 'হুইলারে'র ইল হইতে সন্য- 
ক্রীত “ভারতবর্ষ'থানা লইয়া নাড়া-চাড়া করিতে 
লাগিলাম। 

ট্রে কোলাঘাট থামিল। একজন প্রৌটা ও 
একটা যুবক কামরায় উঠিয়া আসিয়া বমিলেন। 
যুবকের মুখে শুনিলাম, মহিলাটী তাহার দিদি; 
তাহাকে লইয়া সেও ঘ'টশিল।য় যাইতেছে । 
সেখানে তাহাদের একটী ছোটখাট বাংলো 
আছে। 
_ কথায় কথায় তাহাদের সহিত আমার বেশ 
আলাপ জমিয়া গেল। 

ঘাটশিল! পৌছাইতে আমর! গাড়ী হইতে 
নামিয়া আমাদের গন্তবা-স্থানে যাত্রা করিনাম। 
গল্প. করিতে-করিতে, একটা সুদৃশ্য 
উদ্ান বাটার সন্ধে উপস্থিত হইলে প্রৌটা 
জানাইলেন, সেই তাহাদের কুটার। তখন তিনি 
ও বুবকটা মধ্যে-মধ্যে আমায় তাহাদের সেখানে 
বেড়াইতে আঙমিতে বারবার অনুরোধ জানা?য়া 
ফটক খুলি! বাগানের ভিতর প্রবেশ করিলেন। 


আমিও আঠাহাদের প্রতিশ্রুতি দিয়! বন্ধুর গৃহের 
উদ্দেশ্যে ধীরে-ধীরে পথ অতিক্রম করিতে 
লাগিীঙ্ন। 
সং ্ঁ 

ধাঙয়া-আলা করিতে-করিতে ক্রমে আমিও 
শ্লৌঢ়ারু ভ্রাতৃস্থান অধিকার করিয়া বসিলাম। 
তিনিও আমায় কনিষ্ঠ সহে।দরের ন্যায় স্নেহ'যতর 
করিতে লাগিলেন । একপ্দন অপরাহ্থে তাহাদের 
সেখানে গিয়া মালীর মুখে শুনিলাম, তাঁহারা 
নিকটেই কাহার ব।টাতে বেড়াইতে গিয়!ছেন; 
শীপ্রই ফিরিয়। আসিবেন। কয়দিনে মালী আমায় 
ভাঁলর কমই চিনিরাছিল; তাই সে অভ্যর্থনা 
করিয়া ভিতরে লইয়৷ গেল এবং একটা ঘর খুলিয়া 
সেখানে অপেক্ষা করিতে অনুরোধ জানাইল । 

টেবিলের উপর স্থুবর্ণমপ্ডিত মেহগিনি 
কাষ্ঠের একটা সুন্দর হাঁতবাক্স ছিল। সেটী 
তুলিয়া দেখিতে গিয়। বুঝিলাম, তাহার চাবী 
খোলা; ডাল।টা তুলিতেই গোলাপী শিক্ষের 
ফিতায় জড়।নে খানকয়েক চিঠি আমার নজরে 
পড়িল। কেন জানি না, সেই পত্রগুলি পাঠ 
করিয়া দেখিতে কেমন কৌতুহল হইল? কিন্ত 
পরক্ষণেই মনটাকে দমন করিয়া লইলাম। 
বাহিবে তখনও সমানে জল হইতেছিল। 
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অলসভাঁবে কা কতক্ষণ জার; রেজা করা 


যার? 

কিছুঞ্ষণ পরে পুনরায় চিঠিগুলি পড়িতে ইচ্ছা 
হইল। সেবারেও জোর করিয়! মনের বল্লাটাকে 
টানিয়া রাখিলাম। যদ্দিও জীবনে কখনও 
অনুমতি ভিন্ন অন্ঠলোকের পত্র পড়ি নাই এবং 
পরের চিঠি লুকাইয়া পড়া মহাঁপাপ' সেই 
সনাতন মূল্যবান উপদেশটা 'আমাঁর উত্তমরূপ 
স্মরণই ছিল, কিন্ত বারবার প্রবৃত্তি ও নিবুত্তির 
বন্দে প্রবৃত্তি কখন যে জয়ী হইয়া আমায় পত্র 
পাঁঠে মনোনিবেশ করাইয়া ছিল, তাহা কিছুই 
জানিতে পারি নাই। 

মাধবপুর 
২৫'৭ অগ্রহায়ণ ১৩৩০ 

“ভাই ইন্দুং 

তোমার চিঠি পেয়ে ঘে কতদূর 'আনন্দিত 
হয়েছি, পত্রের ভাঁষা তা প্রকাশ করতে নিতান্তই 
অক্ষম ;-_ যেহেতু সেটা প্রাণেরই নিজন্ব অধি- 
কারে! কিন্তু উত্তরের «ই বিলম্বের জন্য»__ 


যদিও এটা অন্তায় বলে স্বীকার কর্ছি,_তবু 


তুমি আমায় ক্ষমা করবে সে বিশ্বাসও রাঁখি ;-- 
কারণ, হাঁজারীবাগে প্রথম আলাপের দিন থেকেই 
আমি তোমার অন্তরের পরিচয়ে ভালরূপ পরি- 
চিত। সত্য বল্ছি, কদিন কাজ-কর্মে একে- 
বাঁরেই অবসর পাঁই নি, তাই জবাব দিতে দেরী 
হয়ে গেল। 

তোমরা আমাদের স্বজাতি, তাই তোমার 
কাছে আমার একটা প্রার্থনা আছে সই; দেবে 
কি ভাই? মনে বড় সাধ,তোমার মেয়েটাকে 
আমি নিজের করে নি। 

আমার ছেলের এমন সৌভাগ্য হবে কি-- 
যে সে সাস্বনার মত রত্বকে স্ত্রীরূপে লাভ করুবে? 

তোমার আদর-আপ্যারন, ন্নেহযত্বর যে 
ভোল্বার নয়। ্চাই একান্ত ইচ্ছা,--এই হ্থত্রে 
ভালবাসার বাঁধনটা আরও দৃঢ় করে নি। 


এ ব আপ বি উদ জী জরা, 


২৩৪ 
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তোমাকে আমার জীবনের স সমপ্ত ৪ ঘটনা খুলে 
জানাচ্ছি; কারণ,--সত্যগোপন করে আমি 
কোন কাজ করতে ইচ্ছা করি না। এ শুনেও 
যদি তোমার 'ময়্েটা আমার ভিক্ষা! দাও, তা৷ হলে 
আপনাকে ধন্ক বিবেচনা করূব। 

আমার বাবা যে খুব বড়লোক ছিলেন, তা! 
নয়; কিন্তু সংসারে কোনদিন অভাঁব-অনাটনের 
উত্পীড়ন হতে দেখেছি বলে ত মনে হয় না। 
আমি বাপ-মায়ের বড় আদরের একমত্র সস্তান 


ছিলুম। বাবার পড়া-শোনাঁয় খুব ঝোঁক ছিল) 


দিন-রাত্রি বয়ে-মুখেই থাকতেন ;--এক কথায় 
তকে গ্রস্থকীট বল্লেও অত্যুক্তি হয় না। তাই 
বড় পরিশ্রমে আমায় তিনি লেখাপড়া শেখাতে 
লাঁগূলেন। ছেলেবেলায় আমিও বড় কম 
মেধাবী ছিলুম না) চোদ্দ বৎসর বয়সের মধ্যেই 
সংস্কৃত, বাঙলা, ইংরিজি অনেকগুলো বই-ই তার 
কাছে পড়ে ফেল্তে পেরেছিলুম | বিয়েটা যে 
দরকার, বরন যে জীবনের সেই অবশ্ঠ-করণীয় 
কাধ্যটীর পারে যেতে বসেছে, সেদিকে আমার ব 
বাধার কারও খেয়াল ছিল না। ম কিন্ত সেটা 
ভোলেন নি) কাযেই বাবার সে দীর্ঘ ঘুম ভাঙাতে 
তিনি উঠে-পড়ে লেগে গিয়েছিলেন। অনেক 
দেখাদেখি, কথ কাটাকাটির পর, আমাদের গ! 
থেকে পাঁচক্রোশ দূরে এক জারগায় আমার 
বিয়ের মন্বদ্ধ পাকা হলো। তারপর আধা়ের 
এক বাদল-রাঁতে শুভ কি অশুভ মুহর্তে জানি না, 
বরের সঙ্গে আমার দৃষ্টি-বিনিমর হয় গেল। 

শ্বশুর বাড়ীতে ছিলেন, আমার শাশুড়ী আর 
ননদ । আমি তাদের সু-দৃষ্টিতে পড়লুম না। 
ক'জন মেয়ের কপালে মায়ের ভ্ভায় অন্ততঃ 
মানুষের মত শাঁশুড়ীই বা জোটে? আর ননদ 
সে ত শতকর! প্রায় একটাঁও ভাল হয় না। 

আমার স্বামী ছিলেন,-_মাতৃতক্ত। স্ত্রীকে 
শাসন কমুবার সময় তিনি তাঁর 'আদেশ যেরূপ 
পালন করতেন, অন্ত বিষয়ে কিন্ত তাকে.সে রকম 
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-কঙ্গতে দেখি নি! গায়ের মেয়ে হলেও আমি 
প্রিরপপান্ধ হয়ে উঠতে পারি নি; কারণ--আমার 
লেখাপড়া ও সামান্ঠ রূপ! 
শাশুড়ী-ননদ ও স্বামীর তিরস্কার যখন একাস্ত 
অসম হয়ে উঠত, তখন নীরবে ঘরের কোণে বসে 
মুখ লুকিয়ে কাঁদ্তুম। সে অবস্থায় বাঁঙালীর 
মেয়ের কার! ছাড়া দার উপাঁয়ই বা! কি আছে? 
এমনই করে আমি আমার বি-এ পাশ করা 
স্বামীকে নিয়ে ঘরকমূণা করতে লাগ লুম ! 
বছর ঘুরে গেল । তার মধ্যে বাবা-মা অতাগীর 
বুকে বজ্বশেল হেনে কোন্‌ অজানা দেশে চলে 
গেলেন! সংসারে জুড়োবার, শাস্তির যে একমাত্র 
আশ্রয়-স্থল ছিল, তাও ঘুচে গেল ! 
সে বিপদের সময় আমায় সাস্বনা দেওয়া দূরে 
থাক্‌, শাশুড়ী-ননদের জালার প্রাণভরে যে ঝীদ্ব, 
তারও উপায় ছিল না; তাতে তারা সব বিরক্ত 
হতেন, নান! কথা শুনিয়ে দিতেন । এমনই হৃদয়- 
হীন! এমনই পাষাণ! 
তাঁরপর কেমন করে জানি না, হঠাঁৎ শ্বশুর- 
বাড়ীর পাশের গায়ের জমীদারবাবুর কু-দৃষ্টিতে 
পড়ে গেলুম। একদিন রাত্রে ঘুম ভেঙে দেখিঃ__ 
বাড়ীর উঠান মশাঁলের আলোর আর লোকজনে 
ভরে গিয়েছে । ভয় পেয়ে আমি তাড়াতাড়ি 
খাটের নীচে গিয়ে লুকোলুম ; কিন্তু তাঁতেই কি 
বমদূতদের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া যায়? 
তারা দরজা! ভেঙে ঘরে ঢুকে জোর করে টেনে 
এনে আমার মুখ বেধে ফেল.লে। হাতের কাছে 
 এ্রকটা লাঠি ছিল, সেইটে টেনে নিয়ে বেশ ঘা- 
কতক তাদের বসিয়ে দিলুম ৷ কিন্তু শেষ রাখতে 
পাযলুম না)--আমি একা, তার মের়েমান্থষ; 
তার! অনেক, তায় পুরুষ ; জয় তাদেরই হলো! 
তাদের যে বাধা দেবেন.--সে সাহস আমার 
স্বামীর হলো।না। এমনই ধারা অপদার্থ, তারাই 
আবার স্রী-্বাধীনতা দিতে চান ! 





তাঁর অভিগ্রেত ছিল, তি ভাঙা যখন মাঠ পার 


হয়ে সবেমাত্র গাঁয়ের ভেতর এসে ঢুকেছে, তখন 
একটা ঘোড়ার পায়ের শব্ধ কাঁনে এসে পৌঁছল। 
সুযোগ বুঝে বুকে সাহস এনে মুখের বাধনটা জোর 
করে খুলে ফেলে প্রাণপণে চীৎকার করে উঠ্‌লুম । 
পিশাচগুলো আমায় অকথ্য ভাষায় গালাগালি 
দিতে লাগ.ল। তারপর তারা আমার ফেলে 
দেবেকি সঙ্গে নেবে ঠিক কর্তে-না-করতেই 
একজন সাহেব ঘোড়া ছুটিয়ে এসে উপস্থিত হলেন। 

তাকে দেখে পাষণ্েরা ভয়ে জড়সড়, হয়ে 
পড়ল। পকেট থেকে পিস্তল বার করে তিনি 
বজনির্ধোষে বলে উঠলেন--শ্যে পালাতে চেষ্টা 
কর্বে, তাঁকে তখনই গুলি করব, সাবধান 1” 

তারপর একটু থেমে অপেক্ষাকৃত নরমন্বরে 
তাঁদের ভিনি জিজ্ঞাস করলেন_-“ইনি কে? 
কেন তোঁর। এঁকে এমন সময় এভাঁবে নিয়ে 
যাচ্ছিস ? 

তারা ভয়ে ভয়ে সত্যকথা প্রকাশ করে দিলে। 

সেই সময় সাহেবের আরদালী ও চাঁপরাসী 
যারা পেছিয়ে পড়েছিল, তার! এসে হাঁজির 
হলো। তিনি তাঁদের নিকটস্থ থানায় পাঠিয়ে 
দিলেন। কিছুক্ষণের মধোই দীরোগাবাঁবু 
হাঁপাঁতে-ইাঁপাতে জনকতক কনেষ্টবল সঙ্গে নিয়ে 
ঘটনাস্থলে এসে উপস্থিত হলেন। সাহেব তখন 
তাকে সব জানিয়ে নিজের কর্তব্য প্রতিপালন 
করতে অনুরোধ করলেন । 

তখন উদ্ধার-কর্তার সম্বন্ধে জান্তে বড় ইচ্ছা 
হলো। সাহসে ভর করে সাহেবকে তার পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করে ফেল্লুম । 

বাঙালীর, বিশেষতঃ পাড়াগেরে মেয়ের মুখে 
ইংরিজি কথা শুনে তিনি মুগ্ধ-বিশ্ময়ে একবার 
আমার দিকে চাইলেন । বোঁধ হলে, মনে-মনে 


ূ _ একটু সন্ত্টও হলেন। পরিচয়ে জান্লুম'-তিনি 
- আনার নান-ইজ্জত রক্ষ! করা বোধ হয় বিধা- 


বিভাগীয় কমিশনার ; নিকটবর্তী রেলের সাহেব- 





সাল ৩ ৯০৯িত৯ ১ ফেব .. ৯৭৯ ৭ পল ত ৬ 


দর কপি রস ৬ নিম লি 


কন্ুত এসেছিলেন। 

লোকগুলোকে দারোগা থানায় নিয়ে গেলে, 
আমার সঙ্গে নিয়ে তিনি, আমার শ্বশুর-বাড়ীর 
দিকে অগ্রসর হয়ে চল্লেন। 

বাড়ী পৌছে দেখি,__-আশ-পাশের অনেকেই 
সেখানে এসে উপস্থিত হয়েছেন। সাহেব আমার 
স্বামীকে ডেকে সমস্ত কথা খুপে বলে আমায় তার 
হাতে সমর্পণ করে দিলেন । তারপর তাঁর বিদায়ের 
সময় এল । রুতজ্ঞতায় হৃদয় পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল, 
চক্ষু জলে ভরে এসেছিল; মনে হচ্ছিল, - তাঁর 
পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ি; কিন্ত, সকলের সাম্নে 
লজ্জায় তা পাঁয্লুম না ;--শুধু নীরবে সেলাম 
জানিয়ে আমার প্রাণ্র শ্রদ্ধা তাঁকে নিবেদন করে 
দিলুম। 

পরের দিন সকালে গ্রামের মাতব্বরেরা মিলে 
অ।মাদের চণ্ডীমণ্ডপে এক সভা বসালেন। 
মীমাংসার বিষয় হলো,--আমাঁয় ঘরে রাঁথা হবে 
কিনা? কথাটা শুনেই ত ভয়ে আমার হাত প৷ 
আড়ষ্ট হয়ে গেল। কেবলই ভাবতে লাগ লুম, 
--তাঁরা যদি থাকৃতে না দেন, তা হলে আমি 
যাব কোথায়? 

পাঁড়ার লোকের পূর্ষেই কিন্তু শাশুড়ী ও 
ননদ তাদের অন্ভুত উদ্ভাাবিনী শক্তির মাহাজ্ে 
সিদ্ধান্ত করে ফেল্লেন,_আমি কুলটা। জমী- 
দারের সঙ্গে আমার আগে থেকেই সড় ছিল। 
কাজেই ঘরে কিছুতেই আমায় স্থান দেওয়া যেতে 
পারে নাঃ-এমন কি গাঁয়ের মধ্যেও নয়। 
স্বামীও তাদের ফুসলুনিতে ঠিক সেই কথাই বুঝে 
গেলেন। ছি, ছি, শিক্ষিত না তিনি! 

তখন আর উপায় কি আছে? তাকে 
আমার নির্দোধষিতার কথা কত বল্লুম, পায়ে ধরে 
কাদ্লুম। তিনি শুধু আমার দিকে চেয়ে একটু 
হাসলেন। উঃ, কীসেবক্রদৃষ্টি! কী ভয়ানক 
ক্রুর হাসি! | 





জজ না বিচুকার ভাবনার 


২৩৭. 


স্বামীকে আর কিছু না বলে, বাড়ীর গিরী বা 
তাঁর মেয়েকে কোন কথা ন৷ জানিয়ে ধীরে-ধীরে 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম। একটা নিশাস 
বুকের মধ্যে ঠেলে আসছিল, জোর করে সেটাকে 
ফিরিয়ে দিলুম। চোখের জল আর প্রাণের 
যন্ত্রণীর সাক্ষ্য রইলেন,-কেবল একমাপ্র 
অন্তরধ্যামী ! 


বাড়ী থেকে ত বেরুলুম ; কিন্ত বাই কোথা? 
আশ্রয় কই? স্থান থাকলেও কি কেউ আমায় 
ঘরে বাঁর়গ! দিতে ভরসা! পাবে? যাঁর স্বামী 
থাকৃতে দিলেন না. অন্তে তাঁকে রাখবে কোন্‌ 
বুকের জোরে? গেরস্তর বউ, বাঁন্তা-ঘাঁট চিনি 
না; পথ চল্তে লজ্জায় পা-ছুটো যেন জড়িয়ে 
আসে! যা হোঁক্‌, চল্তেই যখন হবে, চলাই 
যখন নিয়তি, তখন দাড়িয়ে থেকে লাঁভ কি? 
অতি বড় ছুদ্কতকাঁরী পুরুষদের সংসারে স্থান 
আছে, কিন্ত আমার মত নিরপরাধিনীদের 
নেই! ধন্য সমাজ! ধন্ত তার বিচার! ধন্ত 
হায়পরারণতা ! 


পাঁচ ক্রোশ দূরে মাসীর বাড়ী। সাত পাচ 
আর না ভেবে তাঁরই উদ্দেশে বাত্রা কর়ুলুম । 


অতিকষ্টে কোনরকমে সেখানে গিয়ে যখন 
পৌছলুম, তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। পায়ের ব্যথা 
ও জল তেষ্টায় শরীর অবসন্ন হয়ে পড়েছিল 
কথ! কইবার সাম্য ছিল না। মাসীমার কাছে 
এক ঘটি জল চেয়ে নিয়ে এক নিশ্বাসে তা থেয়ে 
ফেল্লুম। অনেকক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে আন্তে- 
আন্তে নিজের দুর্দশার কথা তাকে সমস্ত ভেঙে 
বল্লুম । 

তিনি শুনে আমায় আশ্বাস দিয়ে কত ছুঃখ 
কূতে লাগলেন। অলক্ষ্যে কফচোটা জলও 
তার চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল। সকাল-সকাল 
খাইরে তিনি আমার, শুতে চর্টচারালী? 'মনে- 
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মনে নভাব তে গতি যা হোক্‌, মাথা গজ, 


বার তবু একটা স্থান জুটুল। 

পরদিন বিকাল বেলা কিন্তু তাঁর মুখে য। 
শুন্ুম,--তাঁতে মে বিশ্বানম একেবারেই ভেঙে 
চুরমার হয়ে গেল )--সঙ্গে-সঙ্গে হৃদয়ের সমস্ত 
তারগুলো৷ কেমন বেন্ুরো বেজে উঠুল। মাসীমা 
বঙগুতে লাগুূলেন-_“কি করব ম', আমার কি 
অসাধ বে. তোমার বাড়ীতে রাখি। কিন্ত 
পোড়া গাঁয়ের লোক কি তোমার ছুঃখ বুঝবে? 
তাঁরা কখনই তোমায় এখাঁনে রাখতে মত দেবে 
না। আমি বদি তাঁদের কথা না শুনি, তা হলে 
আনায় একঘরে হয়ে থাকতে হবে। এখন বোঝ 
দেখি মা, ইচ্ছ৷ থাকলেও কি করে তোমায় 
রাখি? 

এই মাসীমা! এই তার নেহ! এই তীর 
হৃদয়! বাঁকে আমি মায়েরই মত শ্রদ্ধা-ভক্তি 
কর্তুম! এক সময় যিনি আমায় মেয়ের মত 
বন্ধ কন্পুতেন, ভালবাসতেন! হায়! তারই 
মুখে আজ এই কথা! চোঁথ ফেটে জল বেরিয়ে 
আঁস্তে চাইলে, অনেক কষ্টে সেটা দমন করে 
মাথ। ন'চু করে দাড়িয়ে রইলুম । 

জানি, পাঁড়ার্গারে একঘরে হয়ে থাঁকাঁটা কী 
ভয়ানক কষ্টকর! তবু মন যে মানে না! 
অন্তরট| যে বেদনায় হাহাকার করে ওঠে! হায়! 
মা আজ জীবিত থাকলে, তিনি কি আমায় ত্যাগ 
করতে পার্তেন ! 

মাসীমা বল্লেন-_-'আজ রাত্রে খেয়ে-দেয়ে 
জিরিয়ে তারপর না হয় কাল এস মা।, 

হায় রে, আর সবুর সয় না, এত তাড়া! 
সমান্ধ-রাক্ষলী গলা তাঁর এমনই চেপে ধরেছে যে, 
তিনি একবার ভাঁববারও অবসর পেলেন না,-. 
আমি যাই কোথা? কোথায় আমার আশ্রয়? 

আর স্থির থাকৃতে পায়্লুম না; বলে ফেল্‌- 
লুম-.অতক্ষণ থেকেও তোমায় বিপদে ফেল্ব 
কেন মাসীমা। আমি এখনই যাচ্ছি। 





রিচি ০৯ পাঁছি তত তি ঠী । বন্য ৬ কি কত তি অস্ত রত জী শত কি অসি তিলক সিসি 


পাই, খাওয়া দাওয়। এবং বিশ্রাম সি 


কয়ুব।” | 

তিনি বললেন--সে কি হয়? রাগ কর 
কেন মা? মাথা ঠাণ্ডা করে বুঝে দেখ, আমি 
কতখানি অসহায় । | 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে তার ভণিতা শোন্বার মত 
মনের অবস্থা ছিল না; আন্তে-আন্তে সেখান 
থেকে বেরিয়ে পড়লুম। 

চল্তে-চল তে হঠাৎ ম.ন হলো১--কমিশনার 
সাহেবের সঙ্গে একবার দেখা কর্‌লে হয়না? 
বিনি অত দয়! দেখিয়েছেন, তিনি কি আমার 
কোন উপায়ই করে দিতে পার্বেন না? কিন্ত 
মুহূর্তে নিরাশায় অন্তরট! ভরে গেল )--তিনি যদি 
কিছু ন! কষ্‌তে পারেন? চেষ্টা করে দেখ তেই 
বা ক্ষতি কি? আশ্রয় কোথাও না জোটে, 
অবশেষে অকুলের কাগারী ত রইলেন! তিনি 
ত আর ফেলে দ্দিতে পাঁয়বেন না! কিন্ত 
সাহেবের ওখানে কি করে যাব? রাস্ত। কে 
চিনিয়ে দেবে? ভয় কি, মাসীর বাড়ী যেমন 
করে এসেছি, দুর হলেও সেখানেও তেমনিই করে 
যাৰ। তখন সাহস ভর করে জোরে জোরে পা 
ফেলে পথ চল. তে লাগলুম। 

সন্ধ্যা নেমে এল | তার আগের দিন অতটা 
রাস্তা হাটায় পা আর চলতে চাইছিল না! 
তখনও যে অনেকটা যেতে হবে! অন্ধকারে 
একলা মেয়েছেলে কি করে পথ চলব? কি 
করে নিজের ধর্মরক্গা কর়ুব? মনের জোর তখন 
একেবাঁরে কমে গিয়েছিল! হা রে নারীর ভাগ্য! 
হা রে, তার গর্ব অভিমান ! 

অতি কষ্টে আরও খানিক পথ চলার পর 
একট পুকুর দেখতে পেলুম। জলে নেমে ক 
আচলা! পান করে ঘাটের ওপর বসে একটু বিশ্রাম 
করতে লাগলুম। ক্রমে শরীরট! ঝিমিয়ে এলে ) 
কখন যে সেখানে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, কিছুই 
জান্তে পারি নি। 


শর, নি নিস নি হল 
মা 4. 2 


রি শি শুরেশি একুশ শক 
দিব, ১৬৩৭ 


সপীছ ভীতি তাত সপ সপ হত রাসিলা্িজা 


ঘুম ভেঙে দেখি, ভোর হয়ে গেছে । পাখীদের 


গানে চারিদিক ভরে উঠেছে। যত ছুঃখ-কষ্টই 
হোক্‌, সকালবেলা মনটা একটু প্রচুল্ল থাকে ; 
প্রাণে একটা নৰ উৎসাহ জেগে ওঠে। তারই 
প্রেরণার উঠে আবার পথ অতিক্রম কর্‌তে 
লাগ্লুম । বিশ্রাম নি, আর হাঁটি; এমনই 
করে যখন কমিশনার সাহেবের কুঠীতে গিয়ে 
উপস্থিত হলুম, তখন স্ুধ্য ডুবতে আস্ত 
করেছে। 


বাংলোর কম্পাউগ্ডের বাগানে ঈজিচেয়ারে 
বসে সাহেব চা পান কর্ছিলেন। আমি এগিয়ে 
গিয়ে তাকে সেলাম জানালুম । তিনি আমায় 
দেখে অত্যন্ত আনন্দ-প্রকাশ করতে লাগ্লেন। 
বদ্মান্‌ জমীদার আর তান লোকজনকে ভাল 
রকম সাজা দেওয়াঁবার বন্দোবস্ত করে তিনি বে 
'আমার ভবিষ্যৎ পথ কণ্টক-শূন্ত করেছেন, সে 
কথাটা বারবার বল্তে লাগৃূলেন। হায় রে, 
অভাগীর ভাগ্যে শুম্ত কণ্টক যে তখন গভীর 
অরণ্যে পরিণত হয়েছে ! 


নিজের কামরায় এসে তিনি আমাকে তার 
মেমের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন। ক্ষুধা, 
তৃষা, ক্লান্তি এবং অবসাদে আমার শরীর তখন 
এমনই ভেঙে এসেছিল যে, তাঁদের সাম্নে গ্রাণের 
ব্যথার বোঝা নামিয়ে দেবার সময়টুকুও আমি 
সোজা! হয়ে বস্তে পারুছিলুম না । কিন্তু অনৃষ্টের 
রদ্ধ-দুয়ার যে আমায় নিঞ্জের হাতেই খুল্তে হবে ! 
নিশ্টেষ্ট হয়ে থাকলে চল্বে কেন ? 

আমার কষ্টের কথা শুনে মেম রুমালে চে।খ 
মুছতে লাগলেন; সাহেবও খুব ছুঃখ-প্রকাশ 
কম্ুলেন। এমন সময় আরদালি তাঁর হাতে 
একখান! কার্ড এনে দিলে । সাহেবের ইঙ্গিতে 
আমরা তখন অন্ত ধরে গিয়ে বন্লুম । 


মেম একজন হিম্টু চাপরাশীকে দিয়ে কিছু 
ফল ও মিষ্টান্ন আনিয়ে আমায় খেতে অনুরোধ 





৬, 
ইতি ক 
হি, - মুখ 


২৬৯. 


কষলেন। আমি জলযোগ করে তাঁর ছোট 
ছেলেটাকে নিয়ে আদর করতে লাগ লুম। 

মেম গল্প করতে লাগ্লেন--তার ঠাকুরদা 
বহুদিন ভারতবর্ষে কাটিয়ে গেছেন। সেপাই- 
বিদ্রোহের সমর কোন বাঙালীর ঘরে তিনি 
আশ্রর় এবং আত্মীয়ের স্যাঁয় আদর-যত্র পেয়ে- 
ছিলেন বলে বাঙালীদের অত্যন্ত শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখতেন এবং ভ।লবাসতেন, ইত্যাদি । 


আরদালি এসে খবর দিলে, সাহেব আমাদের 
বাইরে ডাকুছেন। আমরা তীর কামরায় ঢুকে 
দেখি, একটা ভদ্রলে।ক সেখানে বসে আছেন। 
আমি মাথার কাপড়ট! টেনে দিয়ে অভ্যাঁসবশতঃ 
কেমন একটু জড়সড় হয়ে একখানা চেয়ারে গিয়ে 
বসে পড় লুম। মেম একটা খবরের কাগজ নিয়ে 
নাড়াচাড়া করতে লাগলেন। 

সাহেব ভদ্রলোকটীর পরিচয় দিলেন,--তিনি 
একজন ধনী ও কন্মা। নাম-_সিদ্ধমোহনবাবু। 
খুব সদাশর, মহৎব্যক্ত। তার বন্ধস্থানীয়। 
তারপর আনায় বল্লেন _--'তোমার সমণ্ত কথা 
একে বলেছি । ইনি বলেন তুমি যদ্দি এর 
বড়ীতে থাঁকৃতে চাঁও, সমাদরে তোমায় স্থান 
দেবেন। এখন তোমার মত কি, তাই জান্তেই 
ডেকে পাঠিয়েছি ।, 


কি জবাব দেব, আশ্রয় যে তখন আমার 
প্রয়োজন। সাহেবকে জানালুমও তাই। তিনি 
ধীরভাবে বল্লেন -_-“সেই জন্যই ত ইনি আসন্তেই 
ও কথা পেড়েছি। তবে বিশেষ একটা কথা 
জান্বার আছে ;-এঁর বাড়ীতে বামুনচাকর 
ভিন্ন আর কেউ নেই। তবে তুমি যদি থাক, 
একজন বর্ষীয়সী স্ত্রীলোক যোগাড় করে দিতে 
পারেন। কি বল? 

আচকা বিন/-পরিচয়ে এরূপ যাওয়াটা কতদূর 
সঙ্গত হবে? বিশেষ, বাড়ীতে বখন মেয়েছেলে 
থাকেন না। ভদ্রলোকটীও জিজ্ঞান! কর্লেন-_. 


“আমার ওখানে যেতে কি আপনার কোন 


আপত্তি আছে ?' 

কথা না বলেই বাকরি-কি? লঙ্জর বাধা 
জোর করে সরিয়ে দিয়ে ধীরে ধীরে বল্লুম-- 
পড়ে থকৃবার মৃত স্থান দিতে পারেন, এমন 
কোন স্ত্রীলোক আত্মীয় কি আপনার নেই? 
অবশ্য দয়া দেখাচ্ছেন বলেই এ কথা তুলতে সাহস 
কর্ছি। 

এমন কোন লোকের কথ! ত আমার স্মরণ 
হয় না,-ধার কাছে আপনাকে রেখে নিশ্চিন্ত 
হতে পারি । আমার ওথানে যেতে আপনার 
আপত্তির কারণ যা, তা বুঝেছি; আর সেটা 
ত্বাভাবিক। তবে আমি বলি কি,-_বাঁড়ীতে 
সম্পূর্ণ একটা আলাদ! মহল নিয়ে অ, পনি থাকুন 
না কেন? সেদিক আমি একেবারেই মাড়াব 
না । আপন।র যখন যা আবশ্তক হবে, ঝিকে 
দিয়ে জানালেই আমি সাধ্যমত তা পূরণ করুতে 
চেষ্টা কর্ব।, 

. আশ্রয়ের জন্ত বড় ব্যাকুল হয়েছিলুম॥ এত 
শীগ.গির যে পাব, স্বপ্নেও তা ভাবি নি! পৃথিবীর 
নিরমই বুঝি এই,যখ। যা হয় তখন সেট! 
এ্রমনই অপ্রত্যাশিতভাবেই ঘটে যায়! কিন্তু তবু 
তবেতে মন সরে ন।! বাঙালীর মেয়ের এ যে 
চিরন্তন দুর্বলতা ! 

ভাবনায় কাতর হয়ে পড়েছি দেখে, তিনি 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করলেন _ত. হলে আপনার 
মৃত হচ্ছে না? 

“কি পরিচয়ে স্ত্রীলোক হয়ে 

কথাটা শেষ করা হুলো৷ না; কেমন গলার 
নধ্যেই বেধে গেল। 

 প্পরিচয় ? পরিচয় এই,--তুমি আমার বোন্‌, 
আমার দিদি, আমার মা ! 

একি আনন্দ! আনন্দের এ-কী 
বাক্যে এ কী মাদকতা ! 


বেদনা ! 


ধীরে-ধীরে উঠে পরিপূর্ণ ভক্তির সহিত আমি 
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টল। পারের ওপর রস টু বম | তিনিও 


আমার মন্তকে হাত রেখে ৪ আশার্বাদ 
কর্লেন। 

তারপর সাহেব ও মেমের কাছে বিদায় নিয়ে 
আমি দাদার সঙ্গে তার বাড়ীর দিকে রওনা 
হলুম। 

কিছুদিন দাদার ওখানে থাকৃতে-থাকৃতে 
ক্রমে আমার বাধবাধভাব কেটে গেপ। সেটা 
যে আমার নিজের বাড়ী নয়, তার আদর-যত্রে 
বাস্তবিকই সে কথাটা ভুলে গেলুম। মুখে নয়, 
সত্যই তিনি আমায় ছোটবোনের মত স্নেহ 
করতে লাগলেন । 


দাদার অন্তঃকরণ দয়ায় পরিপূর্ণ। লোকের 
কষ্ট তিমি একেবারেই দেখতে পারেন না। তার 


আয়ের অধিকাংশই ব্যয় হয়, দরিদ্রের অভাব 


মোচনেঃ রোগীর ওধধ-পথ্যে, মাঁচুষের উপকারে । 


কেন জানি না, এত গুণ সত্বেও ঈশ্বরের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে তীর ঘোরতর সন্দেহ | বিখবের যে একজন 


নিয়ন্তা আছেন, এ কথাটা তিনি স্বীকার করতে 
চাঁন না। এ নিয়ে তার সঙ্গে একদিন তর্কও 
হয়েছিল । 

আমি বল্লুম--তুম ভগবান মান না কেন 
দাদা ?” 

তিনি বল্লেন প্রমাণের অভাব বরে)? 

“কিসে ?" 


“সু্টিকর্ত। বলে বর্দি কেউ থাকেন, তিনি যে 
পরমপুরুষ, মানবের আদর্শ, মূত্তিনান দরা, এ 
কথাটা স্বীকার কর ত? তবে তীর স্থষ্ট সংসারে 
ছুঃখী, তাপিত, আর্তের সংখ্যা এত অধিক কেন, 
শতকরা! প্রায় নিরানব্বই জন? করুণাময় হয়ে এ 
সব তিনি কেমন করে চোখে দেখে স্থির থাকেন? 
এটাই কি ঈশ্বরের অন্তিত্বে অন্বাকার কর্বার 
যথেষ্ট কারণ নর ?” . | 

“মানুষ নিপ্রের কর্ফলে ছুঃখ পায়? ভগবান, 
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কি কর্স্নে দাদা? ? সাবধান হবার জন্ত তাদের 
শন্তরে ত তিনি বুদ্ধি বিবেক দিয়েছেন ।, 

“বুদ্ধি বিবেক দিলে কি হবে, প্রবৃত্তি কেমন 
শত্রু, হ্বদয় কতবড় ছর্বল? দিই তিনি সত্া- 
দ্রূপ ব্রঙ্গ, তা হলে এ সরল সত্যটা তিনিকি 
বোঝেন না? বিশ্বের বেদনায় বদি এতই কাতর, 
তবে কেন তিনি মানবের মন আসত থেকে সঙ- 
আবার কেনই বা 


পথের দিকে নিয়ে বান না? 
তাদের কর্মফল খণ্ডন করতে এতটা কার্পণ্য 
করেন ?' | 

“তা হুলে হুষ্টিট। বে একঘেরে হয়ে দীড়ায়; 


তার বৈচিত্র্য, মাধুর্য কিছুই থাঁকে না। ছুঃখ 
আছে বলেই ত সুখের আদর; 'অমাঁব9র 
জন্য না পূর্ণিমার বাঞ্চনীর ?, 

'পুথিব!তে সুখ-শাস্তির মাতা বুদ্ধ পেলে 
হষ্টির মধুরতা নষ্ট হয়, এটা [কছুতেই মান্তে পারি 
নাবোন্। আর একটা কথা,-যদি কম্মফলেই 
নানব কষ্ট পাবে, তা হলে ঈশ্বরের অন্তত স্বাকার 
করার প্ররোজন ? চিরহঃখী, পথন্রান্ত, অগতপ্ত 
মানব তবে কেন ভার শরণ নেবে, বর্দি তিনি 
তাদের চেখের জল ন। সোছাশ। হঃখ নাদূর 
করেন? অসহ। যন্ত্রণায় এই যে দিবা রাত্রি তারা 
'দয়ানর+, “য়াময়' বলে মাথা কোটঢাকুটি করছে, 
বল দেখি, তাতে মানব-হঃখের কতটুকু লাখণ 
হয়েছে? যদ্দি কেউ স্ষ্টিক্ভা থাকতেন, প্রতি- 
গিরত জগতের এই গ্রাণফাটা ক্রন্দনে তার ধদয় 
কি করুণায় গলে যেত না? এতদিন কি তিনি 
অচল অটল স্থির হয়ে থাকৃতে পায়্তেন? বার- 
বার আঘাতে পাষাণও যে ভেঙে চুরমার হয়ে 
যায়! ভুল! ভুল! মহাঁতুল ! অন্ধ সংস্কারের বশেই 
মানুষ শুধু “ভগবান, “ভগবান বলে চীৎকার 
কোরে মরে বৃথা সময়ের অপব্যয় করে! নেই, 
নেই, ঈশ্বর বলে কেউ নেই! 

আর কি বল্ব, ও সম্বন্ধে কতটুকুই বাজানি) 
কাঁজেই চুপ করে রইলুম। আমার চোখে জল 
রে রন | 


০ চি সা 
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২৪৬ 
দেখে দাদা স্নেহপূর্ণকণ্ঠে বল্লেন--যদি বাথাই 
পাস্‌, তবে ও কথ! তুলিস কেন দিদি ?' 

মামি তখন চোখের জল মুছে ফেলে অন্ত 
কথা পাড়লুম। আরর্তীর কাছে কোনদিন ও 
প্রসঙ্গ উাপন করি নি। 

যখন বাড়ী ছেড়ে আসি, তখন আমি গঞঠবতী 
ছিলুম। মাস নাতেক পরে আমার একটা ছেলে 
হলে।। দাদা আদর করে তার নাম রাখ লেন। 
অশোক | ম্বানীর দান কেবল ওইটুকুই আমি এ 
জীবনে পেয়েছি ! অন্ততঃ, তার জগ্ভও তার 
কাছে মামার কৃতজ্ঞ থাকা না কি কর্তব্য ! যাক. । 
দ[দা নাম রেখে হেসে বল্লেন--ছেলেটী যাতে 
শোঁক না পায়, গোড়া থেকেই তার বন্দোবস্ত করে 
দিলুম !, 

অশোকের জন্ত ভাল দেখে একজন কি পাখ- 
লেন; অনেক বারণ কর্লুম, কিন্ছ "আমার 
কথায় তিনি কানই দিলেন লা। | 

এমনই করে তিন-চার বছর কেটে গেল। 
সেই সময়ের মধ্যে ্বামীর কোন সংবাদই আমি 
পাই নি। তাকে চিঠি দিতে মনে-মনে বড় ইচ্ছা 
হতো। দার্দাকে একদ্রিন বলায় তিনি নিষেধ 
করলেন; বল্লেন--তা কখনই করো না 
বোন । থে নিজের গবতী স্ত্রীকে ছুঃখিনী জান- 
কীর মত একলা অসহার অবস্থার বিসজ্জন দিতে 
পারে, নারীর জীবনের যেটা প্রধান "অপরাধ, 
সেটাকে শুধু লাগান কথায় সত্য বলে মেনে নেয়, 
স্বামী হয়ে যে স্বীর মান-সম্ত্রম ধর্মের দিকে দৃষ্টি 
রাখে না আমি তাকে কাপুরুষ ছাড়। আর কিছুই 
বলিনা। এমন স্বামীকে উপযাচক হয়ে পত্র 
লিখে নিজের নর্ধ্যাদাকে ক্ষু্ মনুষ্যত্বকে অবমান 
কোরো না। না, কিছুতেই তা হতে পারে না 

অল্পক্ষণ চুপ করে আবার বলতে লাগলেন- 
স্বামী স্ত্রীর সন্ধ এ কখনই নর যে, স্বামীরা 
যথেচ্ছাচার, স্ত্রীদের প্রতি অধথ। উৎ্পীড়ন কনুবে, 
তাঁদের ছু পায়ে থেতলাবেঃ আর তাঁরা কেবল 


২ রি 


জা সিরাত হর হি অর আহ 


মুখ বুজে সেগুলো সয়ে, গিয়ে পতি দেবতার পারে 


শরদ্ধা-ভক্তির অঞ্জলি নিবেদন কোরে দেবে! বুকের 
ভেতর মুখন জলূতে থাকে, .. তখন শ্রক্কা-তক্তি যে 
কেমন করে আসে, এটা আমি কিছুতেই ধারণ! 
কষ্তে পারি না। যর্দিকেউতা করতে যায়, 
সেটা কখনই প্রাণের নয় ;-_-জোঁর করে টেনে- 
বুনে শোনা উপদেশের পথাচুসরণ কর! মাত্র ! 

ধাই বল দাদা, তবু তিনি স্বামী ।, 

£ওই অর্ধ-বিশ্বাসেই এ হতভাগ্য দেশের 
স্ত্রীলোকের! মরেছে ! তবে ঘা থেয়ে-খেয়ে আজ. 
কাল তাদের অনেকটা চৈতন্ত হয়েছে । তাঁর! 
আরও জাগবে ;--কাঁরণ, অন্যায় অবিচারের 
আসন চিরদিন কখনই স্থুপ্রতিষ্ঠ থাকৃতে পারে 
না।? 


' তিনি আমাকে প্রায়ই এই সব কথ শোনা- 
তেন। শেষে বুঝে দেখ লুম,--সত্যই ত! নারী 
কি এত অপদার্থ! এত হীন! এতই 
স্বণ্য! সারাজীবন কেবল নির্যাতন সহ্য কর. 
তেই কি তাদের জন্ম! যেস্বামী বিন! অপরাধে 
স্্ীকে ত্যাগ করেন, তাঁকে মনের মন্দিরে রেখে 
' চিরদিন পৃজ। কর্‌তে হবে? দাঁদা ঠিকই বলে- 
ছেন-_বুগধর্থে নারীর প্রবুদ্ধ হয়েছে। আমরা 
ষ্দি ন৷ প্রতিকারের চেষ্টা করি, দিনে দিনে অত্যা- 
চাঁর অবিচার না কমে, বাড়ার দিকেই এগিয়ে 
চল্বে। তবে বাধবাধভাঁব,--তা বহুকালের 
একটা মেনে-চলা-রীতিকে উল্টে দিতে গেলেই 
সেটা হয়ে থাকে; তাতে ভয় করলে চলবে 
কেন? 
একদিন বিকালে ভাড়াঁর-ঘরের জিনিষ-পত 
_ গুছিয়ে রাখছি, এমন লময় ঝি এসে খবর দিলে, 
. দাদাবাবু ডাক্ছেন। 
আমি তার ঘরে ঢুকে দেখি-কৈ একজন 
প্রৌঢ় ভদ্রলোক দাদার সঙ্গে বসে গল্প কর.ছেন। 
তাকে যেন দেখেছি বঙ্গে মনে হতে লাগ.ল$--. 
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পারছিলুম না। 

 ভদ্ত্রলোৌকটী একটু হেসে বললেন--“তুমি 
আমার চিন্তে পাবুবে না মা। তুমি যখন ছোট; 
তখন তোমাদের বাড়ীতে অনেকদিন ছিলুম। 
তোমায় কত কোঁলে-পিঠে করেছি । আমি 
তোমার মামা হই। তোমার মা আমার আপন 
মামাত বোন্‌। তুমি আমায় জান না, তার 
কারণ,--আমি বরাবরই পশ্চিমে চাকরী কর. 
তুম; বাঁঙল! দেশের সঙ্গে আমার সম্পর্ক খুব 
অল্লই ছিল । পেন্সন নিয়ে এখন দেশে এসে বাস 
করছি । তোমাদের সন্ধান নিতে গিয়ে শুন.- 
লুম,- তোমার বাবা-মা মার। গেছেন? তুমি শ্বশ্ডর- 
বাড়ী। দেশের ঘর-দোঁর জমি-জম| নাঁ কি সমন্ত 
বিক্রী করে দিয়েছ? 

“আমি বিক্রী করি নি, বাবা মা মারা যাবার 
পর শাস্তড়ী বোঝালেন--“বৌমা, তুমি দেশে গিয়ে 
কার কাঁছে আর থাকবে বাছা? তার চেয়ে ও 
সম্পন্তি বিক্রী করে টাকাটা তোম।র নামে ব্যান্কে 
জমা করে দেব। মানুষের দরকার আপদ- 
বিপদ আছে ত?, 

'যদিও তাতে আমার মত ছিল না, বারবার 
বলাতে শেষে কি করি, বাধ্য হয়ে রাজী হনুম। 
কিন্তু, বিক্রী হবার পর আজ দিই, কাল দিই 
করে টাকা তিনি আর দ্রিলেনই না। যতদিন 
কাঁগজে আমার সইয়ের দরকার ছিল, ততদিন 
একটু ভাল ব্যবহার করতেন ; তারপর, আঁবাঁর 
যে কে সেই, নিজমূত্তি ধারণ করলেন । 

'তাই আমি যেতে বুড়ী এমন সব কথা৷ বললে 
যে, শুনে কানে আঙ্কল দিতে হলো। আমি 
কিন্তু তাঁর কথা একটুও বিশ্বাস করি নি; কারণ, 
তাদের স্বভাব আমার বেশ ভালরকমই জানা 
আছে! গীয়ের লোকের এবং তোমার মাঁদীর 
কাছে খোঁজ নিলুম ; কিন্ত কেউই তোমার সন্ধান 
বলতে পারলে না। সেই থেকে মাসাবধি 
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অনেক চেষ্টার পর কাল তোমার চলন 
এখানে এসেছি ; এখন মা, তোমার মামার বাড়ী 


পেয়ে 


ছেড়ে এখানে থাক। ত আর চলতে পারে না। 
তোমার মামী একটী কচি ছেলে রেখে মারা 
গেছেন। এমন কেউ আপনার লোক নে যে, 
তাঁকে দেখে-শোনে ; আর, পরের ওপর বিশ্বাস 
করে ছোটছেলেকে ত ছেড়ে দিতে পারি না, 
তাই তোমার কাছে ছুটে এসেছি। মামার 
অনুরোধ তোমায় রাখতেই হবে মা 1, 

আমি বল্লুম--“তা কেমন করে হয় মামা- 
খাবু? যিনি অসময়ে আশ্রয় দিয়েছেন, আমার 
মান, ধর্মরক্ষা করেছেন, এতদিন মায়ের পেটের 
বোনের মত আমায় শ্নেহ-বত্ব করে আস্ছেন, 
আমার ছেলে অশোক,-ধার প্রাণের চেয়েও 
প্রিয় একদণ্ড তাঁকে না দেখলে অস্থির হন্‌, 
তাঁকে ছেড়ে যাঁওয়। কি কর্তব্য হবে? তা ছাড়া, 
এদ্দিককাঁর সংসার দেখ বাঁরও কেউ নেই; এমন 
অবস্থায় দাদাকে ছেড়ে গেলে কতবড় অন্যায় করা 
হবে, সেটা বোধ হয় বুনূতে পার্ছেন? শুধু 
অন্যায় নয়, অধর্ম |, 

দাদা আমার দিকে চেয়ে স্েহপূর্ণকণ্ঠে বল লেন 
--"আমার ফোন অস্থুবিধেই হবে না বোন্‌। 
আমিবা হোক বন্দোবস্ত করে নিতে পার্ব। 
কিন্ত ভূমি না গেলে এদের বিশেষ কষ্ট হবে। 
তা ছাড়া, আমি যে কথা দিয়েছি ; বাঁও দির, 
বড় ভাঁয়ের কথা অমান্ত করতে নেই। ' 

তার মহৎ অন্তঃকরণের পরিচয়ে মুগ্ধ হয়ে 
নীরবে তাঁকে আমার প্রাণের নমস্ক।র জানালুম। 
যদিও যেতে আমার একান্ত অনিচ্ছা! ছিল, তবু 
তার কথা রাখতেই আমায় শুধু রাজী হতে 
হলো । 

দু-চারদিন পরে অশোককে সঙ্গে নিয়ে মামার 





২৬, 


৯ লী এছ পণ ও. ০ টিসি তা তাস হাসি ৪ 


বাড়ী যাত্রা কযলুম। ।.. যাবার দ সময় দাদার কাছে 


গিয়ে দেখি,--তীর ছুই চোখে জল টলমল করছে । 
আমার দেখে তিনি তাড়াতাড়ি . সেটা কাপড়ে 
মুছ তে-মুছতে বললেন--চোখে কি ছাইযে 
পড়ল, কিছুতেই বার হচ্ছে না । তুই তা হলে 
চলি দিদি! আয়, মাঝে-মাঝে দাঁদাঁকে চিঠি 
দিতে ভুলিস নি যেন।, 


তারপর অশোঁককে কোলে নিয়ে আদর করে 
চুমো খেয়ে আমার ফিরিয়ে দিলেন । আমি তাঁকে 
প্রণাম কর্লুম। আমার মাথার হাত রেখে তিনি 
কি যেন বলতে গেলেন, কিন্তু পা্গলেন না! 
যতই লুকোন না কেন, আমি বুঝ তে পায়লুম,-- 
তার ভেতর তখন কি হচ্ছিল! 

তারপর অনেকদিন কেটে গেছে । সেই থেকে 
মামার বাঁড়ীতেই আছি। দাদাকে নিয়মিত 
চিঠি লিখি; তিনিও জবাব দেন। কখন-কখন 
তাঁর ওখানে কিছুদিন বেড়িয়েও আসি। মধ্যে 
মামাতভায়ের অস্থখের অন্ত হাজারীবাগে চেঞজে 
গিয়ে তোমাদের সঙ্গে আলাপ হয়; সেখানকার 
খবর ত তুমি ভালই জান। 

আমার জীবনের কাহিনী সমস্তই অকপটে 
জানালুম । এ সব শোন্বার পরও কি তোমার 
সঙ্গে সখীত্বের বন্ধন অটুট থাকবে? যদি থাকে, 
তা হলে তোমার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের 
বিয়ের আশা কি করতে পাবি? 


ন্েহ-ভালবাসা নিও এবং তোমার স্বামীকে 


ন্মঙ্গার দিও | সাম্বনা-মাকে আমার আশীর্বাদ 
জানাতে ভুলো না। আশাক ত 'মাসীমা, 
'মাসীমাঃ করে পাগল! ইতি, 


তোমার ভালবাসা র-_ 
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মায়াপুরী 


[0ভীতভিক গল্স] 


শ্ীমণ্তী হামিদাবান্ু 


শিলিগুগ়ির ছোট্র ট্রেণের একটা কঙ্ছে চার 
বন্ধু। দুইজন নিদ্রিত, অন্ত দুইজন প্রারুতিক 
দৃশ্টে বিভোর । পাহাড়ের গায়ে আকিয়া-বীকিরা 
যে সরু লাইন গিয়াছে, তাহা ধরিয়৷ বক্রগতিতে 
ট্রেণ ধূম উদগীরণ করিতে করিতে চলিয়াছে। 
একদিকে সুউচ্চ পর্বতশ্রেণী, অন্যদিকে অতলম্পর্শী 
“থাদ? | মধ্যে মধ্যে পর্বত গাত্র হইতে নিঝরিণী 
প্রবাহিত। 

তারা ছিল ট্রেণের শেষ কামরায় । অন্য 
পাহাড়ে আর একটা ট্রেণ উচ্চ হইতে ক্রমশঃ উচ্চ- 
তর স্থাঁনে ছুটিয়া চলিয়াছে। বে দিকে দৃষ্টি যাঁয়, 
সেই দিকেই পাহাড় )--স্তবধ, অচঞ্চলজ ভীষণ 
মুক্তিতে দণ্ডায়মান ৷ মাঝে মাঝে কুয়াসার খেলায় 
সব যেন মুছিয়া মুছিয়া বাইতেছে। 

অচিন্‌ পার্ধত্য-পথে এই তাহাদের প্রথম 
যাত্রা । পুজার ছুটার দিনগুলি একটু বিশেষভাবে 
উপভোগ করিতে তাহার! দার্জিলিং চলিয়াছে। 

দেখিতে দেখিতে ট্রেণ আসিয়! দার্জিলিংয়ে 


পৌছিল ॥ ডাঁক-হীক করিয়া অপর দুইজনকে 
তুলিয়া চার বন্ধুতে ট্রেণ হইতে ন।গির়া পড়িল। 

সহপাতী একজন প্রোটগোছের ভদ্রলোক 
হঠাঁ জিজাসা করিলেন-_-“কোথায় উঠবেন 
আপনারা 2” 

প্রভাস হাসিয়া বলিল--"সে ঠিক করা£ 
'আছে, মারাপুর-- আপনি ?” 

“আপাততঃ হোটেলে, পরে দেখেশুনে নেওয়া 
বাবে। কিন্ত মায়াপুরী! থেপেছেন নাকি? 
না, না, সেখানে আপনাদের যাওয়া চলবে না? 

“না বাওয়াও চল্বে না; অন্ততঃ মনেত করি 


ভদ্রলোকটী ধীরকঠে বলিলেন-_প্না, না 
ঠাট। নয়, দার্জিলিং সম্থন্ধে যার এতটুকু অভি- 
জ্ঞত আছে, সেখানে যাওয়া দুরে থাক ও বাড়ীর 
নামও সে মুখে আঁন্বে না, ভূতের দৌরাত্মে-_.৮ 

প্রভাস ও সুনীল ছিল চিরকেলে একগু য়ে। 
এ বথায় হোহো! শবে হাদিয়া উঠিল; ঝলিল-- 





বির 


"্যয়সের সঙ্গে সঙ্গে মশায়ের রক্ত ঠাণ্ডা এবং 


ইন্দ্রিয় শিথিল হজে পড়েছে দেখছি । আমর! 
ও সব আজগুবি মানি টানি না। মরা ভূতে 
করবে কি? আমরাই যে এক-একটী জ্যান্ত 
ভূত ।” 

অপর দুইজন একটু ভীতুম্বভাবের, কাঁজেই 
“দুদের এ কথায় সায় দিতে পারিল না। তাহা- 
দের আমতা-আম্তা করিয়া! পিছাইয়৷ পড়িতে 
দেখয়া প্রভাস হাসিফ। বলিল--“হয়েছে হয়েছে, 
সব জোর বোঝা গেছে । তোরা খুবই সঙ্গে না) 
আমরা একবার দেখে আসিগে, ভূতের দৌড়টা 
কত। কি বলিস সুনীল ?” 

স্থনীল বলিল--“নিশ্চয় |” 

তারপর ছুই বন্ধুতে মায়াপুরীর দিকে অগ্রসর 
হইন্সা চলিল । 

বাড়ীটা দেখিয়া তাহারা সন্থষ্টই হইল । ঘেন 
কোন নিপুণ শিল্পী মাঁয়াপুকার প্রাণ-গ্রতিষ্ঠা 
করিয়।! নামের সার্থকতা সৌন্দধ্যে প্রতিফলিত 
করিয়া রাখিয়াছে । ঘরে ঘরে ঘুরিয়া তাহারা 
প্রায় সমস্ত বাড়ীটাই দেখিয়। লইল ; কিন্তু মালি- 
কের সহিত চুক্তিমত কোঁন চাঁকর বা বাদুনকেই 
দেখিতে পাইল না । 

বাদে আহার সারিয়া 
করিতেছে, হঠাৎ জল-প্রপাত দেখবার খেনাল 
নাঁথায় উঠিল । টাঁদিনী রাত, মোহন সুন্দর স্িপ্ধ 
ছটাঁয় দশ দিক মাঁতাইয়া যেন কোন এন্্রঞাটিক 
শক্তিতে তাহাদের আহ্বান করিতেছিল ;--সে 
আহ্বান তাহারা অগ্রাহ্া করিতে পারিল না) 
বাহির হইয় পড়িল। 

অদুরেই প্রপাত 3 শরৎ জ্যোৎদার্। বজত- 
ধারায় ফুলিয়! ফুলিয়! ছুলিয়৷ ছলিয়৷ নৃত্য 
করিতেছে । মুষ্ধ-দৃষ্টিতে একা গ্রচিত্তে দেখিরাও 
তাহার! ঘেন তৃপ্তি পাইতেছিল না। তাই মোহা- 
বিষ্টেরই মত পায়ে পায়ে নিকটে আঁসিয় 
দঈড়াইল। 


শয়নের উচ্গোগ 


স্ভারনুজা 





২৪৫ 

স্থনীল প্রথম কথা৷ কহিল ; বলিল-_-“সত্যি হে 
প্রভাস, ভিক্টোরিয়া ফলস্টা না! দেখলে বেশ 
বোকামীর কাঁজ করা হ'ত।* 

“অতএব আজকের গোৌয়ার্তুমি সাথক ও 
স্থন্দর 1৮ 

কিসের একটা বিকট শব্দে আক ও চকিত 
হইয়া তাহারা চাহিয়। দেখিল,--তাহাদের সম্মুথে 
হাত দশেক দূরে একটা খগ্ুশিলাঁর উপর একজন 
লোক দীড়াইয়৷ আঁছে। | 

টাদের উপর একটুকরা মেঘ ভাসিয়া আসার 
স্থানটী কেমন অস্পঈ ঘোরাল হইয় উঠিয়াছে। 
আবার সেই বিকট শব্দ পর্বত প্রান্তর কাপাইয়। 
তাহাদের কর্ণকুহৰে প্রবিষ্ট হইল ; মনে হইল,-_ 
মেন তাহাদের কর্ণপটাহ এখনি ছিন হইয়া বাইবে। 
স্থণল ক্ষিপ্রহস্জে টচ্চ বাহির করিয়া সম্মখের দিকে 
দৃষ্টি প্রসারিত করিল । 

সর্দনাঁশ, একি ! শিলার উপর যে লোকটা 
দাঁড়াইয়াছিল, তাহার মুখ হইতে আধহাতটাঁক 
ভিহব! বাহির হইয়া পড়িয়াছে । তাহার পিছনে 
দাঁড়াইয়! রহিয়াছে,-একটী নর বঙ্গাল। বঙ্কাল 
তাঁর নাংসহীন হস্তদারা লোকটার গলদেশে 
এমন চাপ দিতেছে থে, তাহাতে তাহার চক দুইটা 
কোটর হইতে ঠিক্রাইরা বাহির হইয়া আসি- 
তেছে। কপালের শিরা উপশিরাগুলি ফুলিয়। 
ফুলিয়া উঠিয়াছে। আর তাই দেখিয়া! পশ্চ[হের 
কঙ্কাল উন্মাদের শ্যায় বিকট চীঙ্কাঁরে আকাশ, 
বাতাস কাঁপাইয়া ভুলিতেছে। 

সুন'লের বুকের স্পন্দন প্রায় রহিত হইল; 
শিথিল হন্ত হইতে টচ্চ ঝরণাঁর জলে পড়িয়া 
তলাইগ়া গেল। তাহার সমস্ত দেহ ন্বেদসিক্ত 
এবং বেতসপত্রের মত থরথর করিয়া কীপিতৈে 
লাগিল । ভয়ার্ত দৃষ্টিটা কিন্ত সে ব'ভৎস দৃশ্ট 
হইতে ফিরিল না। 

কঙ্কালের চক্ষু ছুইটা যেন প্রতিহিংসার 
আগুনে ধকৃধক্‌ করিয়া! জলিতেছিল। মুখে কি 


ভগবান! লোকটাকে যে মেরে ফেললে 1. 
স্থনীল উদ্মাতের গায় ছুটিয়া৷ চলিল |". 
প্রভাঁন “করিস কি পাঁগল* বলিয়া তাহার 

গতিরোধ করিতে চাঁহিল, কিন্তু পারিল না। 

তাহার সমস্ত শরীরের রক্ত হিম হইয়! গিয়াছে । 
সমস্ত শক্তি যেন নিঃশেষ হইয়া গেল। সুনীল 
করেকপদ অগ্রসর হইবার পূর্বেই দেখিল._-নর 
কঙ্কাল লোকটার গ্রীব৷ ছাড়িয়া সুতীস্ক ছুরিক৷ 
বাহির করিতেছে । সঙ্গে সঙ্গে সেই অমানুষিক 
বিকট হাসি! চন্দালোকে তাহার রক্তলোলুপ 
ধকৃধকে চক্ষু €ইটা সানন্দে অগ্নি উদগীরণ করিতে 
লাগিল। স্থুনীল ভয়ে দই হাতে মুখ আবৃত 
করিল । 

প্রভাঁস তখনও ড়াইয়াছিল ; তাহার বোধ 
হইতেছিল,--ঘেন দুইটা অগ্নিগোলক তাহারও 

'আঁশে-পাশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । 
ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্! মনের ভিতর প্রলয় কাণ্ড 

হওয়] সত্ত্বেও উভয়ে সম্মুখের দিকে চাহিল। কিসের 

এশন্দ? বিন্ময় বিস্ফার্ধিতনেত্রে তাহার! চাহিয়। 
দোখল,--বা হাতে লোকটার ছিন্নমুণ্ড তুলিয়৷ 
ধরয়া নরবক্কাল ধেইধেই করিয়া নাচিতেছে। 
আর তাহারই গায়ের হাড়গুলা খড়খড় করিয়া 
অদ্ভুত বাছ্োর অবতারণা করিয়াছে । 

হায়, কে এই হতভাগ্য ! এখানে মর্িতে 
আসিল কেন? আত্মরগার চেষ্টাই বা করিল 
ন1! কিসের জন্য ? উহার এভাবে ঝরণার জলে 
নানিবার ঠিক্‌ উদ্দেশ্ট সুনীল ধরিতে পারিল না) 
সভয়ে দেখিল, মৃত ব্যক্তির স্বন্ধা হইতে উঞ্ণ 
রক্তের ফোয়ারা ঝরণার খরক্ত্রোতে পড়িয়া স্থানট 
আবীর-রাঙা করিয়া তুলিয়াছে। ক্রমশ: 
তাহাদের চক্ষুর সম্মুখে লোঁকটীর দুগন্ধময় মাংস 
থসিয়া খসিয়া পড়িতে লাগিল। 

সহসা রাস্তার অপরপার্থে যেন কাহার 
ভয়াতুর ক শোন! গেল। তড়িৎ-স্পষ্টের স্তায 


গল্-লহরী 


ক্র হাসি। সুনীল শিহরিয়া উঠিল। ভগবান! আঁতকাইয়া উঠির! সুনীল 


পদ সি ০৯০ বাসি কি, এএ২ ভি ১ পা বস্তি আশি ৪৭ কী লি তত 1. 


চাহিয়া দেখিল,_ 
একটা শুভ্র-বসন! নারী মুখে আচল চাঁপা! দিয়া 
কাদিতে কাদিতে চলিয়াছে । মেয়েটার আজাম্- 
লম্থিত কেশজাল সত্যই মনোহারী। স্চিককণ 
শাড়ীর আবরণ ভেদ করিয়া রূপ যেন উছলিয়া 
পাড়তেছে। 

তাঁহাদের বাড়টার আশে-পাঁশে লোকাঁলয়ের 
চিহ্মমাত্র নাই। কেবল পাইন গাছের সারি 
ভূতের মত াড়াইয়াছিল। এবার উভয়ে বাড়ী- 
টার দিকে অগ্রসর হইয়া চলিল। গেটের গায়ে 
কাষ্ঠফলকে খোদিত মায়াপুরী নামটার দিকে 
দৃষ্টি পড়িতেই তাহার! শিহরিয়া উঠিয়া নির্বাক 
বিস্ময়ে চাহিয়া রহিল। চারিদিকের জমাট 
অন্ধকার জমিয়া বাড়ীটাকে যেন প্রেতিনীর 
আবাস করিয়! তুলিয়াছে। কিন্তু মায়াপুরী 
নামটা যেন্ন সেই অন্ধকাঁরকে উপহাস করিয়াই 
ব৬ বড় আগুনের গোলার মত জলিতেছিল । 

প্রভাঁদের হৃদক্রিয়া এতই বৃদ্ধি পাইল ঘেঃ 
বুকের ধ্ড়ীসপড়াঁন শব্দ ভিন্ন অন্ত কিছুই শোন! 
যাইতেছিল না । মাতালের মত টলিতে টলিতে 
দু'জনে এবার পদশব্দ লক্ষ্য করিয়। চলিল। জের 
নিজের দুর্বধলত! তাঁহার! কিছুতেই চাপিয়া রাখিতে 
পারিতেছিল না। 

আবার সেই জলন্ত চক্ষু তারকা তীর টর্চের 
মত আসিয়া তাহাদের দগ্ধ করিতে লাগিল। 
তবুও মেয়েটার ক্রন্দনের সুর প্রভাস তুলিতে 
পারিতেছিল না। ঘণ্টাখানেক পুর্বেবে বে ঘর. 
টীতে তাহারা শয়নের ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়। 
গিয়াহিল, সেইখানে আসিরা সবিম্ময়ে দেখিল,-- 
সে ঘরটী এখন শত আবর্জনায় পূর্ণ, দরজা 
দাঁনাল! ভাঙ্গা, আল্ননার কাচ নাই। মাকড়সার 
জালে ও ধুলায় ঘরখানি পরিপূর্ণ। অজ্ঞাত কি 
একটা কষ্টে তাহাদের নিশ্বাস-প্রশ্থাস বন্ধ হইয়! 
আসিল। 

খড়! খড়! খড়! আবার সেই বীভৎস 








আওয়াজ ঘরময় ঘুরিয়। বে খতে ল'গিন। যেন 
কাহারা কোন আদর্শনার অথেষণ করিয়া 
ফিরিতেছে। কান্নার তখনও বিরাম নাই। অন্ত 
কক্ষ হইতে যেন ব্যঙ্কের থরে কাহার অটহান্ 
ভাঁসিয়া আদিল--হোঁঃ! হোঁঃ! হোং !» 


সুনীল প্রাণপনে রাঁম নাম করিতেছিল; 
এবার মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া গেল। প্রভাস সভয়ে 
একটা অশ্মুট চীৎকার করিয়া উঠিল। 

কঙ্কালের হাতে মন্ত একটা কাটারা। সে 
স্বলে তাহা চাপিয়! ধরিয়া আঁপন মাঁংসহীন 
পাঁজরের হাঁড়ে ঘষিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে সেকি 
অড়ুত কির়ুকির্‌ শব্ধ বাত'সে বাতাসে ছড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল। 


পরমুহর্তে প্রভাম দেখিল. কিয়ৎক্ষণ পূর্বের 
যে লোকটীকে মরিতে দেখিয়াছিল, রক্ত-মাংসের 
এররে সে আবার আসিয়! উপস্থিত হইয়াছে। 
তাহার দৃষ্টিটা কি লালসাময়ী ! কাঠাঁর সন্ধানে সে 
যেন চাঁরিদিকে চাহিতেছিল। তাঁহার অবস্থা 
দেখিয়! কঙ্কালের মেকি উল্লাস! সে কাটারী- 
থানা শানাইতে শান'ইতে ক্রমাগত হোঃ হোঁঃ 
করিয়া হাসিয়া উঠিতেছিল। 


সংসা দরজার বাহিরের দিকে দৃষ্টি পঙিতেই 
গ্রভাঁস চীৎকার করিয়া! উঠিল; দেখিল,__ 
উঠানের কদমগাছটার একট! ডালে খেই পরমা- 
সুন্দরী রমণী গলায় দড়ি দিয়া ঝুলিতেছে। তাহার 
জিবটা হাতখানেক বাহির হইয়৷ পড়িয়াছে; চোখ 
দুইটা যেন আর নির্দিষ্ট কোটরে থাকিতে চাহে 
না, ঠিক্রাইয় বাহিরে আসিতে চায়। প| 
দুইটা দিয়া টপটপ, করিয়া রক্তের ধারা গড়াইয়া 
পড়িতেছে। 





* লং... 
্ টি 4 
বা 
ঙ রি ঞ 


১৪৪ 

”ওঃ” বৃলিয়! প্রভাস জঞানশৃন্ত হইয়া পড়িল। 

স্বণীল ভার অনেক পূর্ব্রেই মেঝেয় লুঠাইতেছিল। 
টি 522 

'পৃর্ণিমা কটেজের একটা সুসজ্জিত, কক্ষে 
কজন মুখোমুখি হইয়া বসিয়াছিল। প্রো যছনাথ- 
বাবু বলিতেছিলেন হ্যা) এমনি ছু'টর দিন পেয়ে 
ছুই বন্ধুতে এখানে বেড়াতে এমেছিল। রমন 
সন্ীক, অহীন একা) কারণ, সে তখনও 
বিবাহত। ঠিক সেই কারণেই তার 'আঁদর- 
মত্রটা বন্ধুআলয়ে একটু ধেধী করে করা হ'ত। 
রমণের ছিল সরল মন) অহীনের সকল সেবাভার 
সে 'নর্বিচারে সবমার হাতে ছেড়ে দিয়েছিল । 
'গার ঠিক এই কারণেই হ'ল মর্বানাশের সপ্ূপাত। 
একদিন অহীনের হাতে রমণ প্রাণ হারাল। 
সরমা ও 'অহানের শখের বাস বিস্ত বেণীদিন স্থায়ী 
হল না। 

“অপমৃত্যুর ফলে রমণ প্রেতযোনি প্রাপ্ধ হয়ে 
ঠিক অমনি করেই একদিন ভিক্টোরিয়া প্রপাতের 
ধারে সে তার ব্ধুর অকুতজ্ঞতার প্রতিফল দিয়ে- 
ছিল। মার সরমা ঝা করেছিল, নিজ চক্ষেই ত 
তোনরা তা দেখেছ । | 

“ভাঁগগিস সময়ে গিয়ে পড়েছিলুম, নইলে 
কিযে হ'ত” কথাটার শিহরণে যদুন।থবাবু 
একেবারে, মুহ্থনীন হইয় পড়িলেন। তারপর 
নিশ্বাম ছাড়িয়া বলিলেন --“এর জন্তে ঠাকুরকে 
ঘুধ কিছু মেনেছি। মেকেলেলোক অ:মরা, 
তোমাদের আজকেলের মত অবিশ্বাসী ত নই ।” 

বল! বাহুল্য, ইহার পর কাহারও আর 
দার্জিলিং ত্রমণটা উপভোগা বিয়া বোধ হইল 
না। সেদিন প্রথম ট্রেণেই ভাহার৷ কলিকাতা 
উদ্দেশে রওন! হইয় পড়িল । 
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পাথর 


দ্ী ফকিরচন্দ্র চট্রোধ্যায় 


বর্ম। অন্তে শরতের প্রথমেই সেবার আমি 
জলপাইগুড়ি গিয়াছিলাঁম। জায়গাটা আমার 
বেশ ভাল লাগে । ইতঃপূর্বে আরও দু-এক বাঁর 
সেখানে গিয়াছি। সকলে তখন কাজ বাহির 
হইয়া! গিয়াছে, ছপুরে খোন কিছুই ভাল লাগিতে- 
ছিল না, পড়িবাঁর অনেক চেষ্টা করিলাঁম,-মকল 
বইগুলিই সেদিন আঁমার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া 
বসিল 3 সেজন্য তাহাদের প্রতি আমারও নন আরুষ্ট 
হইল না। সুতরাং কাঁজ না থাঁফিলে বাহা করা 
হয়, তাহাই করিলাম ) শব্যায় শুইয়া পড়িলান 
এবং পুমীইতে চেষ্টা করিলাম--কিন্ত ঘুম আসিল 
না) নিছক খোঁসামুদ্রী করাই হইল--ফল কিছুই 
হইল না। বুঝিলাম, যাহাকে বেশী চাওয়া যাঁয়। 
সেই বেশী করিয়। দুরে সরিয়া যায়। একখানা 
চেয়ার লইয়। বারাগডায় আসিয়! বসিলাম_- 
সম্মুখে পর্বতশ্রেণী ; তাহার উপর ছোট-ৰ$ 
গাছগুলি মধ্যান্ছের তপ্ত বানুতে হিল্লোলিত। 
অনেকক্ষণ সেদিকে চাহিয়া রহিলাম। মনটা যেন 
কোন্‌ সুদুরে অনস্তের কোলে অজ্ঞাতে ভাসিয়৷ 
চলিল__কখন সে দৃশ্য হইতে নয়ন নীল নীলাম্বরে 
থণ্ড মেঘরাঁজির আঁনাগোন। দর্শনে ব্যাপৃত হইয়] 


গিয়াছিল, ভাবিয়া পাইলাম না। এমনি করিয়। 
কতক্ষণ ঘে কাঁটিয়াছিল, তাঁহাও ঠিক্‌ ম্মরণ নাই 
__অকক্মাৎ আমার চিন্তা-ক্োতে বাধা দিয়া কে 
বেন সুললিত মধুর-কণ্ঠে বলিল _”আমার এখানে 
বড় কষ্ট হইতেছে _আমীকে লইয়! চল।” আমি 
চমকিয়। উঠিলাঁম | চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলাম ; 
--কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। পথে 
জনমাঁনব নাঁই ; আশে-পাশে লোকের সন্ধান পাই 
লাম না); তবে কে কথা কহিল? একি আমার 
অন্তরের অভিব্যক্তি_-ন। কল্পনার স্পন্দন ! কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম না-_নির্বাক্‌ বিশ্ময়ে কেবল স্তব্ধ 
হইয়া রছিলাম। কেবলি মনে হইতে লাগিল। এই 
-.মধ্যাহে নির্জন নির্ববাক্‌ প্রকৃতির বক্ষে কে সাড়া 
দিয়া উঠিল। কে আমার প্রশ্নের উত্তর দিখে? 
আমার সমস্ত অস্তিত্ব লোপ করিয়! বিমুগ্ধ- 
বিম্ময়ে চকিত করিয়া ঠিক আমার সম্মুখ হইতে 
তেমনি মধুর কণ্ঠে উত্তর আসিল--“জরন নয়, 
মনের বিকার নয়, কঠোর সত্য । তোমাকে 
আমি ডাকিয়াছি, আমাকে তুলিয়া! লইয়া যাইবার 
অন্ত 1” এবারের উত্তর আমার বিস্ময়ের মাত্রা 
আরও বাড়াইয়। তুলিল। পূর্ব্বেরই মত চতুদ্দিকে 
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চাহিয়া কাহীকেও দেখিতে পাইলাম ন1_-কেবল 


মনে হইল, ধিনি কথা বলিতেছেন, তিনি আমার 
খব সন্নিকটেই আছেন। আমার সন্নিকটে ও 
সম্মুখে যাহা কিছু ছিল, তাহা পাথর আর গাছ 
ছাঁড়। আর কিছুই নয়। তবে কি গাছ বা পাথর 
কথা বলিতেছে,_-ইছা কি সম্ভবপর; বিংশশতাবীর 
যুগে কেহ কি আমার এ কথা প্রতায় করিতে 
অগ্রসর হইবেন? কিন্তু আমি যাহা দেখিয়াছি 
ও শুনিয়াছি তাহা এ জীবনে মিথ্যা বলিয়া! উড়াইয়া 
দিতে পাৰিব না । 

উঠিয়। দীড়াইলাম। কাণ খাড়া করিয়া সন্মুখের 
দ্রব্য গুলির উপর দৃষ্টি প্রসারিত করিলাম । এখনও 
সে কথা স্মরণ করিতে শরীর রোমাঞ্চিত হইয়। 
উঠে--অপূর্বব পুলকানন্দে হৃদয় ভরিয়া! বার! 
দেখিলাম, আমার সম্মুখে রান্ত(র পর পারে 
কতকগুলি পাথরের মধ্যে একটি ক্ষুদ্র পাথর 
নড়িতেছে এবং তাহার ভিতর হইতে নিয়লিখিত 
কয়েকটা কথা উচ্চারিত হইল-_-“আমাকে লইয়া 
চলল; এখানে আমার বড় কষ্ট হইতেছে ।” পাথরটাতে 
কোনও দেবদেবীর অকাঁর ছিল না; সাধারণ এক 
খণ্ড প্রস্তর মাত্র । উহাকে তুলিয়া আনিয়া আমার 
ুটকেশের মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাঁখিলাম | 

ই 

তারপর কলিকাতায় ফিব্রিয়! আসিয়ছি। চাঁর- 
পাঁচ মাস কাটিয়া গিয়ছে। পাথরটার কথা একে 
বারে ভূলিয়। গিল্লাছি। গৃহিণী বাপের বাড়ী বাইবার 
সময় আমার সুটকেশটা ভাল করিয়া গুছাইয়া 
দিয়। গেলেন। দেই সময় সুটকেশ হইতে পাথর- 
থানি বাহির করিয়া বলিলেন - “এই যে দেখিতেছি 
তোমার অপূর্ব আঁ বার; সাতরাজার ধন 
এক মাণিক --” 

আমি বলিলাম--“বাঃ, আমি ত পাথরখানার 
কথা একেবারে তুলিয়া গিক্সাছিলাম 3 তুমি দেখি- 
তেছি এর পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিয়া গেলে |” গৃহিণীর 
ঠাকুর-দেবতায় অগাধ বিশ্বাস; এবং আমার নিকট 
৮ 
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পাথরের গল্পও শুনিয়াছিলেন;কিস্ত কিছুতেই আমার 
কথা বা পাথরথানিকে তিনি বিষাঁস কৰিতে, 
পারেন নাই। আমিও সে বিষয় লইয়া তর্ক 
করা নিশ্রয়োজন মনে করিয়া একেবারে পূর্ণচ্ছেদ 
টানিয় দিয়াছিলাম। 

আজ ছয় মাস পরে সুটকেশে আবদ্ধ পাথর* 
খানি গৃহিণীর কপায় বাহিরের আলোকে ও 
বাতাসে আসির। স্থান পাইন। গৃহিণী চলিয়া 
যাইবার পর পাথরখানিকে লইয়া বহুক্ষণ ধরি! 
নাড়িয়া-চাড়িয়। দেখিলাম ; কিন্তু আমারই মনে 
প্রত্যয় হইতেছিল ন| যে, এই পাথর একদিন কথা 
কহিয়াছিল | পাথরখানিকে টেবিলের উপর 
তুলিয়। বাখিলাম-_-সময় সময় উহার দ্বারা 
পেপার ওরেটের কাজ হইত। তখন আর 
স্মরণ হইত না বা বিশ্বাস হইত না যে, এই পাথর 
এতদিন কথ৷ কহিয়াছে। ঘাঁহ| স্বকর্ণে শুনিয়াছি, 
যাহ। স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি, বিধাতার কি 
বিচিত্র লীলা, তাহা আঁমি নিজেই বিশ্বাস করিতে 
পারি না; সুতরাং অন্তের নিকট কেমনকরিয়া সে 
অদ্থুত কাহনী প্রকাশ করিব। 

গৃহিণী চলিয়া যাইবার দিন পনের পরে এক- 
দিন ঘরে বসিয়া একা তেল মাখিতেছি, এমন 
সময় বীণানিন্দিত-কণ্ে কে বলিয়া উঠিপ-- “আমার 
বড় গরম হইতেছে : আমাকে প্লান করাইয়া দে।” 
আমি সবিশ্ময়ে চারিদিকে চাহিপাম, কাহাকেও 
দেখিতে পাইলাম না) বেশ স্পষ্টমনে পড়িল, পূর্ববশ্নত 
সেই পাথরের কণ্ঠস্বর । আমার বিস্ময় তিরোহিত 
করিয়া পাথর বলিয়া উঠিল--”আমি টেবিলের 
উপর; আমাকে নামাইরা স্গান করাইয়া 
দে।” সেই দিন হইতে আমার একটী কাজ 
বাড়িয়া গেল। প্রতিদিন ল্লান করিবার সময় 
পাঁথরকে স্নান করাইয়া! দিতাম । একখানি ছোট 
পিতলের সিংহাসন কিনির! আনিলাম। তাহার 
উপর শয্যা পাতিয়া এখন হইতে পাথরকে তাহারই 
উপর শুয়াইয়! রাখিতাম। 
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(৩) 

আর এক দিনের কথা। উত"ন টাকায় 
হিন্দুমুসলমানে ভীষণ দা] চলিয়াছে। চিঠিপত্র 
আসা বন্ধ। আমার হাতে একটা পয়সা! নাই। টাকার 
বড় টানাটানি; ঢাক হইতে প্রত্যহ টাকার প্রত্যাশা 
করিতেছি । পত্র লিখিয়া, টেলিগ্রাম করিয়৷ কোন 
উত্তরই পাঁইতেছি না। এক-একবাঁর মনে হইতেছে, 
খরচ চালাইবার মত কিছু ধার করি; কিন্তু আবার 
তয় হইতেছে, টাকা যদি *1 আসে। তাহা হইলে 
বড় মুষ্িলে পড়িয়া যাইব । সেদিন রাত্রে শয্যায় 
শুইয়া অনেকের উপর রাগ হইল) কিন্তু শেষ 
রাগটা গ্িয়৷ পড়িল পাথরের উপর। ভাবিলাম, 
এ এক ঝঞ্কাট বাড়িয়াছে। প্রতিদিন ইহাকে 
ন্নান করাইতে হইবে; কেন রে বাপুঃ আমার কি 
দায়। বলিলাম--”দেশ পাথর, কাল বদি আমার 
টাকা না আসে, তাহা হইলে তোমার আর 
বাড়ীতে স্থান হইবে না; আমি তোমাকে গঙ্গায় 
ডুবাই়। দিয়া আসিব।” পরদিন ঢাকা মেল 
আসা! পর্যন্ত অপেক্ষা করিগাম ; আপনারা বিশ্মিত 
হইবেন না,ন্তত্তিত হইবেন ন!) টেলিগ্রাফিক্‌ 


শাঞ্ঠ বর্ষ 


মনিঅর্ড|রে দুই শত টাকার স্থলে পাচশত টাকা 
আসিয় উপস্থিত হইল। আমি আনন্দে অধীর 
হইয়৷ উঠিলাম) পাথরের এতি আমার অনুরাগ 
শন্ধাভক্তি বাড়িয়। উঠিল । এ*ন হইতে তাহার জন্য 
নিত্য এক পয়সার ফুলের ব্যবস্থা করিয়াছি । 
ফুল পাইয়া পর্য্যন্ত পাথর আর নূতন কোন কথা 
বলে নাই। এক-একদিন মনে হয়, কিছু ভোগের 
ব্যবস্থা করিলে কেমন হয়? কিন্কু তারপর মনে 
করি, পাথর মৃধ ফটিয়া নিজ হইতে কিছু না 
বগিলে আমি আর কি? করিব না) আপন ইচ্ছায় 
ফুলের ব্যবস্থা! করিয়াছি, বোধ হয় রাগিয়া সে 
কোন কথা বলে নাই। পাথরের ভিতর যে এতথানি 
অভিমান আছে, তাহা ত জানি না। যাহা হউক, 
ভবিষ্যতে পাথর যদি কোন নৃতন কথ! বলে, তবে 
তাহ! জানাইতে ভূপিব না। তখন পাথর 


আপনি কথ! বলিয়াছে,.--আ'মি শুনিয়াছি; আগ 
আমি কথ| বলিতেছি,_কিঞ্ক সেকথা বলে না, 
উত্তর দের না কেন? 
দিবে! 


তাঁর কৈফিয়ৎ সেই 








(ছয়) 
সবার চাওয়া লোকটা তখন সকল পরিচিতের 
নণ্তীবাধন কাঁটাইয়া অজানা অচেনার ভিতব 
তলাইয়া' যাইতে বদ্ধপরিকর ) কিন্তু বিশ্বের নাঁনব- 


সঙ্ঘবে? সংঘর্ষে আসিয়া এভাবের আত্মতায় 
মন মাতিলেও কার্ধ্যতঃ তাহা এক বিরত নস্তিক্ক 
ব্যহত অন্যে অসম্ভব । তাই, উপার়হ'ন কল্যাণ 
চিন্তার পরার আড়ালে সরিয়! গিয়! জনবনুগ 
টেনের ছোট্র কামরার ভিতরে আত্মগোপনের 
প্রয়াস পাইল । হয় তখাঁণিক কৃতকাধ্যও হইল । 
কেন না মনের দ্বারে চাঁবি অঁট। থাঁকিলে বাঁহিক 
লুগ্ জ্ঞানের বাহিরে যে অসীম, ত ধতটাই সস'মের 
চিত্রে গুতিফলিত হোঁক না কেন, পরা-ছোয়ার 
প্রয়োজনে তার সীমাহীন অন্ততঃ তখনকার 
মত লোপ পাইয়া যাঁয়। 

কল্যাণ মনের সে এলোমেলো পাগলামীর 
ব্যে কখন দে কি করিতেছিল, তাহা তাঁর 
নজেরও বুঝিবায় সমতা বুঝি ছিল নাঁ। তাই 
ঠাঁৎ স্বন্ধে কোন ক্ষীণ হক্খের নাঁড়া 'এবং বাহুতে 


মাকর্ষণ পাইয়া চমকিয়। ফিরিয়! চাঁহিল )দেখিল,-- 


কজন মধাবয়ন্ক তদ্রলোৌক ও একট অনিন্দ- 
দর তরুণীর ভয়-চকিত-দৃষ্টি তাহারই উপর 
সাকুল উদ্বেগে সীমাবদ্ধ । 

ন।-চাওয়া লোককে হঠাঁৎ সম্মুখে দেশর 
হাঁ আসিয়া কল্যাঁণ বিকৃতত্বরে বলিল, 
'আপনারা--?” 

প্রো ধীর-মধুর ন্লেংপূর্ণ-কণ্ঠে বলিলেন, 





বিধাতার আল্পনা 
( পূর্ব-প্রকাঁশিতের পর) 


শী *র৩্চল্ধ ৮টোপা ধু 











“অমন করে ঝুঁকলে পড়ে যাবে যেবাবা! হ্থা। 
আমর. তোমারই সহযাত্রী ।" 


মনের ঘোলাটে কুয়াসা ততক্ষণ কাটিয়া 
গিয়াছিল | কল্যাণ এ সম্পূর্ণ অপরিচিতের মধো 
হাপ্‌ ছাড়িয়া বাঁচিল। কিন্তু বিহ্বল-দৃষ্টির ক্ষুধা 
তখনও সমান জিজ্ঞান্থ ) ঈষৎ বিরক্তির আমেজে 
মনটা একটু গরম হইয়াঁও উঠিয়াছিল। এই 
ছে(টানার মধো পড়িয়া হয় তসে সমন্ন বিশেষ 
একটু রুপতা! প্রকাঁশ করিত) কিন্ত আবাশ্যের 
ভদ্রতা তার সে পথে অন্তরায় হইয়! দাড়ানয় সে 
প্রকৃতিস্থ হইয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইল। 

ভদ্রলোকটা একটু মুছু তিরঙ্কারের স্বরে 
বলিলেন, “চলন্ত গাড়ী থকে পড়লে বেঁচে 
ফিরে আস্তে খুব কম লোকেই পারে। তুমি ত 
ছেলেমানষ নও | কিছু পড়ে গেছে বুঝি ?” 

একটা বিষাদের হাসির লহর কল্যাণের মুখের 
উপর দিয়া খেলিয় গেল। সে উদাঁপকণ্ে 
বলিল, “দে” ছিলুধ, মানুষের ভাগ্যচক্রটা! গাড়ীর 
চাকার সঙ্গে কতটা জড়ান থাকে ?” 


তরুণীর প্রাণট! হয় ত খুবই কোমল, কেন না 
কল্যাণের এ উত্তর তাঁর আখির দ্বারে বর্ষণের 
পূর্বাভাষ জানাইয়৷ দিল। বারবার সে প্রৌঢ 
ও যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া যেন আপনার 
বুকের সমন্ত করুণাধারায় ব্যথিতের অজানা 
বেদনা ধুইয়া-মুছিয়া ফেলিতে চাহিল। হয় ত 
একটা লঘু দীর্ঘশ্বীসও পড়িল। 





২৫২ 


প্রো বলিলেন, “ছি বাবা, আত্মহত্যা যে 
মহাপাপ।” 

কল্যাণ হাসিল। হতাশার অনেকথানি কঠোর 
সত্যরূপ সে হাসিতে প্রকাশিত হইতেছিল। 
সে বলিল, “না খেয়ে তিল তিল করে মরার 
নাম যে মহাঁপুণ্য, তা কেবল আমাদেরই শঙ্ত্রে 
লেখে; এক অন্ধবিশ্বাসী ছা! তাঁর ওপর আস্থা! 
অন্ত কেউই রাখ তে পারে না।৮ 

স্নিগ্ধ মধুরকে প্রৌড় বলিলেন, “ভবিষ্যত 
কারও হাত ধরা নয়; অন্ততঃ আপাঁতঃ সেটা 
দে'তেও কেউ পায় না। কেবল অনুভূতির ওপর 
এ উত্তেজনা অন্ত'য়।* 

কল্যাণ উদ্মাদের মত হোহো৷ শবে হাসিয়া 
উঠিল; বলিল, “দেখুন, আশার কুহেলী বীনার 
তানে মিছে কুরাসায় ঘোরবার ইচ্ছে আমার নেই 
বা অবকাঁশও নেই।” 

মুখ ফিরাইয়া সে আবার বাহিরের নগ্র 
গ্রকৃতির মাঝে আত্মভোলা হইবার বুথা প্রা 
পাইল। তরুণী এবার কথ! কহিল; বলিল, 
£জিজ্ঞেস করুন না বাবা,পৃথিবীর কোন আকর্ষণই 
কি ওকে.” 

কল্যাণ হঠাৎ মুখ ফিরাহয়। বলিল, “স্বার্থপর 
পৃথিবীতে অবলম্বন বল্তে মানুষ যা বোঁঝে, সেগুলো! 
কেবল গলার বেধে ডোববার দড়ি আর কলসী ; 
কাজেই বীধন তাদের থাকার চেষে যাঁওয়াটাই 
অধিক গ্রার্থনীয় ।” 

বড় করুণকঞ্ঠে প্রৌঢ় কহিলেন, “পায়ও ত; 
স্থথ কিছ: এতে না থাকলে মাঁছুষ মানুষকে চায় 
কেন? দাগা তুমি একটুবেশী পেয়েছ হয়ত, 
কিন্তু এমন ত হ'তে পারে দয়াল একটা বাঁধন 
কাটাচ্ছেন অনন্তের সকল ছয়ার খুলে দেবার 
জন্টে :*:* 

তরুণীর মুখ উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল; সে বলিল, 
“মানি, ভবিষ্যৎ গাঢ় অন্ধকার, ধরুন, একটু 
আলো কোন দিক থেকে বদি এসে পছ্চেঃস্যে 


্ে 
হ ্ নি এর আব & এরি 
এ থাড এত ৮ পর তর 
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আলোয় এতদিন শান্তিতে ছিলেন, হয় ত তার 
তুলনায় সেটা নেহাত মুখভ্যাওানি হবে, তবু'**, 

কল্যাণ সহস! দৃষ্টিটা ফিরাইল,-_উদ্ম হইয়া 
দুকথা শুন-ইবাঁর প্রবল আগ্রহে ;কি* সে প্রশান্ত 
করুণায় বাধা পাইয়। তাহার মনের সন্কল্প মনেই 
রহিয়াগেল ;: তবু একটু বাঁজ যা বাহির হইয়া 
আসিশ, তাহাতে তরুণী বেশ একটু অপ্রতিভ হইয়া 
পড়িল । ধীরকণ্ঠে কল্যাণ বলিল, "মাপ কর্বেন। 
কাঁ:ও দোরে হাত পেতে না চাওয়াটাই আমার 
জীবনের বদ্‌নভ্যাস। আজ সে অভ্যাস ছেঢে 
ফকিরি নিতে আমি আদৌ গ্রস্ত নই।” 

প্রেঢ় ভদ্রলোকটী এবার কন্তার সাহায্যে 
অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “না বাবা, চিত্রার মনের 
কথাটা ঠিক তা নয়। ও বল্তে চায়, ধর, 
ভৰ্িগ্যৎ জীবিকার উপায় যদি নিজ্বের পরিশ্রমে 
তুমি করে নিতে পার, তা” হলে কি আপাত; 
তোমার মনের অস্থুখ কিছু কম হ'তে পারে না?” 

কল্যাণ চঞ্চল হইয়৷ বলল, “না, পারি না) 
কারণ, লোকের দোলে দোরে কেবল প্রত্যাখ্যান 
সহ করে ছুটোছুটি করব, এখন আমার মনের সে 
অবস্থা নয় |” 

চিত্রা স্নিপ্ধদৃষ্টিতে একবাঁর পিতার সহিত দৃষ্টি- 
বিনিমর করিয়া ইল; তারপর মৃছু-মধুর-কগে 
বলিল, "বাবার একট! ছোটখাট কারবার আছে; 
তাঁর বেবন্দোবস্ত হচ্ছে বলে একজন পোঁক রাখতে 
চান। আপনি যদি কাজট! নেন." 

কল্যাণ হাসিয়া বলিল, “আপনাদের অসীম 
দয়াকে ধন্তবাদ। পথের যাকে-তাকে টেনে 
কাঁরবারে ঢোকালে উন্নতি যে হয়না, এটুকু 
বুদ্ধি লোকের মুখের দু-একটা বাঁজে হা! হুতাঁ 
শুনে যে ভুলে যাবেন, এ বিশ্বাম আম করি না। 
তা” ছাড়া, আপনাদের কাঁজে যতটা! দরকার, ঠিক 
ততট! বিদ্ে-বুদ্ধি আমার নাও থাকতে পারে। 
আচ্ছা নমস্কার...” 

তাহাদের কোন কিছু প্রতিবাদ করিবার 





পূর্বেই সে উঠিয়া দাড়াইল এবং চঞ্চল হস্তে দ্বর 
খুলিয়৷ নামিয়৷ গেল। 

কয়েকট! ষ্টেসন পরেই কিন্তু সে পুনরায় 
চলস্ত গাড়ীতে উঠিয়া আসিয়া বলিল, “এতক্ষণে 
বোধ হয় আপনারা আগের মতটাকে বদলে 
ফেলেছেন? দুনিয়ার একটা হতভাগা গেল কি 
রইল ভাবতে চাওয়ায় লাঁভ-লোকসাঁন হিসাবে 
এতে ক্ষতির দিকটা বেণী গ্রবল |” 

প্রো হাসিয়া বলিকেন। “আঁস্বার দিন 
থেকে হিসেব করে দেখলে বাবা তোমার চেয়ে 
এ পৃথিবীতে আসাট। আমার আগে; কাজেই এ 
বিষয় আমি কিছু বেশীই বুঝি 1” 

কল্যাণ চঞ্চল হাঁসি ভাঁসিয়া বলিল “ধর 
আমি যদি পাঁষপ্ু, খুনে, কি জান্িচ্যিত হই ?” 

প্রো আবার হাঁসিয়! বলিলেন, “সে বিচার 
আমার, তোমার নর! বারা বনের বাঁঘ-ভাল্লককে 
এনে পোষ মানায়, মাচিষ তাঁদের চেয়ে হিং 
হ'তে পাঁরে কি? কি বল?” 

কল্যাঁণ বলিয়া ফেলিল, “তবে তাই হোক, 
'আঁমি রাজী । এমন কবে কুকুরের মত ভরে- 
ভয়ে বেড়াতে আর পাতি না ।” 

চির স্বস্তির নিশ্বাস ছাঁড়িল। 

সাভ্ভ 

বাত্রার পূর্বে অপর্ণ! যতটা গম্ভীর হইয়াছিল, 
পথে ঠিক ততটাই সংযম-হীনতাঁর পরিচয় দিল । 
এখন যে ঠ্রেসনটায় গাড়ী ধরিল, সেখানে খাবার- 
ওয়ালাকে ডাকিয়া সে অনর্থক গোলযোগের স্বষটি 
করিল। খাগ্যের গ্রত্যেকটিই নাকি ঘিয়ের 
বদলে তেলে ভাজিয়া লোকটা লোক ঠকাঁই- 
তেছে আর এই অজুহাঁতেই তাঁর খাবারের 
কতকট! নাকে শু'কিয় সে দূরে ফেলিয়৷ দিল। 
পরেই কিন্তু মনিব্যাগ খুলিয়া লোৌকসানী খাবারের 
দাম 'আটআনার হলে দুই টাকা দিয়া মুখ 
ফিরাইয়া! বলিল, “মাগো, রেলের সব লোকগুলোই 
কি এমনি ঠক |” 


না ২৫৩ 


আত্মভোঁলা সন!নন্দবাবুর কিন্ত এ দিক্টা 


লক্ষ্যের বাহিরে চলিয়া গিয়াছিল | পূর্ব ছ্রেসনে 


কেন। একখান! দৈনিক তাঁর বাহক জান নিঃশেষে 
হরণ করিয়া লইয়াছিল। কম্তার ডাকে 
চমক-ভাঙ হইয়া তিনি শ্রধু ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া 
চাহিয়া! রহিলেন। 

গাড়ীতে আর একদল যারী ছিলেন। 
'অপর্ণার ব্যবহার এবং বুদ্ধের 'ভাবগতিক দেখিয়। 
তাহার! সরবে হ'সিয়া উঠিলেন। অন্তরে লজ্জা 
পাইলেও বাহিক বেশ একটু ক্রোধের ভাব 
দেখাইয়। অপর্ণা মুখ ফিবাই বসিল। 

দলের একজন সাহম করিয়। বুদ্ধ সপানন্দ- 
বাবুকে সঙ্বোধন করিয়া বলিল, “রাস্তার খাবার 
কোন কালেই ভাল হয় না। যদ্দিকিছু মনেনা 
করেন, আমাদের কাছে' 

অসিহফুভাবে অপর্ণা হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া 
রুক্ষম্থরে বলিল, “আপনার এ 'অধাচিত হদ্রতাকে 
ধন্বাদ! খাবার আমাদেরও আছে। আর না 
থাকলেই যে পথের যে কোন অপরিচিতের কাছে 
ভাত পাততে হবে. এতদূর কাও.ল হয়ে আমরা 
জন্মই নি।” 

কন্তার মুখে এত বড় 'শিষ্টতাঁর কথার বৃদ্ধ 
সদানন্দ বেশ একটু চঞ্চল হইয়া উঠিলেন ; ভঠাৎ 
উভর পক্ষের কাহাকে কি বলা উচিত, তাহা 
তিনি ভাবিয়াও পাইলেন না। তারপর কি যেন 
মনে হওয়ার বলিয়া ফেলিলেন, “হঠাৎ চন্দন গ্রাম 
ছেড়ে চলে এসে, মনটা তিক্ত হয়ে উঠেছে নামা 
অপর্ণা ?% 

'অপর্ণা বেশ একটু উত্তেজনা পূর্ণ-কণ্ঠে বলিল, 
“যা, তিক্ত হয়েছে । কিন্তু কারণ আপনি যা 
বল্লেন, তা” ছাঁড়া অপর কিছুও হতে পারে। 
'আস্ছে ষ্টেসনে গাড়ী থামলে, আমি কামরা বদল 
করে নেব?” ৃ 

কথাটা বলিয়৷ সেষে ভাবে কামরার অপর 
দিকটায় দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া মুখ ফিরাইয়৷ বসিল, 





ভাহাতে কারণটা বুঝিয়৷ লইতে কাঁহারও বাকী 
রহিল না। দলের একজন মুখর লোক বেশ একটু 
বিরক্ত-কণ্ঠে বলিল, “এতই বদ্দি গরব, গাঁড়ী 
রিজার্ভ করা! উচিত । আমর! কিন্ত জানি, চলতি 
গাড়ীর এই কষটুকুই স্থখ। 
_ সদাননাবাবু লোকটীর প্রথম অদ্দ শুনিয়া- 
ছিলেন, এবং তাঁহারই উদ্ভেজনায় শেষাংশ কাণে 
যায় নাই। লোকটার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি বলিয়! উঠিলেন, “সেইটেই ভাল ছিল 
মা, সলিলাও বলেছিল । গাড়ী ঠিক করাও 
হল, তুই কেবল উঠ্‌লি না ।” 

সলিলার নামে র্পণার আপাদ-মন্তক 
জুলিয়া উঠিল। সে বেশ একটু উষ্ণ হইয়া বলিল, 
“আপনি বোঝেন না বাঁবা, চুপ করে থাকুন । 
ট হীনতা স্বীকার শুধু প্রতিগহে হয় না, সে 
চিন্তাতেও হয় 1” 

পরের টেঁসনে গাড়ী আসিতেই সে হাঁত- 
বাস্কটা তুলির! বলিল, “আসন্ন বাবা ।" 

বদ্ধ ব্যাস্ত হইয়া পড়িলেন ; বলিলেন, “এর 
মধ্যেই কি হাবড়ায় এল মা ?" 
অর্পণ! তীক্ষম্বরে বলিল, “না, ওদিকটাই 
আমর! যাব লা; মছে দেশ-বিদেশ ঘুরে কোন 
লাভ নেই ।” 

গাড়ীর ভিতরের একটী যুবক এতমণ ধীর- 
ভাবে একপাঁর্খে বসিয়াছিল, এবাএ উঠিয়া ঈাড়াইয়। 
সে বলল, “মাপ করবেন ; গাঁড়ীর বাইরে যদি 
কেউ যায়, আমারই কাঁরণ। একজন মহিলার 
বিরক্তির প্রায়শ্চত্ত-৮ - 

অর্পণ! ফিরিয়া ঈীডাইয়া বলল, প্ধন্ঠবাদ !” 

পর মুহূর্তে সে ট্রেণ পরিত্যাগ করিল। 
অগত্য। সদা" ন্দবাঁবুকেও অনিচ্ছায় পা বাড়াইতে 
হইল। কিন্তু গাড়ীখানি ঠিক সেই সময়েই 
ছাড়িয়া দেওয়ায় ভিতরের লোক কয়টা এক 
প্রকার জোর করিয়া তাহাকে টানিয়া রাখিল। 
ভিতর হইতে একটা কলরব ছুটির 'আসিয়া 








অর্পণাকে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়। দিল, তার 


'অবিমিশ্রিকারিতার ফল কত বেশী! 

অদূরের একটা কামরা হইতে একটী যুবক 
ক্ষিগ্রগতিতে ট্রেণ হইতে নামিয়া পড়িল। কিন্ত 
দু-একপদ্দ অগ্রসর হইতে না হইতেই পিছনের 
একটী লোককে দেখিয়! ছুটিয়া গিয়া চলস্ত একটা 
গাড়ীর হাতল ধরিয়! টাল সামলাইতে সামলাইতে 
আবার ট্রেণে উঠিয়া পড়িল। তারপর মুখ 
ফিরাইয়৷ ধীরকে বলিল, “আপনার বাঁবা যে 
কতটা অসহায় জানি; ভয় পাবেন না, পরের 
গাড়ীতে আঁজুন। সাম্নের ষ্রেসনটায় আমি ওকে 
নামিয়ে দিতে পায়ব ।” 

অর্পণা সহস! ছু*চাঁরিপদ অগ্রসর হইল । 
তার বিস্ময়-বিমোহিত-কণঠ হইতে অতি সহজেই 
উচ্চারিত হইল, “একি ! একি !-_ কল্যাণবাধ, 
আপনি ?” ্‌ 

যুবক হাত তুলিয়! মু হাসো নমস্কার 
জানাইল। পরক্ষণেই দ্রুত গমনশীল গাড়ীর 
ব্যবধানের মধ্যে পড়িয়া অর্পণা আর কাহাঁকে 
চেষ্টা সত্বেও দেখিতে পাইল না। পিন হইন্তে 
একটী লোঁক ডাঁকিল, “দিদিমশি ৮ 

মাঁধবকে দেখিয়! অর্পণাঁর অন্তর চঞ্চল হইয়া 
উঠিল )-_-সে বলিল, “একি আপনি !” 

“বড় দিদির হুকুম দিদিমণি আঁপনাঁদের 
পৌছে দিয়ে ফিরতে হবে ।” 

অর্পণ! কি উত্তর দ্দিবে ভাবিয়া পাইল না; 
মাঁধবের মুখের দিকে উদাস-দৃষ্টতে চাহিয়া 
রহিল । 


আট 


লোকে কেন যে এমনভাবে তাহাদিগকে 
কৃতজ্ঞতা-পাঁশে জড়াইতে চায়, অর্পণা চেষ্টা 
করিয়াও তাহা বুঝিতে পারিল না। আর 
পারিল না, এ ছুই বিষগ্মুখী টান্‌ কেবল 
তাহারি উপর সীমাবদ্ধ হয় কি করিয়া। 





মাধব বলিল, “রোদে দৌড়িয়ে মিছামিছি 
কষ্ট স্বীকার কেন করছেন দিদিরাঁণি ; চলুন, 
আপনাকে বসিয়ে খোঁজ নিই, গাড়ীর কত 
দেরী ।” 

প্রতিবাদের ঝাঁজ অর্পণার প্রাণে তত 
জোরে সাড়া জাগাইতে না পারিলেও সে বিরক্তি- 
চঞ্চল চক্ষু তুলিয়া বলিল, “এমন ক/রে আগাদের 
জালাতন করবার অভিসন্ধিটা কি আপনাদের 
বন্তে পারেন ?” 

মাধব হাসিল; বলিল, «আমি সামান্ 
লোক দিদিরাণি, কাজেই ওকথ|র জবাঁব দিতে 
পার্ব না। দিদিমণির সঙ্গে দেখা ত হবে, তাকেই 
জিজ্ঞেস করুবেন। 'আমি বরং দেখে আসি, 
ট্রেণ কতদুরে।” 

সে চলিয়৷ গেল । রক্তজবা গাছের তলায় পাতা 
বেঞ্চখানির উপর বসিয়া অর্পণা বুঝি তেমনি 
রক্তাক্ত হৃদয়ে ভাবিতে লাগিল,--প্রত্যাখানের 
বিধ অবহেলায় পান করিয়া না)লকঠের মত মান্গষ 
মানুষকে এতটা ন্েছের নিগড়ে বাধে কি করিয়া? 

মাধব ফিরিয়া আফসিল। রেল কর্মচারাদের 
উপর নিদারুণ বিরক্তিতে তার হ্ৃদয়ট। অত্যন্ত তিক্ত 
হইর] উঠিয়াছিল ) তাই ট্রেণ আসার সঙ্গে সঙ্গে 
সে আরম্ত করিল, “আমি ঘর্দি এদের বড় সাহেব 
হতুম দিদিরাণি। তবে টিকিট-নাষ্টারকে আগে 
তাড়াতুম | 

তার বিরক্তি গ্রকাশের ভাব দেখিয়া অপ্পণা 
নিজের চিন্তার খেই হারাইয়া ফেলিল ; বলিল, 
“কি হ'ল আপনার ?” 

মাধব উত্তেজিত-কঠে বলিয়া চলিল-_-“কথ। 
জিজ্ঞেস করলুম, জবাঁব ত দিলেই না, উল্টে হাত 
বাড়িয়ে দিলে, দাঁও ঘুষ। আমায় তেমনি পেয়েছে 
আর কি! দিচ্ছি এই যে; নিকৃ, এবার কত 
নেবে!” 

ন্মিতমুখে অর্পণ! বলিল, “কি করবেন ঠিক্‌ 
করুলেন তা' হলে?” 


বিধার্ভাঁর ও আল পন পনা 


২৫৫ 


মাধব গভীরভাবে ধলিব, * ওদের খোসামোদ র 
আর কর্ব না;গড়া এলেই সটান গিয়ে উঠে 
পড়ব।* 

অপণা মৃঃ হাসিয়া বলিল, "টাইম টেবিলটা 
দেখলেই পার্তেন।” 

মাধব আকাশ হইতে পড়িল; বলিল, 
দেখস্ছ দিদি, কথ|ট! মাথায়ই জোগায় নি 
দেখে আস্তে 1” 

অপণ। বুঝিল লোকটা সরল নিরাহ; এক 
কথায় গো বেচারী! ঘেমনে মনে এমন এক 
জনকে সংগে দেওয়।র জন্য সলিলার উপর মোটেই 
স্ট হইতে পারিল না। কিন্তু পরমুহূর্তে যখন 
সেই নির্ববোধ লোকটা আিয়া মংবাদ দিল)_- 
পথের কষ্ট যতই হউক, এভাবে এখানে অপেক্ষার 
কষ্টটা বে তাহার অপেক্ষা ঢের বেণী, ভ্লাহা বুঝিয়া 
এবং ট্রেণের ঘণ্টা দুই দেরী দেখিয়া সে একখানি 
মোটর ভাড়া করিগা আনিয়াছে। হয় ত সময়ের 
সংক্ষেপ তাহাতে নাও হইতে পারে, কিন্তু মনের 
চাঞ্চল্যের হাত হইতে অন্ততঃ কতকটা বে নিষ্কৃতি 
পাওয়া যাইবে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
তখন অপণা এই ডচ্ছ লোকটাকে আর তুচ্ছের, 
আসনে বসাইয়া দোঁথতে পারিল না; বরং পূর্ব, 
পর ভালরূপ না ধুঝয়৷ কাহাঁকেও মনের নিক্তিতে 
ওজন করিতে চাওয়ার মৃর্খতায় অন্তরে বেশ 
একটু লঙজ্জত হইল। 

তাহার শিশ্টেষ্ট অবস্থা দেখিরা মাধব ক্ছু 
চঞ্চল হইল ) বলিল, “হয় তুল করোছি, এই" 
বলেন যদি,মোটরট। ফিবিয়েই দিই ) দেরী হয় যি, 
কাজ নেই।” 

অপণা সহাভমুখে উঠয়। দাঁড়াইয়া বলিল-_ 
“না, না, আপনি ঠিক্ই করেছেন । দুস্বণ্টা এখানে 
এভাবে কি কাটান যায়। চলুন না, দেরী আর 
কি বরং আগেই পৌছাতে পার্ব 1” 

মাধবের মুখখানায় আনন্দের ঢেউ বহিয়া গেল। 
লুকাইবার কোন চেষ্টা এসরল লোকটার ভিতর 


ধু] ওই 
; যাচ্ছি 


[সাদ 


৬ 


উস ৬৪০১ তর? 


দা থাকার সে বেশ একটু উল স্বরে জিন 


পার একা তিনি সেখানে বসে -কত কিনা 
ভাবছেন! ট্রেণের আগে দেখতে সেলে নিশ্চয়ই 
শুসি হবেন ।” 

'অর্পণা যাইতে ঘাইতে বলিল, 
একা নন, দেখ বার লোকের অভাব সেখানে 
চবে না” র 
মাধব বলিল। “ক্ষেপেছেন, ওই লোকগুলো 
ঠাঁকে সাহাধ্য করবে, তবেই হয়েছে। আমি 
ভাল জান দিদিরাণি, মানুষের মধ্যে ওগুলো 
জানোয়ার |? 

অর্পণ! হ!সিল; বলিল, “ওর! নর়-_-কেন আর 
একজন থে সঙ্গে গেলেন, দেখেন ণি বুঝি তাকে ?” 


“তিনি ত 


, মাধব স্বংকার করিল বে, সে 'অর্পণাকে হঠাৎ 
এ পণের মাঁঝে নামিয়। পড়িতে দেখিয়। কিছুক্ষণ 
হইতে এতটাই চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিল যে, অন্য 
কোন দিকে নজর দিবার অবমর তাঁহার হয়» নাই; 
আর সমন্ত ট্রেণ হইতে সে নিজে খন নাঁগিতে 
তিন ঘণ্টা! টাঁল সাম্লাইয়াছে+ তখন অন্ত কেউ বে 
এ অবস্থায় গাড়ীতে উঠিতে পারে, সে খিশ্বাসও 
তাহার নাই। 
অর্পণা বলিল, “তা হ'লে আপনি একটা বড় 
ভূল করেছেন বলতে হবে। আমাদের সবার 
পরিচিত একজন নিজের জাবনকে বিপদের মুখে 
ফেলেও ছুটে গিয়েছেন । তাঁকে দেখতে পেলে 
শ্ছয় ত আপনি খুসিই হ'তেন।” 
... মাধব অবাক্‌ বিস্ময়ে শুধু চাহিয়া রহিল। 
তারপর একটা বড় গোছের নিশ্বাসে বুকের সব- 
টুকু উৎক যেন নামাইয় দিয়া বলিল, “এমন 








লাক, জগতে গাজা কি বড় কম। আছ 


পর্য্স্ত দাদাবাবু ছাড়া... 


অর্পণ! দ্বীরকণ্ঠে বলল, "তিনিই ।” র্‌ 


মাধব লাফাইয়। উঠিল ; বলিল. “বলেন কি 

ত দিদিরাঁণিকে খবর দিতে হবে। একটু 
দাড়ান) একটা তার পায়ে দিয়ে এখুনি 
আসছি 1৮ 

মোটরে চড়িয়া অর্পণা জিজ্ঞাসা করিল, 
“এতটা ব্যস্ত হয়ে তকে তাঁর পাঠালে তিনি-_-” 

মাধব অর্পণার মুখের দিকে চাহিয়! অবিশ্বীস- 
ভরে মাথা নাড়। দিল ; বলিল, “নাঃ না,.তা হ'লে, 
মোটেই চেনেন নি তকে! তাই-অন্ত- প্রাণ ॥ 
এ খবর পেলে তিনি যে কত খসী হবেন: 

অর্পণ! একটু উষ্ণ হইল; বলিল, “রাঁথন, 
আমি বিশ্বাস করি না; তা হলে কা'জর 
দিন ওষু+ গায়ে এমনি করে ভাইকে কেট 
তাড়িয়ে গেয় ?” 

মাধব তার দিদিমণির পক্ষ সনর্থন কচ্ি; 
বিশেব একটু চেষ্টিত হইয়। চঞ্চল-কঠে বলিল, 
“আপনি জানেন না, কেবল অপমানের হাতি 
থেকে ভাইটিকে বাচাতে তার এত আগ্রহ । 
শিরোমনি যে কাণ্ড করেছিল ।” 

ইহার পর অতি সহজেই পূর্বব-ইতিহাসের 
পাতার পুন 1দ্ঘটনের প্রয়োজন হইয়া পড়িল । 
অর্পণ! একটি একটি করিয়া প্রার সব কথাই 
জানিয়। "ইল ) কিন্তু তবু মনের কোঁণে কেমন 
'ঘ একট! সন্দেহের নিবি ছায়া ঘন হইয়া রহিল, 
কিছুতেই তাহা আর দূর হইতে চাহিল না। 
মোটরটা তন ডি্রান্ট বোডের সড়ক ধরিয়া ভ্রুত- 
বেগে অগ্রসর হইয়া চ.লয়াছিল। (ক্রমশ: ) 











সম্পাদক---গ্রী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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পপ ৮০৩ মস্বপপৃস্পজ্পসপুস্পস্প্রসস০০০০০০স্্প 


৫স সংখ্য। 


অনভ্যানের ফৌটা 


শী আশুতোষ ভর্ট।চাধ্য, কাব্য তীর্থ, বি-এ 


প্রথম 


কেরাণীর জীবনে বিশ্রাম কথাঁটী উপলক্ষ করি- 
রাই মনে হয়, _-ণপেয়াদার আবার শ্বশুর-বাড়ী।” 
কিন্ত বিজনের মনে হইল,__পেয়দার বদি ঝা শ্বশুর- 
বাড়ী জুটিয়া ঘাঁয়, কেরাণীর জীবনে বিশ্রামের 
আশা একেবারেই নাই । পাছে চাকুরী যায়, এই 
ভয্নে না কি তাহাঁদের মরিতেও ভয় করে। কিন্ত 
এই মাত্র তাহার এক মাসের ছুটার মগ্তুরী-পত্রখান৷ 
হাতে আসিয়া তাহাকে আশ্বন্ত করিল,-এই এক 
মাসের মধ্যে মরিলেও তাহার চাকুরী যাইবে না) 
সুতরাং সে এখন যাহা ইচ্ছা তাহাই করিয়া 
যাইতে পারে। 


যাহা ইচ্ছা! করা যায় এমন কি বড় সাহেব 
হইতে বড় বাবু পর্য্যন্ত সকলের মাঁথা কাটিয়া 
গেও্ডয়৷ খেলিবার কল্পনা দিনে অন্তত দশবার 
করিয়াও) এই একমাস চুটাটা কি উপায়ে ঠিক্‌ 
ভোগ করা যার, বিজন তিন-চারিদিনেও তাহা স্থির 
করিতে পারিল না । সেযে এই কয়দিন এমনি 
ঘুমাইয়া আর পথে ঘুরিয়া কাটাইবে, তাহা! কোন 
রকমেই হইতে পারে ন ; যা হোক্‌ একটা মনোমদ 
কিছু করিতেই হইবে। কিন্ত জীবনে জ্ঞানের 
উদ্মেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ধারাবাহিক দশটা-পাঁচট! 
যাহার অভ্যাস হইয়! গিয়াছে ঃতাহার পক্ষে সাছেৰ 
আর বড় বাবুকে অসাক্ষাতে ছুই-চারিট! অশ্রাব্য 
কটুক্তি করিয়া গালি দেওয়া আর প্রতাঙ্গে 


(ছাতার নারি 


২৫৮ 
আভূমি সেলাম বাজান যতটা সহজ সাধ্য, ভাবিয়া 
মানোমুগ্ধকর কিছু স্থির করা ততোধিক দুঃসাধ্য । 

শ্রান্ত হইয়৷ বিজন স্থির করিল, সবিতাকে 
ডাকিয়া একট! পরামর্শ করিবে । অবশ্য এই কাজ- 
টাতে নিজেকে অনেকটা খাটো! 'করিতে হইবে; 
কিন্তু উপাঁর কি? তা ছাঁড়া, কালিদাস বলিয়াছেন 
--সচিব: ) সুতরাং, সবিতার সহিত পরামর্শ করাই 
স্থির। কিন্তু গত দশ বৎসরের দাম্পত্য-জীবনের 
মধ্যে মাসের পর মাস একমাত্র অর্দ-জী গ্রত অবস্থায় 
যাহার সহিত সাক্ষাৎ ঘটে, তাহার সহিত... 
কিন্ত বিজনকে এই অশোভন অবস্থার হাত হইতে 
রক্ষা করিল, সবিতা স্বয়ং । 

সেদিন দিবানিদ্রা সারিয়া বোধ করি কোঁন 
কাজেই আসক্তি না থাকাতে, বিজন বিরস বদনে 
ঘরের মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। সবিতা 
হাসিতে হাসিতে কাছে আসিয়া বলিল--_“একটা 
কাজ করবে? কর ত বলি।” 

বিজন ত অবাক । এমন ভাবে সাধিয়া 
কোন কিছু সবিতা কোনদিন বলে না) অথচ, 
কি যে সে বলিয়! বসিবে, তাহা বুঝিয়া লইবার 
অভ্যাসও বিজনের নাই। সে মুখখানাতে 
রাজ্যের ওৎ্সৃক্য লইয়া সবিতার দিকে চাহিল। 
তাহার মুখ হইতে কোন কথা বাহির হইল 
না 

সবিতা বিজনের অনিন্তম্ত চুলের গোছার 
সদগতি করিতে করিতে বলিল--“কি গো, চুপ 
করে গেলে যে একেবারে 1 

“কি করি বল; অনেকদিন এক জারগায় বাস 
করি সত্য, কিন্তু তোমার এ মুস্তি কথনও 
দেখি নি।» 

কথাটায় দোষ কিছু ছিল না; কিস্তু দৌষ 
ঘঠিল তাহার বলার নির্লিপ্ত ভঙ্গীতে ! সবিতা 
আহত হইয়া বলিল-_“কি মূত্তি আব।র দেখ লে, 
কথার ছিরি দেখ! আমি-কি. মূর্তি দেখাতে 
এসেছি--বলে” বলির! বেঁধ করি একট! মেয়েলী 


পন এ নিই অত জাস্ বুরেলতে 
হর বি উপ হুলত লি ২৩১ শিব শে বিলটি দি হি 
্ি নক ট খে নে 
এ তা তন 





২০ ৩ তত সত ক বিটি শি শর 


ছড়া কাটিতে যাইতেছিল বিজন বাধা দিয়া বলিল 


--আহা, আমি কি তাই বল্লাম) আর যদি 
বলেই থাকি, গুরুতর অপরাধ হয় নি কিছু 
তাতে । এখন বল, কিশবল্তে এসেছিলে |” 

“থাক্‌; আর বলে কাজ নেই। যা নয় তাই; 
আমি তোমাকে বাহার দিয়ে রূপ দেখাতে এসেছি, 
না?” 

বিজন দেখিল, প্রমাদদ উপস্থিত। বেফাস 
কথাটা বলিয়া যে আগুন জালাইয়াছে ; সাত 
সমুদ্রের জলেও সে আগুন নিভিবে কিনা কে 
জানে! তথাপি শ্রীদুর্গা বলিয়। প্রস্থান-পরায়ণ৷ 
গৃহিনীকে তুষ্ট করিতে দ্বিতীয়বার চেষ্টা করিতে 
উদ্যত হইল। সে কহিল- পরাগ করে ত চল্‌লে, 
কিন্তু একট। মজার খবর আছে ; তোমায় শোনাব 
বলে ৰসে রয়েছি, তা জান ?” 

ধিঞ্নের হাতিখান! কাঁধ হইতে বিরাগভরে 
সরাইয়। দিয়া সবিতা ঘরের বাহিরে গিয়। দাড়াইল 
এবং সগঞ্জনে যাহা বলির! গেলঃ তাহার ভাবার্থ 
হৃদয়ঙ্গন করিতে বিজনের বুদ্ধি ওলট পাঁলট হইয়া 
গেল। সে শুধু ভাবিতে লাগিল,--বড় বাবুর মন 
বোগান আর এই সবিতার মণ যোগান এই 
দুয়ের মধ্যে প্রভেদ কোন্‌ খানটাঁয়? 

ভাবিয়া ভাবিয়া বোধ হয় কোন. একটা 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে চলিয়াছে, এমন সময় জ্যেষ্ঠ 
পুত্র আসিয়া সংবাদ দিল”_রক্‌ হইতে পড়িয়া 
গিয়া খুকীর কপাল কাটিয়। গিয়াছে ; রক্ত যাহ! 
পড়িতেছে, সবই লাল। একে কপাল কাটা, 
তাহাতে রক্তপাত এবং সেই রক্ত যখন সমন্তই 
লাল, বিজনের রক্ত তখন হিম হইয়া গিরাঁছে ; 
চোখের সম্মুখে আফিসের বড় সাহেব, বড় বাবু, 
'আরদালি, খোঁড়া মেম, মার ডেশ্সহাউসী স্কোয়ার 
যুগপৎ তাওৰ জুড়িয়া দিল। সেষে , এই 
অবস্থার কি করিবে, কিছুই তাহার বোধগণ্য 
হইল না। | 

পিতার সহিত যথেই্ট পরিচয় ন! থাকিশেও 


ভাজ, ১ ১৩৩৭ ৩৩৭ 


অন্ত কপ জীন ৫৯ শালি লিলি টিসি 


তাহাঁর মনৌজগতের কোন পারো যে হাতি 


বাধিয়াছে, ইহা বুঝিতে পারিয়া এবং এই ক্ষেত্রে 
তাহার নিজের কিছু করিবাঁর উপায় না থাকায় 
বালকের একমাত্র আশ্রয়স্থল মায়ের কথা মনে 
পড়িয়া গেল। সে ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করিল-- 
“মাকে ডাকৃব বাবা ?” 

বিজনের দেহের সমন্ত রক্ত তখন মগজে 
চড়িবাঁর উপক্রম করিতেছে । নীচে খুকীর তাঁর 
স্বরে চীৎকার সবিতার সান্ছনাসিক তর্জন, ও 
ঝির অসংলগ্ন উচ্চধবনি, এই সবগুলির সমবায়ে 
যে এঁক্তান সুরু হইয়াছে, তাহাতে রক্ত মাথায় 
চড়ে না, এমন জমাট রক্ত ছর্ঘট | বিজন ক্ষিপ্তপ্রায় 
হইয়া পুত্রের গণ্ডে প্রচণ্ড চপেটাঘাতি করিরা 
তাহাকেও এ এঁকাতানের বাদক করিয়া দিল, 
এবং এক মুহূর্ত সেই তাঁন-ধরা ছেলেটার মুখের 
প্রতি রক্ত-নেত্রে তাঁকাঁইয়া আঁলনা হইতে হাতের 
কাঁছে যাহ পাইল একটা! টানিয়া লইয়া ফিরিয়া 
চাঁহিতেই দে'খল, _-কপাঁলে ফেটি বাঁপা খুকীকে 
কোলে লইয়া সবিতা দ্বারদেশে দণ্ডায়নানা ৷ 
তাহার পরিধেয়ের সর্বঞ্ধ খুকীর কপাল কাটার 


চিহু বর্তমান । দেখিয়া বুঝিপ,-- ছেলের কথা 
খাঁটি সত্য) খুকীর কপাল হইতে নে রক্ত 


পড়িয়াছে, তাহা বাস্তবিকই লাঁল। কিন্ত বিজন 
ঘতই রক্তের বর্ণ সম্বপ্ধে সন্দেহহীন হইতে লাগিল, 
তাহার নিজের রক্ত ততই জমাট বাঁধিতে লাগিল । 
সে মুহূর্তমাত্র বিলন্থ না করিয়। আঁলন! হইতে বাঁহা 
লইয়! কাধে ফেলিয়ছিল, তাঁহ। পুনর্বাঁর বথাস্থানে 
রাখিয়া শধ্যা আশ্রয় করিল। এতক্ষণ যে 
প্রক্যতান তাহাকে পাগন করিরা তুলিয়া ছিল, 
তাহা আর তাহার কানেও প্রবেশ করিল 
না । 

কিছুক্ষণ পরে সে শুনিল,--সাহেব তাহাকে 
থাস-কামরায় ডাকিয়৷ বলিতেছে, এরকম করি] 
ছেলে ঠেঙ্গাইলে তাহার চাঁকরী যাইবে । ধড়মড় 
করিয়! বিছানায় উঠিয়া বসিক্ন। বিক্গন দেখিল। 





১৩ 
সাহেবের খাস-কামরাঁয় নয়, সে আপন শরন-গৃহে 
বসিয়।। সম্মুখে দীড়াইয়! সাহেব নহে, সবিতা; 
তাহাঁকে চা খাইতে বলিতেছে। 
দ্বিতীয় 

সকালে উঠিরা বিজন সবেমাত্র চাঁয়ের 
কাঁপে মুখ দিয়াছে এমন সময় সবিতা আসিয়া 
বলিল; “আজ একবার সুষমার ওখানে যাও; 
দু'মাস ধরে সে বলে পাঠাচ্ছে তোমার আর 
হয়েই ওঠে না।” 

সবিতার কথার ধঁজ দেখিয়াই ধিজনের বুকের 
মধ্যে ছবলিয়া উঠিয়াছিল _তাই চায়ের পেয়ালা 
সরাইয়া রাখিয়া পত্ৰীর মুখের প্রতি শঙ্কিত দৃষ্টিতে 
চাহিগ্নাছিল। কিন্তু পেয়ালাটা যে কোথায় নামাইয়৷ 
বাঁখা হইয়াছে. তাহার -সদিকে খেয়াল ছিল না; 
স্থতরাঁং খাটের প্রান্ত হইতে তীক্ষ চীৎকার এবং 
স্ত্রীর মুখ হতে কাতিরোক্তি বাঁহির হইতেই বিজন 
দেখিল,_ধেখানটাঁয় কাঁপটা নামাইয়া ছিল, 
সেখাঁনটা খাটের অংশ নহে, খুকীর মন্তক। পেয়াঁল! 
অবলম্বন না পাইয়া অন্তরস্থিত ধুমোঁদগাঁরী সমস্ত 
তরল পদার্থ টুকু খুকীর সর্ববাঙ্গে উজাড় করিয়া দিয়! 
সবিতার পারে লুটাইতেছে। জ্বালায় খুকীর 
গৌর অঙ্গ *ক্তাভ হইয়া! উঠিয়াছে। 

বিজন কি করিবে স্থির করিতে না পারিয়া 
ঘরের কোণ হইতে একটা বোতল তুলিয়৷ লইয়া 
দ্লুতপদে খাটের দিকে আঁসিতেই সবিতা বলিয়া 
উষ্টল "চা ঢেলে মেয়েটাকে ত পোঁড়ালে, এখন 
স্পিরিটের বদলে কেরোসিন দিয়ে আরও একটু 
জালাঁও । একট! কাজের যদি ছিরি থাকে! তুমি 
আফিসে কাজ কর কি করে, তাঁই ভাবি।” 

বিজনের প্রাণ তখন পলাই-পলাই 
করিতেছে । সে ত্রস্তে বোতলট। যথাস্থানে রাখিতে 
গিয়৷ সেটিকে ভাঙ্গির। ঘরময় কেরোসিন ঢালির়া 
সত্ীর মুখের দিকে একান্ত: বিষপ্র-দৃষ্টিতে চাহিয়! 
চুপ করির! দীড়াইয়া রহিল। সবিত! বালিসের 
তল! হইতে একটা দিয়াশলাই বাহির করিয়া 





ইন 

বিজনের গাঁরে ছু'ডিয়া দিনা বলিল--এবার 
বাকীটুকু সেরে ফেল--লক্কাকাণ্ড হয়ে যাক ।” 

বিজন ছোট করিয়া কহিল-_“অসাবধাঁনে 
রাখতে গিয়ে... 

“থাক; আর তোমাঁকে স্বর ভাজতে হবে না_. 
এমন মাহষ নিয়েও পড়েছি যে, ছু,মিনিট যদি 
সোয়াস্তি পাই।» 

বিজন দেখিল, আজ আর নিস্তারের আশা 
নাই-_সে কাদকীদ হইয়া বলিল_-“আমি তা”হলে 
মৃষমার ওখানেই যাঁই।- 

“সে তোমার ইচ্ছে_আমি ত তখন থেকেই 

বলছি ।” 

“কিন্ত এ সব ছড়ান রইল-_এগুলো......* 

সবিতা আগুন হইয়া বলিল-_“বাইরে যাবে, না 
দাড়িয়ে রাগিণী ভাজবে? তোমার জাঁলায় 
কোথায় যাব বল ত।” 

বিজন দেখিল, আর সেখানে অপেক্ষা করা 
সুবিধা নয়) চাদরখানি টানিয়া লইয়া সে বাহির 
হইন্না পড়িল। কিন্তু কপাঁল যাহার ভাঙ্গে, তাহার 
সব দিক দিয়াই ভাজে । সুষমা বিজনের ছোট 
বোন্‌, পললীগ্রামে বিবাহ হইয়াছে। ইচ্ছামত দাদার 
কাছে যাওয়া তাহার ঘটিয়৷ উঠে ন। আর 
বিগ্রন একলা লোক, অফিস আর ঘর, ঘর আর 
অফিস ক্রমাগত এই করিয়া ছ'মাসের মধ্যেও 
একবার তাহার খবর লইতে পারে না। 

আজ সবিতার তাড়া খাইয়া এবং বুদ্ধির দোষে 
যেকাজ করিয়া ফেলিয়াছে, তাচার ফলভোগের 
হাত হইতে উদ্ধার পাইবার আশায়, বিজন সুষমার 
বাড়ী আসিয়া! উপস্থিত হইল। কিন্ত তাহার 
সাক্ষাৎ পাইল না। তখন বেলা প্রায় বাঁরটা 
হুইবে। অভুক্ত, চিন্তাহত বিজন দেখল, -_স্যমাঁদের 
সদরে তালা বন্ধ; বাড়ীতে কেহ নাই। লোকমুখে 
শুনিল, সুষমার ভাগিনেরীর বিবাহ উপলক্ষে 
তাহাদের গৃহের সকলে কুটুম্বিতা রক্ষা করিতে 





স্চাল্স ০০০ 


 সলীত চি পি ০০৯৮ ০৯০ 


গিয়াছে । বিজনেরমনের মধ্যে তখন বারবার করিয়া 
অফসের কেশববাঁধুর কথাটাই উঠিতে লাগিল। 

কেশববাঁবু কেরাঁণী। পুরুষান্গক্রমে একই 
অফিসে কাধ্য করিয়া কেরাণী হিসাবে কৌলিন্ 
অর্জন করিয়াছেন। তাহার তেত্রিশ বৎসরের 
কর্ম-জীবনের মধ্যে একদিনও অনুপস্থিতি ব। বিলম্বে 
উপস্থিতি নাই। বিজনের,ছুটা লইবাঁর অভিলাষ 
জানির়! তিনি বলিয়াছিলেন--"ও কাজটা করো 
না ভায়া--আয়ুক্ষয় হবে” ূ 

বিজনের মাত্র কয়েক বৎমরের অভিজ্ঞতা । 
কেশববাবুর কথার গুঢ় অর্থ বুঝিতে ন! পাঁরিয়া 
সে একটু বিজ্রপের হাঁসি হাসিয়াছিল। 

কেশববাবু তাহাতে বলিয়ছিলেন-_ওট। 
মোটেই হাসির কথা নয়। কর্তারা বল তেন -. 
'বাঙ্গালীর প্রাণ তেলে জলে ; কিন্তু এখন আঁর সে 
দিন নেই। এটা হলো বিজ্ঞানের যুগ, সভ্যতার 
আবন্থাওয়--তাই বাঙ্গালীর প্রাণ দশটা-পাঁচটায় 
পৌছে । নিয়ম মত এ্রটারই অনুশীলন কর, 
আয়ু বাড়বে ।” 

বিজন দেখিল -কেশববাঁবুর কথায় কোথাও 
এতটুকু মিথ্যার স্পর্শ নাই। 'একমাঁস ছুটীর ছয়- 
দিন মাত্র কাটিয়াছে, ইহাঁরই মধ্যে তাহার বিডম্ব- 
নার সীমা! নাই। আরও কিছুদিন এইভ|বে 
কাটিলে পরমায়ু ক্ষয় হইতে কিছুমাত্র বেগ পাইতে 
হইবে না। অথচ, ভগ্নীর গৃহের বন্ধ ছুয়ার সম্মুখে 
দাড়াইয়! বাঙ্গালীর জীবনে দশটা-পাঁচটা যে কত- 
খানি তাহা ভাবিলে দিনমানে আর অন্ন 
জুটিবে না । স্থৃতরাং মনে মনে সবিতার আর 
মুখে সুষমার মুণ্ডপাত করিতে করিতে বিজন 
স্টেশনের দিকে পা বাড়াইল। 

বিজন ছ্রেশনের নিকটে আসিয়৷ দেখিল, গাড়ী 
ছাড়ে-ছাড়ে। উর্ধশ্বাসে দৌ$াঁইয়া পুল পাঁর হইতে 
ট্রেণথানি প্লাটফরম ছাড়িয়া চলিয়া গেল। বিজন 
কুদ্ধ দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিরা দেখিল, গাড়ীর বেগ 





ভাত্র, ১৩৩৭] 


দাঁড়াইরা মনে মনে রেল-কোম্পানীর চতুর্দশ 
পুরুষের জন্ত নরকের ব্যবস্থা করিতে করিতে সেই 
অনৃশ্থপ্রায় ট্রেশখানির দিকে একদৃষ্টে চাহি 
রহিল 

কতক্ষণ সে এঈভাঁবে রৌদ্রে দাড়াইয়া চিংড়ি- 
পোঁড়া হইয়াছে, তাহা বিজন জানে না) কিন্ধ 
তাহার খেয়াল হইল টিকিটবাবুর কণম্বরে। তিনি 
আইনমত বিজনের নিকট টিকিট চাহিতেই "স 
একেবারে “তেলে-বেগুনে+ জলিয়! উঠিয়৷ বলিল__ 
“টিকিট এখনও কিনি নি।” 

“গাড়ী ফেল হয়েছেন বুঝি ?” 

“তা না হলে আর এখানে দাড়িয়ে কি 
তামাঁসা দেখছি ।”* 

"কলকাতার গাড়ী ত1” 

“যা |” 

“তা'হলে থাকুন তিনটে অবধি । তার আগে 
আর গাঁড়ী নেই।” 

'এই শুভ-সংবাদ জ্ঞাপন করিবার পুরস্কারম্বরূপ 
লোকটাঁর মুপে একটা ঘুষি মাঁরিবার প্রবৃস্তি 
বিজনের সজাগ হইয়া উঠিয়ািল, কিন্ধ অনতিদূরে 
খাঁকীর পোঁষাক, আর লাল পাগড়ী পরা সাত 
ফিট উচ্চ মৃত্তিটাকে, নাল পরান নাগরা জুতার শব্দ 
করিতে করিতে পরিক্রমণ করিতে দেখিয়া সে 
প্রবৃত্তি দমন করিতে হইল 

ঠিক্‌ সন্ধ্যাঁয় মনে এবং দেহে বিরক্তি ও শ্রান্তি 
লইয়। গৃছে ফিরিয়া বিজন দেখিল, তাঁহার গৃহও 
জনশূন্য । ছুটা পাইয়া সবিতা সেদিন বায়স্কোপে 
গিয়াছে | শয়নগৃহে প্রবেশ করিবার উপায় নাই ; 
ন্ুতরাং ঝিকে ডাকিয়া বৈঠকখানার দরজা খুলিয়া 
গৃহিণীর প্রত্যাগমনের অপেক্ষায় ধূলি-মলিন জীর্ণ 
সতরঞ্চের উপর অবসর দেহ এলাইয়া দিল। 


তৃতীয় 


ছই-তিনদিনের মানসিক ও শারীরিক 


দ্রুত হইতে ভ্রততর হইতেছে । বিজন পুলের উপর 





২৩৬১ 
বিকারের ফলে বিজনের উৎসাহের উর্তীপ 
একেবারে নব্বই ডিগ্রীতে যাইয়া পৌছিয়াছে। 
না দরে, না বাইরে, কোথাও যাইয়া এই অবসন্নতা 
দূর হয় না। বেচারী প্রায় হাল ছাড়িয়া দিয়া 
ঘটনাঁচক্রের আবর্তনের মুখে নিজেকে স'পিয়। দিবে 
কিনা ভাবিতেছে এমন সময় কলেজের বন্ধু 
অজিত আসিয়া তাহাকে শিকারে লইয়া গেল। 

শিকাঁর কার্ধাটার প্রতি বিজনের আবাল্য 
একটা লোভ আছে; কিন্তু শিকার করিতে 
গিয়া, কোন কোঁন ক্ষেত্রে শিকারী যে স্বয়ংই 
শিকার হইয়। ফিরিয়াছে। কোন ক্ষেত্রে 
বা ফিরে নাই, এরূপ দৃষ্টান্তও বিরল নয়। 
স্বতরা পাছে শিকাঁর করার পরিবর্ঠে শিকার 
হইয়া ফিরিতে হয়, এই আঁশক্কাই তাঁহাকে 
প্রতিবার এই ছঃসাহস হইতে নিবুন্ত করিয়াছে। 
সবিতা অবশ্ট এই কথাটা! অন্ত রকম করিয়া 
বলে। সে বলে শিকার হইবার ভয়ে নহে, 
তাহীরই ভয়ে বিজ্রন এই রকমের আরও বহুবিধ 
বাসন হইতে দূরে রহিয়াছে । প্ররুত ঘটন! 
ঘাহাই হোক্‌,--শিকাঁর কাঁধ্যটা বিজন নিজ হাতে 
কোন দিন করে নাই-স্বচঙ্গে দেখিয়াছে 
বলিরাও মনে হয় না। 

তাই অবসন্প দেহ এবং মনের সজীবতা 
পুনরানয়নের আশায়, বন্ধুর সহিত শিকারে 
বাইবার পূর্বের কার্য্যটা বে নিতান্তই আশঙ্কা্দনক 
এই কথাটা সবিতা বিজনকে জানাইয়ছিল। 
কিন্ত সে তখন মরিয়া ; সুতরাং ভয় বা অন্ত কোন 
কারণে পশ্চাৎপদ হইবার লক্ষণ তাহার ভিতর 
দেখা গেল না । বিশেষতঃ, সবিতা সতর্ক করিয়া 
দিবার পরে সে বোধ করি এই ভাবটাই স্ত্রীকে 
এবং বন্ধুকে জানাইতে চাঁহিল বে, সে একান্তই 
স্রীজিত নয় । বিজন যাঁইবেই স্থির হইতে সবিতা 
ভিজ্ঞাসা করিল--"শিকার কন্ুতে তযাচ্ছঃ 
এদ্িকের সব কি হবে?” বিজন ফাঁক পাইয়া 
জবাব দিল--“আমার জন্তে কিছু আটুকাঁবে না ।” 


২৬২ 


“না আটুকালেই ভাল-_কিন্ত ফেরা হবে 
কবে?” 

“না দির্লেই ব! ক্ষতি কি?” 

সবিত! কিছু বলিবার পূর্বেই বিজন বন্ধুর 
আহ্বানে বাহির হয়! গেল। কিন্তু মনটা কেমন 
খুৎ খুৎ করিতে লাগিল । 

কিন্ত শিকার অর্থে যাহারা বাধ বা এ শ্রেণীর 
কোন জীবের সংহার বৃঝিয়া থাকে,_-তাহাদিগকে 
বল! দরকাঁর যে, অজিত বিজনকে লইয়া 
যে শিকারে গেল, তাহ! ব্যান শিকার নঙ্কে, 
পক্ষী বধ। কাঁজেই আশঙ্কার কিছু নাঁই। 
কিন্ত বিজন শিকার বলিতে পাখী মার! না বুঝিয়া 
ভীষণ কিছুর একটা কল্পন! করিয়া, মনে মনে 
উদ্বিগ্ন হইতেছিল। অথচ অন্ষিতকে জিজ্ঞাস! 
করিয়! পাঁছে “খেলো হইতে হয়ঃ এই ভয়ে কথাটা 
পরিষ্কার করির! লইতে পারিতেছিল না । 

কিন্তু তাহার গ্রহের ফেরে যে, পাঁখীই সেদিন 
বাঘ ভইয়। দাঁড়াইবে, তাহা! কে ভাবিয়াছিল। 
বন্দুক লইয়া দুই বন্ধ অগ্র পশ্চাৎ চলিয়াছে। 
অজিত উর্ধমুখে পাখীর সন্ধান করিয়া, আর 
বিজন পশ্চাতে ভরয়ত্রস্ত নেত্রে তিন দিক্‌ দেখিতে 
দেখিতে যাইতেছিল; কি জানি, ঝোঁপ-ঝাঁড়ের 
ভিতর হইতে বদি “তীহারাই' কেহ বাহির হইয়! 
পড়েন। 

কিছু দূর অগ্রসর হইয়৷ অজিত বলিল --“এই 
বিজন, এ ঝাঁকে থেকে ছু+-চাঁরটে মার! চাই ।” 

কিন্তু কোন সাড়া নাই। 

অজিত ফিরিয়া দেখে, বিজন পিছনে নাই। 
চারিদিক চাহিয়া দেখিল, যতদূর দৃষ্টি চলে বিজনের 
চেহারা কোথাও দেখা যার না। অজিত 
চীৎকার করিয়' ভাঁকিল) কিন্ত প্রত্যুত্তর নাই। 
অজিত যেদিক হইতে. আঁসিয়ছিল ফিরিয়া সেই 
দিকে চলিতে লাগিল; কিন্ত ছই দিকে মাঁথ! সমান 
উচু ঘাসবন ছাড়া কোথাও কিছু সে দেখিতে 


পাইল ন। | অজিত দাঁড়াইয়া! পড়িয়া একটা নিশান! 





চক 5 ডিপ 
৪ ্য 


করিবার উদ্যোগ করিতেছে, _হুঠাঁৎ বন্দুকের 
শবে চমকিম়া সেই শব লক্ষ্য করিয়! ছুটিল এবং 
অল্লকাল মধ্যেই একটা জলার ধারে উপস্থিত 
হইয়৷ দেখিল+__এক হাঁটু জলে দীড়াইয়৷ বিজন 
পিছন ফিরিয়া তাগ করিতেছে, আর কিছু দূরে 
একটা শৃগাল বন্দুকের শব্দে ভয় পাইয়া পিছনের 
চই পায়ের মধ্যে লান্গুল প্রবেশ করাইয়া দিয়া 
পলাইতেছে । 

অবস্থা দেখিয়। অজিতের ব্যাপার বুঝিতে 
বিলম্ব হইল না। বুঝিল, এই শুগালই বিভ্রাট 
বাঁধাইয়া সরিয়। প্ড়িতেছে । সে কিয়া কহিল - 
“ভয় 'নই ; ওটা বাঁঘ নয়, শেয়াল |” 

শিক্পাল কি বাঘ তাহা ভাল করিয়া দেখিবার 
পৃর্ব্বেই মাত্র জঙ্গল নড়িতে দেখিয়া! বিজন এই জলাঁয় 
আপিয়! নাঁমিয়াছে-_-এবং এক হাঁটু জলে পশ্চাতস্থ 
অবশ্য জন্র প্রতি বন্দুক উদ্যত করিয়া দাড়াইয়া 
ছিল, এবং ভয়-কম্পিত হস্তের বন্দুক তাঁহাঁর 
অজ্ঞাতে কখন যে আপনা হইতেই ফাঁয়ার হইয়া 
গিরাছিল,-_তাঁহা সে বুঝিতেও পারে নাই । 

বিজনের মনে বোধ হয় তখন এই ভাব যে, 
বাঘ বাঁদ নিতান্তই তাহাকে ধরে ত অলক্ষ্যে 
পরুক-_ধরিলেও সে ত আর ব্যাপারটা দেতে 
পাইবে না। সেব্যাপার না দেখিলেও বন্ধুর 
অবস্থা দেখিয়া অজিতের হান্য স্বরণ কর! কঠিন 
হইল। কিন্তু এই অবস্থায় হাসিলে পাছে বন্ধুর 
প্রাণে ব্যথা লাগে+_এই ভয়ে অজিত যাইয়। 
তাহাকে সাহস দিয়! জল হইতে তুলিল এবং 
অনেক প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া তাহাকে বিশ্বাস 
করাইল যে, বন হইতে ষে প্রাণীটা বাহির 
হইয়াছিল,_-সেটা বাঘ নহে, শৃগাল। 

কিন্তু শিকার লে যাত্রা আর করা হইল ন|; 
কারণ, শুগাল যেকালে বাহির হইয়াছে, বাঘ যে 
বাহির হইবে না, তাহা! কে শপথ করিয়া বলিতে 
পারে। ফলে ছুই বন্ধু কালবিলম্থ না করিয়া! 
কলিকাতার দিকে অগ্রসর হইল। 





এবার বিজন অগ্রেঃ অজিত পশ্চাতে । অজি- 
তের কথায় বিশ্বাস হইলেও কি জানি দৈবের বথ৷ 
বলা যায় না, তাঁই বিঞ্ঞন বন্দুক বাগাইয়া ধরিয়া 
আগে আগে চলিতে লাগিল । হঠাৎ বামদিকের 
ঘাসবন নড়িঞা উঠিতেই বিজন দূরে সরিয় যাইবার 
আশায় বনের দিকে মুখ করিয়। লাফ দিল এবং 
ব্যাপারটা অজিতের মাথায় আসিবার পূর্বেই 
পাশের এক গর্ভে যাইয়া পড়িল। ফলে এক- 
পাঁনি পা মচকাঁইয়া বিজন বাত্রি একটায় বাঁড়ী 
ফিরিল। 

বিজনের অবস্থা! দেখিয়া সবিতা হাসিবে কি 
কাদিবে স্থির করিতে পারিল না; কিন্তু তাহাকে 
দিয়া প্রতিজ্ঞ করাইয়া লইল যে, ভবিষ্ততে কোন 
কারণে আর এইভাবে শিকার করিতে বিজন 
যাইবে না। 

চতুর্থ 

দিন-তিনেক বিশ্রাম ও যন্ত্রণ। ভোগের পর, 
বিজনের ভাঙ্গা পা জোড়া লাগিল। কিন্ত 
'ভবিস্তৎ দিন কয়টা যেকি করিয়া কাঁটিবে, এবং 
থে ছুর্ভোগ ছুটার প্রথম দিন হইতে আর্ন্ত হইয়া 
ক্রমাগত বৃদ্ধির দিকেই চলিয়াছে তাহার শেষই 
বা কি উপায়ে হইবে ভাবিয়া স্থির করিতে বিজনের 
দুর্বল মস্তিক্ষ ঘুরিয়া গেল। এক এক করিয়া 
অনেক প্রকার উপাদানের কথ! ভাবিয়া, শেষে 
স্থির হইল, এই কয়দিন একেবারে চুপচাপ বাড়ীতে 
বসিয়! কাটাই দিবে--সংসারের কোন ঝঞ্চাটে 
মন খারাপ করিয়া একান্ত বিশ্রামের ব্যাঘাত 
ঘটাইবে না। 

বিআমের শ্রেষ্ঠ জুখ শয়নে । বিজন সকালে 
জলযোগ করিয়৷ শয্যাগ্রহণ করিল । নিদ্রা ছিল 
সাধা--শয়ন মাত্র নিদ্রাকর্ষণ হইল। কতক্ষণ 
ঘুমাইয়াছিল--তাহা বুঝিবার আবশ্তকতা নাই__ 
সে বুঝে নাই। কিন্তু বড় বড় চুলগুলার প্রবল 
আকর্ষণে ঘুম ভা্গিয়া চাহিয়! দেখিল+ খুকী 
সাগ্রহে তাহার চুল ধরিয়া টানাটানি করিতেছে। 





২৬৩ 
আগ্রহ প্রচুর থাকিলেও খুকীর উদ্দেশ্ত বুঝিবার 
শক্তি বিজনের হইল না--হইল প্রবল ক্রোধ। 
কিন্তু কুদ্ব-দৃষ্টিতে ক্ষুদ্র প্রাণিটার প্রতি তাকাই- 


তেই সে তীক্ষকণ্ে চীৎকার করিয়া, বাঁড়ী মাথায় 
করিল। 


হঠাৎ নিদ্রাভক্ষে এবং খুকীর কর্ণবিদরী 
চীৎকারে বিজনের চিত্ত বিরক্কিতে ভরিয়া গেল। 
অথচ, এই সানাইয়ের পৌ৷ ধরার “একঘেয়ে, সুর 
বন্ধ করিতে ন। পারিলেও ঘরে থাকা অসম্ভব। 
তাই কোন্‌ উপায়ে খুকীর ক্রন্দন নিবারণ করা 
যাঁয়, তাহা ভাবিয়া স্থির করিবার পূর্বেই পদশব্ধ 
চমকিয়! চাহিরা দোখল, তাহার শঞ্ক। অমূলক নয়, 
দ্বারদেশে সবিতা আগিয়! দাড়াইয়াছে. সুতরাং 
এখন কিছু শুনিবার জন্ত প্রস্তুত হওয়৷ ছাড় 
উপারান্তর নাই। বিজন হাতের কাছে খুকীকে 
পাইয়া তাহাকেই কোলে টানিয়! লইল। 


সবিতা ছুম্‌ ছুম্‌ করিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়! খুকীকে লইবার জন্য হাত বাঁড়াইতেই 
বিজন ভয়ে ভয়ে কহিল--পথাক্‌ না, বেশ ত রয়েছে 
আমার কাঁছে।” 

“অত ভাল মানষীতে আর কাজ নেই। 
কাঞজ্জের ঝঞ্চাটে মেয়েটার খোয়ার হবে তাই 
রেখে গেলুম, তা তাকে কাঁদিয়ে এখন সোহাগ 
হচ্ছে” 

বিজন কহিল--“তোমার কাছে থেকেও ত 
মাঝে মাঝে কাদে, আজ না হয়” 

কথাট। আর শেষ করিতে হইল না; সবিত। 
মেয়েকে টানিয়া লইল । 

কিন্ত বাপারট। বিজনের ভাল লাগিল না। 
একটু রাগও হইল । সে বলিল-_“মেয়ে নির্ে 
যাচ্ছ, কিন্ত যদি কাদে, দেখবে মজা ।” 

'ম্জা ত রোজই দেপে আন্ছি, আজ 'আর 
নতুন কি দেখব। . এখন দাও খুকীকে ।” 

বিজনের কাধে তৃত চাপিয়! গেল। সে বলিল 


যন, 


--প্না দেব না) তুমি কিমনে করেহ য। নয় 
তাই ।» 

“তুমি মেয়ে দেবে কি না বল?” 

“না। আমার যখন ইচ্ছে হয় দেব।” সে 
থুকীকে জোরে কোলে চাপিয়। ধরিঙগ। 

সবিত। সরিয়। দাড়াইয়া একবার স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিল; তারপর ক।হল -__“মেয়ে রাখছ, 
কিন্ত আমি আরওকে ছোবনা 'এই বলে 
যাচ্ছি ।” 

বিজন সবিতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, 
সেখানে যে ভাব আজ ফুটিয়া উঠিয়াছে, 
তাহাতে প্রলয় ঘট! বিচিত্র নয়। মেয়ে লইয়া 
কাড়াকাড়ি না! করিলেই ভাল হইত। কিন্ত 
যাহা হুইয় গিয়াছে, তাহা! আর ফিরিবে না। 
তথাপি শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবার আশায় সে 
বলিল--“আচ্ছ৷ নিয়ে যাও ।'” “আমার বয়ে 
গেছে।” সবিত৷ চলিয়া গেল। বিজন দেখিল 
তুলের মধ্য দিয়া যে ভার আজ তাহার স্বন্ধে 
চাঁপিল, ইহা! বহিয়া। বেড়ান আর কোদাল 
কোপাঁনর মধ্যে মূলতঃ প্রভেদ নাই বলিলেই 
চলে। 

ঘণ্টা দুই মেয়ে কোলে করিয়া বসিয়৷ থাকার 
পরেও মেয়ের মা মেয়ের খোজে আদিল না, 
অধিকন্তু মেয়ে তখন ক্ষুধায় অস্থির । বেচারা 
খুকীকে কোলে লইয়া, রান্নাঘরের দ্বারে আসিয়া 
উপস্থিত। কিন্তু কোন সাড়া-শব্দ ভিতর হইতে 
আসিল না। অগত্যা বিজন বলিল,__-“খুকীর 
খিদে পেয়েছে বোধ হয়।* কোন জবাৰ আমিল 
না-_কিন্তু ষ্টোভঃ কড়া আর ছধ তিনভাগে দ্বারের 
কাছে আসিয়া রহিয়া গেল । 

বিজন দেখিল বিরাট ব্যাপার--সে মিনতির 
সুরে বলিল--"ও কি আমি সুবিধে করতে 
পারব, ও যে নানান ভজকট |” 

কিস্ত ঘরের মধ্যে যে মানুষ আছে, এপ 
কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। 








থুকীর ব্যস্ততার সীমা নাই। একে ক্ষুধা__ 
তাঁর পরে সম্ুধে খাগ্-স।মগ্রী উপস্থিত; তাহাকে 
সামলান মহাদার। অথচ বিজন কি করিবে 


তাহাই চিন্তা করিতেছে-ছেলে আসিয়া 
করতালি ও নৃত্য সহবোগে বলিল - 
“বাবা খুকীকে হুধ খাওয়াবে_ওমা দেখবে 


এস বাঁবা--” শেষ করিবার পুর্ববেই পিতার 
করম্পশ গণ্ডদেশে কঠোরভাবে অনুভব করিয়। 
সে উচ্চকণ্ঠে চীৎকার জুড়িয়া দিল। দাদাকে 
কাদ্দিতে দেখিয়। খুকা তাহাতে যোগ দিল। 
বিজ্বনের মাথাঁর মধ্যে কেমন করিয়! উঠিল । 

সবিতা বাহিরে আসিয়া তীক্ষনেত্রে স্বামীর 
মুখের পানে তাকাইয়৷ বলিল “কি ভেবেছ বল 
দেখি, আজ সবাইকে বাড়ী থেকে তাঞাবে 
নাকি ?। 

বিজনের রক্তে আগুন ধরিয়া গেল; সে খুকীকে 
ছয়ার গে(ড়ার বসাইয়। রাখিয়া বলিল--“না 
আমিই ধাচ্ছি। তোমাদের তাড়ায় কার সাধ্য ।৮ 
বিজন চলিয়া! গেল এবং হোটেল হইতে আহার 
করিয়া যখন বাড়ী ফিরিল, তখন রাত্রি হইয়াছে । 

কি্ত নিজের ঘরে যাইতে তাহার পা উঠিল 
না। তাহাকে ফেলিয়া সবিতা যে সারাদিন 
কিছুই খায় নাই, সে কথা স্পষ্ট বুঝিয়৷ সবিতার 
কাছে যাইতে তাহার সাহসে কুলাইল না । ফলে, 
বৈঠকথানায় অন্ধকারের মধ্যে চুপ করিয়া বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল” _-সংসারে সখের মুগ্তিটার রূপ 
কি? 

পঞ্চম 

দিনমান হোটেলের অন্নে উদর পূর্ণ করিয়া, 
আর রাত্রিমান অনাহারে কাটাইয়া (প্রভাতে 
বিজন শধ্যাত্যাগ করিয়া দেখিল, কোনক্রমে 
অন্ততঃ প্রাণ বীচাইয়া টিকিয়া থাকিতে হইলেও 
তাহাকে ছুটার মায়া কাটাইতে হইবে, নতুবা গৃহ- 
ত্যাগ করিতে হুইবে। কিন্তু নির্ধেদ যত বড়ই 
হউক, গৃহ সে প্রাণ ধরিয়া ত্যাগ করিতে পারিল 





০৮ মস সত বলটি সত সিভি ছিল ৬ ক সিং 


না। দিনান্তে সবিতার মুখখানি না দেখিয়া 
বোধ করি স্বর্গে যাইয়া থাকাও তাহার পক্ষে 


অসাধ্য ।. 
সবিতা 'অভিমানিনী ; যখন তখন বাগ করিয়া 





সা ৭ 


দুই-চারিটা কড়া কথা শুনাইয়াও থাকে; তা! 


বলিয়া তাহাকে যে ভালবাস না) এমন কথ! 
বলিলে চলিবে কেন? ঘণ্টা ধই কন্ঠার ভার 
লইয়া বিজনকে হোটেলে খাইতে হইয়াছে রাত্রিতে 
আহার জুটে নাই; অথচ নিত্য ত্রিশ দিন 
যাহাকে এরূপ :ই-তিন্টী জীবের সমস্ত ভার বহন 
করিতে হয়, এবং শিশু অপেক্ষা অপোগণ্ড ও 
অপদার্থ শিশুদের পিতার সর্ব প্রকার খপরদারী 
কঠিতে হর, তাহার পক্ষে মন্তিফ স্থির রাখিয়া 
কাজ করা যদ্দি সব সময় অসম্ভব হইয়া পড়ে, তাহ 
হইলে তাহাকে দোষ দেওয়া চলে না। সুতরাং 
মনের দুঃখে যদি সবিতা একটু বিসদৃশ ব্যবহারই 
করিয়। থাকে, সেই অপরাধটুকুর জন্য তাঁহার ওপ্র 
ক্রুদ্ধ বা বিমুখ হওয়া রুতদ্বতা । 

ঝাগ করিয়া বিজন সেদিন ঘরে ন। খাইয়া 
হে।টেলে খাইয়াছে। 'অত্যন্ত মাধাসাদির পরেও 
বাত্রতে সেখায় নাই, বৈঠকথ।না হইতে নড়েও 
ন[ই। সারাদিন উপবাসের পর সবিতা রাত্রিতে 
খাইল কিনা সে অনুসন্ধান কি খিজন করিয়া- 
ছিল? না এভাবে রাজ রোজ একটা-না-একটা 
গে।লমাল উপস্থিত হওয়ার মুলে বে দ্ঘ অবকাশ, 
তাহা এখন বিজনের কাছে অসহ্‌ বোধ হইল। 
সে দেখিল, গৃহে সকল বিষয় বথাসাধ্য আরাম 
উপভোগ করাই অভ্যাস হইয়া গিয়াছে; 
একটু ক্রটী দেখিলে অভিমানে আঘাত লাগে, 
ফলে হয় বিরোধের হ্ষ্টি। কিন্তু বাড়'তে না 
থাকিয়। আফিসে থাকিলে, কৈ এমন অশান্তি ত 
থটে না। গৃছে বসিয়া এত্যেকটা মুহুর্তে গৃহিণীর 
ক্রটী-বিচ্যুতি ধরিয়া কষ্ট পাওয়া অপেক্ষা! সমত্ত দিন 
পরিশ্রমের পর গৃহিণীর পরিচধ্যাটুকু পরম 


উপভোগ্য । ছুটা তাহার সহিবে না। ন্তরাং 


২৯৪ 


আব হইতেই আবার দশটা-পাঁচটা স্তর করাই 


বাচিবার উপায় । 

কিন্ত কথাটা সবিতার কাছে তুলিতে কেমন 
বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল। কাল সবতার 
অত অন্গনর-বিনয়েও বিজন কথা কছে নাই; 
আজ হঠাৎ যাইয়া প্রথমেই তাহার সহিত আলাপ 
জুড়িয়। দেওয়াই বা কেমন দেখাইবে? বিজন 
একবার ভাবিল, সবিত৷ নিশ্চয়ই চ লইয়! উপস্থিত 
হইবে। কিন্তু তাহার চ৷ খাওয়ার সময় 
'অতিক্রান্ত হইয়া গেলেও যখন চা আসিল না 
এবং বাড়ীর মধ্যে থালা-বাসনের ঝন্‌ ঝন্‌ শব ভিন্ন 
আরকোন প্রক।র মনুষ্য সমাগমের সন্ধান 
পাওয়া গেল না, তখন বিজনের ভয় হইল । সে 
কোমরে কাপ জড়াইতে জড়াইতে একটু 
দ্রুতপদেই উপরে উঠিয়া গেল এবং শয়ন-গৃহে 
যাইয়া দেখিল, মেজেয় শুইয়া মবিতা তখনও 
নিদ্রামগ্ন । মুখ দেখিয়। বুঝিল, অনাহারের 
চিন স্থুম্পষ্ট ৷ 

সবিতার বিশ্রামে ব্য ঘ।ত জন্মাইতে বিজনের 
কেমন মায়! হইল। সেধারে ধারে গৃহে প্রবেশ 
করিয়া অত্যাচার-পরায়ণা খুকীকে কোলে লইয়া 
তেমান সন্তপণে বাহির হইয়া গেল। ঝিকে 
জানাইয়। দিল, সবিতা উঠিলে বিজন যে আজ 
আফিস যাইবে, এ কথা যেন ভাহাকে জাপন 
করে। 

কিছু ঝিকে আর বলিতে হইল না; সি'ড়ির 
মাঝখানে যাইয়াই শুনিতে পাইল---কোথায় 
যাচ্ছ চা-টা না থেয়ে ?” 

বিজন নিতান্ত অপরাধীর মত বলিল--“চা 
আমি 'দাকান থেকেই থেয়ে নেব। বেল! হয়ে 
গেছে, এখন জার ওসব ঝগ্চাটে কাজ নেই ।* 

কাজ থাকান্না-থাকায় কোন ফল হইল ন ; 
বিজনকে উপরে যাইয়া ঘরে বসিতে হইল। 
সবিতার সঙ্গে কোথায় কোন্‌ ফাকে যে সন্ধি 
করিবে, বিজন তাহাই খু'জিয়া বেড়াইতে লাগিল। 





তা ৩ লি পিঠা ত 


* সবিতা জিজাস চিনির ত. এখনও 
পরায় দিন রড আছ্ছে* তবে আজই অফিস-যাঁবে 
কেন?” 

কেন কের নাইনে সে কথা টব 

গেলে এখনই : হয় ত কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়া! যাইবে) 
সুতরাং কথাঁটাকে মোলায়েম করিয়া বিজন 

বলিল-_"ছুটা আ'র ভাল .লাগছে না।. অফিসে 
কাজ-কর্মের  মধো না থাকলে কেরাণীর . প্রাণ 
আইঢাই করে।” 

, বিজনকে : ছুটী. শেষ, না হইতেই হি 
আসিতে দেখিয়া কেশববাবু.হাসিয়! জিজ্ঞ!স! 
করিলেন-_”কি“ভারা, সখ মিটুল ?” 

বিজন মুখ নীচু, করিয়া, বলিল--"আর সখ; 


- ২২ এ 
২ ২৯ ৯ 
২১২ বু 


২ 


২২ 











্ 
*্গ্ চে ০ বত ভাসি ৪ ডিএ সিল সা্রি়ত তিতা ০ সির জ্াজপাস্ত 


_ কেরাদীর বন সখ কথাটা যে ৮, 


মানায় না, এ আমি হাড়ে হাড়ে বুঝেছি ।” 
কেশববাবু বিজনের পিঠ চাপড়াইয়! বলিলেন 

__গ্বেশ ভায়া, বেশ; তোমার ভরিষ্যৎ উজ্জল । 
কিন্তূ কি রকমট। হোলো ?” 

. “সেমশায় নানান্‌ ফেচাউ প্রাণ যাঁর যায় 
হয়ে উঠেছিল এই ক" দিনে ।” 

. প্যাক, প্রাণ নিয়ে যে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরেছ? 
এই ঢের” এখন সময় বড় সাহেবের মুষ্তি বারের 
পাঁশে চকিতের মত চেখে পড়িতেই কেশববাবু 
নিজের টেবিলে যাঁইতে যাইতে বলিলেন__ এখন 
থাক; পরে সব শুনব ”থন। মোদ্দা! সব খুটিয়ে 


বল। চাই ।” 
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খণ পরিশোধ 


পুমারী উষারাণী দর্ত 


সেদিন হঠাৎ প্রীতির বিবাহের সংবাদে 'প্রতি- 
বাঁসীরা যতটা আশ্চর্য্য হইয়া গিরাছিল, পরের 
দিন জামাই তাহাকে ত্যাগ করিয়া গেল শুণিয়া 
ঠিক ততটাই তৃপ্তির হাঁসি হাসিয়া লই । 

প্রীতি গরীবের মেয়ে; তাহাতে: আবার 
তাহার গায়ের রংটা কালো। অভিভাবকের 
মধ্যে বৃদ্ধ রুগ্র পিতা ও দশ বৎসরের ছোট ভাই 
মণি; কাজেই বিবাহের বয়স তাহার নিরদদ্বগেই 
বাড়িয়। চলিয়াছিল। এজন্য কিন্তু প্রীতির ও 
তাহার পিতার লাঞ্ছনার সীমা ছিল না; সর্বদাই 
পাড়া-পড়.সীর তীব্র বিজ্রপ ও কুৎসিত মন্তব্য 
তাহাদের নিঃশৰে মাথার তুলিয়৷ লইতে হইত। 

প্রীতি সহিতে পারে সব) পারে না কেবল 
পিতার অন্তর যন্ত্রণা, তাহাঁও আঁবাঁর তাঁহাঁরই 
জন্ত। | 

অভাবের সংসার। একটা পয়সাও আয় 
নাই। কে রোজগার করিবে? এক পিতা, 


তিনি ত বারমাসই রোগ শয্যায়। তাহার পথ্য, 
তাহার 'ওষধ সবই গ্রীতিকে যোগাইতে হইত। 
হউক, ছুংখের সহিত প্রীতি প্রাপপাত করিয়াছে, 
কিন্তু গ্রতিবাসীদের নিকট কখন হাত পাতে 
নাই। বাড়ীর চারিধারে নিজ হাতে বেড়া দিয়! 
মে তৰি তরকারার গাছ পুতিয়াছিল। ছোট্ট 
পুকুরটাতে মাঁছ ছড়াইয়া অবসর স্ময়ে নানা 
রকমের শিল্প কাঁজ করিয়া মণিকে দিয়া সেগুলি 
বাজারে বিক্রয় করাইয়। সে কোনমতে সংসার 
চালাইয়া যাইত। 
তাহার এই স্বাবলদ্বন প্রবৃত্তিই হইল অপরের 
নিকট হিংসার বস্তু । সামান্ত একটা মেয়ে তাহার 
এত ক্ষমতা, এত তেজ! কাজেই হঠাৎ পাওয়া 
ধাদট! সকলেরই নিকট এতটা বিল্ময়ের পরে 
আননের কারণ হইয়! দঁড়াইবে, ইহাতে আর 


বৈচিত্র্য কি? 


২৬৮ 


জোমাস। আমগুলিতে পাক  ধরিয়াছে। 
পাড়ার ছেলের! ভারী অত্যাচার করে; তাই 
সকাল সকাল গৃহকর্ম সারিয়! মণিকে সঙ্গে লইয়া 
গিয়। গ্রীতি,আম পাঁড়িতে লাগিয়া গিয়াছিল। 
তলার দাঁড়াইয়া মণি সেগুলি ধামার় তুলিতে 
তুলিতে দিদির" সহিত আবোলতাবোল বকিয়া 
যাইতেছিল। হঠাৎ মই হইতে নামিয়া পড়িয়া 
গ্রীতি ব্যস্ত হইয়! ডাকিল--“মণণ, মণি!” 

মণি ভীত হইয়া বলিল --”কি বল্ছ দিদি?” 

“এদিকে আয় ত, দেখ দেখি ঝোপের মধ্যে 
মানগ-ষর মত কি একট! পড়ে রয়েছে” 

মণি অধিকতর ভীত হষয়া বলিল--“ও দিদি, 
শীগ.গির চলে এসো, ওটা নিশ্চয় ভূত ) ঘোঁষেদের 
মণ্ট, বলে - দুপুরে আমবাগানে ভূত থাকে; ও 
দিদি; চলে এসো ; ও মা, কি হবে!” 

প্রীতি ধমক দিয়! বলিল--“ভূত না তোর 
মাথা । আয়? দেখি গে।” 

“আমি যাবো না) ও নিশ্চয় ভূত।” 

“তবে থাক্‌ এখানে দাঠিয়ে তুই; আমি 
চললুম।” 

মণি ভারী বিপদে পড়িল- একা থাকা কি 
যায়? অগত্য1 অনিচ্ছায় দিদির সঙ্গে চলিল। 
ঝোপের মধ্যে একটা শ্ন্দর যুবা ইট-পাটকেলের 
উপর পড়িয়াছিল। পাশে ক'টা মরা পাখী ও 
একটা বন্দুক। দেখিয়া! গ্রীতি প্রথমে বিহ্বল হইয়া 
দাঁড়াইয়া! রহিল। পরক্ষণে ছুটিয়। যুবকটার নিকট 
গিয়া দেখিল, নিস পড়িতেছে। সে মণিকে 
তাড়াতাড়ি জল আনিতে বলিয়া যুবকের মাথাটা 
নিজের কোলে তুলিয়া লইল। 

মণি জল আনিলে গ্রীতি কাপড় ভিজাইয়া 
যুবকটীর চোখে-মুখে বাঁপটা দিতে লাগিল । ভাব 
পর অতি কষ্টে সংজ্ঞাহীন যুবকটীকে ভাই বোনে 
ধরাধরি করিয়া গৃহে আনিয়া হাজির করিল। 
এবং পরম যদ্ত্ে যুবকটীকে পাশের ঘরের বিছানায় 
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শোরাইয়া দির! গ্রীতি পিতার নিকট আসিয়া 
সকল ঘটনা বলির! জিজ্ঞাসা করিল--_“বাবা,একে 
এনে কি আমি অন্থায় করেছি ।” 
পিতা মধুরম্বরে বলিলেন_-“না না, অন্তায় 
কিসের; বিপস্পের সেবাই বে মানুষের কর্তবা !” 
প্রীতির মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। 
তিন 
প্রীতির অক্লান্ত সেবা যত্বে কিছুদিনের মধ্যে 
যুবকটী সুস্থ হইয়া উঠিল। শ্রীতির পিতা! তাহার 
পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, সে এক জমি- 
দারের পুল্র; বাঁড়ী অনেক দূরে । শিকারের 
খুব সখ, সেইজন্য অসুস্থ শরীরেই শিকার করিতে 
বাহির হইয়াছিল । এই বাগানের পার্শে ছু”চারটা 
পাখী মারিবার পর হঠাৎ সে মাথা ঘুরিয়া ইট- 
পাটকেলের উপরই পড়িয়া ধার; তারপর তাহার 
আর কিছু মনে নাই । 
মণি বলিল--“তারপর সে আমি বল্ছি। 
জানলেন সরোজবাঁবু, আমি আর দির্দি কি কষ্টে 
যেসেঙ্গিন আপনাকে ঘাড়ে করে এখানে 
আনি,-_বাঁবাঃ, আপনি এত ভারী !» 
সক্বোজ হাসিয়া মণিকে কোলে টানিয়৷ লইয়া 
বলিল--“তা? হ'লে৪ তোমার গায়ে বেশ জোর, 
বখন আমায় আন্তে পেরেছ | 
* আহা, আমি বুঝি একা এনেছি, দিদিই 
এনেছে, আমি খালি পা ধরেছিলুম। আমার 
দিদির গায়ে খুব জোর; জানেন, একবার 
দিদি -” 
গ্রীতিকে আমিতে দেখিয়া মণি থামিল। গ্রাতি 
এক বাটী গরম ছুধ আনিয়া সরোঁঞকে বলিল-_ 
«এই ছুধটুকু থেয়ে ফেলুন” 
সরোজ হাঁসিরা বলিল --“আর কতদিন রোগ 
হয়ে থাকব, এখন ত বেশ সেরে উঠেছি ।” 
“কৈ সেরেছেন, এখন ত খুবই দুর্বল ।” 
মণি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল--“'জানেন 
সরোজবাবুঃ যেদিন আপনি অজাঁন হয়ে গিয়ে- 
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' ছিলেন, সেদিন দিদি সমস্ত দিন কিছু খায় নি, 
চাঁন করে নি, আপনার কাছ থেকে ওঠে নি 
পর্য্যন্ত |” 

প্রীতি লঙ্জিতা হইয়। ধমক দিয়! বলিল-_ 
“আচ্ছা, তোর আর পাকামী করতে হবে না।» 

সরোজ ব'লল--“কেন ওকে তাড়া দিচ্ছেন, 
ওত সত্যি কথ!ই বলছে। তা মণিবাবু, তুমি 
দেখে নিও, তোমার দিদি যেমন আমার করেছে, 
আঁমিও তাঁর করব । তোমার দিদির নামে 
কিছু বিষয় এখানে আমি কিনে দেব, কিছু নগদ 
টাকাও দেব, আর তুমিও বাদ যাবে না, 
বুঝ লে |” 

মুহূর্তের মধ্যে প্রীতির হাসি মুখখানি কালো 
হইয়া গেল। ভগবান, গরীব জাতটা কি এতই 
ছোট! তাহাদের কি প্রাণ বলিয়া কিছু নাই; 
টাকাই তাহাদের সব! প্রীতির প্রাণঢাঁলা সেবার 
বিনিময়ে সরোঁজ দিবে টাকা! হাঁয়, প্রীতি কি 
করিয়! বুঝাইবে, টাকাঁকে সে কত ঘ্বণা করে! 

কঠোরকগ্ে প্রীত্তি বলল --*আমরা কি 
টাকার প্রতাশী হয়ে আপনার সেবা করেছি? 
জান্ন্নে, গরীবের মেয়ে হলেও ভিথারী 
নই, যাতে এমন অপমান--” 

“এত অপমানের কথা নয়, তুমি আমার 
করেছ, আমি তোমার করব; তোমার শক্তি 
'আছে সেবা করলে, আমার টাকা আছে 
সেবা কিন্লুম, কেমন ?” 

“কিন্ক, আমরা সেবা বেচি না; সেবার 
প্রতিদান নিই না।” বলিয়া গ্রীতি বিছৎবেগে 
ঘর হইতে বাহির হই! গেল। 

চারি 

দু'দিন পরে সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়া! সরোজ গ্রীতির 
পিতার নিকট বিদায় চাহিল। 

বৃদ্ধ অশ্রুপূর্ণনেত্রে কহিলেন--”বাবা, জানি না 
পূর্ব জন্মে তুমি আমাদের কে ছিলে--তাই 
তোমায় বিদায় দিতে প্রাণে এত ব্যথা লাগছে ।” 
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সরোজ বলিল--“আমারও মন কেমন 
কর্‌্ছে আপনাদের ছেড়ে যেতে । আপনাদের 
দয়ায় আমি এ জীবন ফিরে পেয়েছি, আমার দ্বারা 
যদি আপনার কোন উপকার হয়--” 

বুদ্ধ আগ্রহ সহকারে বলিশ্ন--“সত্যি 
তুমি আমার উপকার করুবে বাব! ?” 

“ছা, নিশ্চয়ই করব |” 

বুদ্ধ সহস! সরোজের 2” হাত জড়াইয়া ধাঁরয়া 
বলিলেন--“তবে। তবে আমার জাত কুল মান 
রক্ষা কর বাবা ; আমার প্রীতিকে তুমি নাও !” 

“গ্রীতিকে ? বলেন কি?” সরোঁজ চম্‌- 
কিয় উঠিল। 

“হা] গ্রীতিকে ) পার্বে না কি বাবা? সত্যি 
বল, বৃদ্ধের এ উপকার তুমি করতে পারুবে 
কিনা?” | 

সরোঁজ কিছুক্ষণ কি ভাবিল; পরে ধীরে ধীরে 
বলিল--“বিয়ে করতে পারি, কিজ্ এক কড়ারে |” 

“বল, কি কড়ার, আমি বাখব$ যা বণ্বে 
তাই আনি কর্ব।” 

“দেখুনঃ আধার বাবা মণ্ত বড়লোক; দেখ 
জোড়া তীর নাম। যদি কেউ শোনে তার পুত হায়ে 
আমি এমন ঘরে বিয়ে করেছি, তবে আমার 
বাবার উষ্চু মাথা নীচু হবে, তার এত বশ-মান সবই 
যাবে; পুত্র বলে তা" হ'লে তিনি আগায় ক্ষমা 
করবেন না। আপনাদের সামান্ত সেবার বিনিময়ে 
আমি এত বড় ত্যাগ কর্তে পারব না। তবে 
অকুতজ্ঞ আমি নই; আপনাদের এই সেবার 
বিনিময়ে আমি অর্থ দিতে চেয়েছিলুম, তা নিলেন 
না। তা যা'হোক, আমি আপনার মেয়েকে বিয়ে 
করব - কিন্তু, পরে কোন সম্পর্ক তার সঙ্গে আমার 
থাকবে না-কেউই জান্বে না) আমি বিয়ে 
করেছি-বিয়ের কাঁজ শেষ হয়ে গেলেই আমি 
চলে যাব । বলুন; এতে স্বীকার আছেন ?” 

“ভগবান্‌, এমন রাজা স্বামী পেয়েও গ্রীতি 
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“বেশ, তবে তাই হে।ক; কেবল মাত্র তুমি 
তার বিবাহিত নামটাই মুছে দাও । আর আমি 
পারি না! লোকনিন্দ, অপমান আর আমি 
' মইতে পারি না! তুমি কেবল বিয়ে করেই তাগ 
করে যেও।” | 

“বেশ ; তবে আজই বিয়ের যোগাড় করুন|” 
সরো গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

প্রীতি বাহির হইতে সব শুনিল। অতিথির 
নিকট এ হীন প্রপ্তাবে অপমানে-ছঃখে তাহার 
বক্ষ ভাঙ্গিয় গেল । পিতা যে তার সব গর্ব খর্ব 
করিয়া! দিয়াছেন। 

প্রীতি নিতান্ত সস্কুচিত হইয়! সরোজের কাছে 
গেল। 


সরোজ গ্রীতিকে আড়ালে পাইতেই বিদ্রুপ 
করিয়া! বলিল--“বড় যে সেদিন বলেছিলে, প্রতি- 
দান আমর! নিই না, সেবা বেচি না) বেশ 
জলস্ত প্রমাণই তার দিলে!” 

ভগবান্‌ প্রীতির কি নরণ না ! কি অপরাধ 
কারয়াছে সে, তাই তার চির গর্বিত মস্তক এমনই 
করিয়া! নোয়াইয়া দিলে ! 

সরোজ বলিল--“দেখো, কিছু টাকা নিলে 
তোমার আমার দেন-পাওনা শোধ হয়ে যেত) 
কিন্ত এখন আমার কাছে উল্টে তোমরাই খণী 
হলে, বুঝ লে ?” 

“আমি আপনার এ ধণ শোধ করতে চেষ্টা 
করব ।” 

সরোজ ব্যঙ্গপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিল --"হ্যা, 
তুমি আবার খণ শোধ করূবে। মুরদ ত কৃত !” 

প্রীতি দাড়াইল না; ধীরে ধীরে সরিয়া আসিল। 

একব!র ভাঁবিল, পিতার পারে ধরিয়া অনুবধোগ 
করে; কিন্ত পরক্ষণে প্রতিবাসীদের হস্তে তাহার 





আবার হারাবে? বাবা, গ্রীতিকে রি গ্রহণ 





শানার কথা মনে হওয়ায় সে কঠোর হই 
গেল। রি 
. পচ 

প্রীতির বিবাহ হইয়! গিয়াছে । আজ সরোজ 
চলিয়া যাইবে। ক্রমে সরোজের যাইবার সময় 
হইয়া আসিল। মণি কীাদিরা কাদিয়া চক্ষু 
ফুলাইয়াছে, বৃদ্ধের অবস্থাও তদ্রপ ; কেবল মাত্র 
প্রীতি স্থির । সেযস্ত্র-চালিতের স্যার সকল কর্ম 
নীরবে সম্পন্ন করিয়া যাইতেছে । 

সরোজ বুদ্ধের নিকট গিয়া প্রণাম কারিয়া 
বলিল --“তা হ'লে আমি আমি ।” 

“কি, যাচ্ছ তুমি, না, না, আঁমি তোমার যেতে 
দেখ না!--আমার প্রীতিকে ফেলে কোথায় 
যাবে তুমি? কি দোষে তাকে ত্যাগ করবে? 
যেওনা, ভুমি যেও না!” বুদ্ধ সকল শক্তি দিয়া 
সরোঁঞ্কে জড়াইয়৷ ধরিলেন। মণি কীদিরা 
সক্মেজের পা জড়াইয়৷ পরিল-_“জামাইবাধু, 
আক্মাদের ফেলে যাবেন না, আমরা যেতে দো 
না 

সরোঁজ মহা বিপদে পড়িল; কি করিয়া সে 
ইহাদের হস্ত হইতে মুক্তি পাইবে। 

ধীর পদে গৃহে প্রবেশ করিল গ্রীতি। 
প্রীতিকে দেখিয়া সরোজ আরও ভীত হইল; 
ভাঁবিল, ইহারা সকলে জোট. পাকাইয়া ধরিবে না 
কি? কিন্তু সরোজের আশঙ্কা মিথ) হইয়া! গেল; 
ধীরে ধীরে পিতার নিকট গিয়া কোমলকণ্ে 
প্রীতি ডাকিল--“বাব! 1 

« মা-মা- মারে আমার, আমি যে আর ধরে 
রাখ তে পায়ুছি না! তুই ধর, ও যে চলে যাচ্ছে!” 

“ছিঃ বাবা, এত হুর্বধল তুমি! প্রতিজ্ঞার 
কথ তুলে গেলে ? ছেড়ে দাও, উনি চলে যান।” 

“ছেড়ে দেব! বলিসকি তুই? তা” হলে 
ও যে আর আসবে না! না, না, আমি ছাড়ব 
না!” বুদ্ধ আরও জোরে সরোজকে আকৃড়াইয়া 
ধরিলেন। | 





হন ৭ রি 
£ পপি নিন - সাজ ত ৮২ 


“বাব, বাধ! এত অধৈর্ধ্য কেন হচ্ছ; ছাড়, 
| গুকে ছেড়ে দাও ।” প্রীতি জোর করিয়া পিতাঁর 
হাত ছু'টা সরোজের কোমর হইতে ছাড়াইয়া 
মণিকে সরাইয়৷ শান্তক্ঠে সরোজকে বলিল-_ 
«এইবার আপনি যান, নয় ত আবার এরা 
আপনাকে আটকাতে পারেন।” 

সরোঞ্জ বিহ্বলভাবে 'প্রীতির মুখ পানে 
চাহিয়া রহিল । 

প্রীতি আবার বলিল-দেরী করবেন না, 
যান।» 

সরোজ অভিভূতের টান ধীরে ধীরে বাহির 
হইয়! গেল 

ছয় 

উক্ত ঘটনার পর দীর্ঘ দশ বৎসর অতীত 
হইয়! গিয়াছে । 

ইতিমধ্যে প্রীতির পিতা মার! গিয়াছেন। 
প্রতিবাসীদের . অত্যাচারে প্রীতি - মণিকে 
লইয়া দেশ ত্যাগ করিয়াছে ।. অল্প বস 
হইলেও মণি নিজের চেষ্টা এবং যত্বগ্তণে একটা 
সদাগরী অফিসে কাজ যোগাড় করিয়া লইয়। 
ছুই ভাই-বোনে কায়ক্রেশে দিন কাটাইতেছে। 

আজও কিন্ত বিগত দিনের স্থতি 'প্রীতিকে 
উদ্মাদ করিয়া তুলে! সেদিন সন্মুথে ব্রাহ্মণ, 
নারারণ, অগ্নি সাক্ষী রাখিয়া তাহার জীবনের 
উপর দিয়! যে একটা প্রহমনের কৃষ্টি, হইয়া গিয়। 
ছিল, সে সেটাকে স্বপ্ন বলিয়া উঠাইয়! দিতে 
চেষ্টা করে; কিন্তু পারে না! ! সবিস্ময়ে চাহিয়া 
দেখে, তাহার অজ্ঞাতে মন-মুকুরে যাহার মৃত্তি 
অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে,তাহ! মুছা যায় না ; অন্ততঃ, 
সে শক্তি প্রীতির নাই__তাহাঁর সমস্ত সত্ব! ক্ষণনৃষ্ট 
একজনের নিকট নিঃশেষে আপনার কর্তৃত্ব 
ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া আছে ! 

দেদিন রবিবার ।. প্রীতি জানালার নিকট 
দাড়াইয়া৷ আপন-মনে কি সব ভাবিয়! চলিয়াছিল। 








টমকিয়া চাহি! দেখিল” একটা মোটর বিপুল 
বেগে ছুটিয়া আসিতেছে, আর ঠিকৃ তাহারই 
পূরোভাগে একটা লোক আপন-মনে পথ 
চলির়াছে; হর্ণের ঘন ঘন শব তাহার চেতনা 
আনিতে পারিতেছে না; তাই আসন্ন 
মৃ্যুতয়ে সকলে চীৎকার করিতেছে। 
ড্রাইভারটা লোকটিকে বাচাইবার জন্ত প্রাণপণে 
চেষ্টা করিল, কিন্তু রগ! করিতে পারিল 
না। একটা ধাকা খাইয়। সে ছিট্কাইয়া ঠিক্‌ 
প্রীতিদের দরজার উপর আসিয়া পড়িল। তাহার 
মুখের উপর দৃষ্টি পড়িতেই কিন্তু প্রীতি শিহরিয়! 
উঠিল। পড়িয়া যাইতেছিল, তাড়াতাড়ি 
জানালার গরাদগুলা চাপিয়া ধরিয়! কোনমতে 
পতনের মুখ হইতে আপনাকে রক্ষা করিল। 
তারপর ধীরক্ঠে ডাকিল--“মণি-_-মণি। 
আমাদের দরজার সামনে একজন মোটর চাপা 
পড়েছে; ওকে এখানে তুলে নিয়ে আয় না. 
ভাই। লোকগুলো যত্ব কর! দূরে থাক, 
ভীড় করে দাঠিয়েছে মজা দেখ তে !” 

মণি দিদির একান্ত অ্গগত;দ্বিরুক্তি না করিয়া 
তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল.। তারপর 
পথের ছু' একজনের সাহায্যে লোকটাকে .ধর/ধরি 
করিরা তুলিয়া আনিয়া আপনার শয্যার উপর 
শোয়াইয়। দিতে ' দিতে বলিল--“বড্ড লেগেছে 
দেখছি একট! ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসি+ কি 
বল দিদি?” 

গ্লীতি কথ কহিতে পারিল না; 
সায় দিল। 

ডাক্তার "মাসির বলিলেন--“বিশেষ, ভয় 
নেই; কেম ততটা সিরিয়াস হয় নি, ঘণ্টা কয়েক 
পরেই জ্ঞান হবে খন ।” 

কি এক অনির্বচনীয় আনন্দের বেদনায় 
প্রীতির নয়ন-পল্লব সিক্ত হইয়া-উঠিল । 
; . ঘণ্টা দুই পরে য'ন রোগীর জ্ঞান ফিরিয়া 
প্রীতি তথন পাশে বসিয়া বাতাস 


বা নাড়ির 





ফতিতানে। গীণকণঠে রোগী বলিল--“আমি 
কোথায় ? 

প্রীতির উত্তর দিতে সাহস হইল ন|। 

, আবার রোগী বজিল--'"আমি কোথায় 
আছি?" 

প্রীতি মৃদ্ৃকে বলিল--*আ।পনি আমাদের 
সা আছেন।” 

**আমা? কি হয়েছিল ?” 

“অন্ুথ ; এখন ভাল আছেন ।* 

৮১” বলিয়া খানিক চুপ করিয়া থাকিয়। রোগী 
বলিল--"আপনি কে?” 
কি উত্তর দিবে প্রীতি? 

প্বলুন, আপনি কে? আমার আত্মীয়-স্বজন ত 
কেউ এখানে নেই ; এমন করে সেবাত আর 
কেউ করতে পারে না! কে আপনি?" 

প্রীতি আদ্রকঠে বলিল--অ।মি, মামি 
নাস ।” 

প্লান! নার কি এমন প্রাণ 
+ সেঝ কন্ুতে পারে !” 

প্রীতি চুপ করিয়া রহিল। রোগী আবার 
বলিল--“মনে পরেছে বটে, পথে মোটর চাঁপ। পড়ে- 
ছিলুম, দারুণ যন্ত্রণার মধ্যেও থেন কার খানি 
কোমল হাত সর্বদাই আমায় ঘিরে থাকৃত; 
ঠিক যেন তার, তার মত!” অন্যমনস্কভাবে 
রোগী আবার বলিল--“আর একজনও 
এমনি মরণের কোল থেকে টেনে এনেছিল! 
কিন্ত প্রতিদ,নে সে কি পেয়ে ছল জানেন £-. 
অপমান, লাঞন। !” 

প্রীতি মাথা নঁচু করির়। বসিয়৷ রহিল । 

রোগী বলিতে লাগিল--“সেদিন বুকে ছিল 
ধনের অহমিকা, চোখে ছিল ভূলের কাজল, বন্ধ 
চিন্তে পারি নি!” 

প্রীতি নখের কোণ খু'টিতে খু টিতে জিজ্ঞাসা 
করিল--'এসব কার কথা বলছেন, আপনার 
সত্রীর--” 


দিয়ে 


রোগী বাধা দিয়া উঠিয়া বলিল--এন্ত্রী হা, 
বিয়ের মন্ত্র পড়ার জোরে অবশ্ঠ তাকে ওই কথাই 
বল! যেতে পারে; কিন্তু আমার জীবনে সেইটাই 
মন্ত বড় প্রহসন হয়ে দাড়াল !” 

প্রীতির তেজোদীপ্ড চোখ &"টী কিসের 
বেদনায় চঞ্চল হুইয়! উঠিতেছিল; সে তাড়াতাড়ি 
'অন্ঠ দিকে মুখ ফিরাইরা লইল। লোকটা বলিতে 
লাগল--“তাকে অত কাছে পেয়ে এত বড় করে 
হারাতে বোধ করি আমার মত আর কেউ পারে 
না! কিন্তু তুল ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত গ্রাম সহর 
পাতিপ।তি করে খুঁজেছি-কিন্ত অদৃষ্ট বিউম্বনায় 
তাদের কোন সন্ধানই করতে পারি নি ! আশ্চর্য্য !* 

চোখের জল রোধ কর! প্রীত পক্ষে 
অসন্তব হইয়! পড়িয়াছিল। হঠাৎ রোগীর সেদিকে 
দৃষ্টি পড়িতেই সে চমকিয়া উঠিল, বলিল-_-"ও কি, 
আপনার চোখে জল কেন? হঠাৎ প্রীতির 
হাতের আংটাটার উপর দৃষ্টি পড়িতেই সে 
উত্তেজিত হইয়! উঠিয়া বমির! 'খপ, করিয়া 
তাহার হাত ছুইটা চাপিয়া ধরিরা উন্মাদের মত 
বণিক্বা। উঠিল-_প্রীতি, প্রীতি !-_এ ত আমি স্বপন 
দেখছি না 2--কথা কও !” 

প্রাতি কথ! কহিতে থেন ভুলিয়। গিয়াছে ! 

সরোজ উদ্বেলিত-কে বলিয়া উঠল “চুপ 
করে থাকলে চল্বে না, উত্তর দ[ও ! একদিন 
তোমারই দেওয়া জীবন নিয়ে যে তোমাকে 
অপমান করতে পেছয়নি, আজ (স আবার সেই 
জীবনেরই খণ বাড়িয়ে তুলতে... 

প্রীতি এইবার কথ! কহিল ; বলিল--“'বা রে, 
এ খণ কোথা ; এ যে খণ পরিশোধ !, 

“তা বটে !» বলিয়৷ সরোজ প্রীতিকে বুকে 
টানিয়৷ লইয়া চু্ধনে চুম্বনে তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিয়া তুলিল। 

বাহিরে মণির জুতার শব পাওয় গেল। 

মণি বলিয়! উঠিল--“দিদি, দিদিঃ ডাক্তার- 


_ বাবু বললেন--” 





ঝড়-জল-বিদ্যৎ 
শী পাঁুগোপ।ল দির 


এক 

পুম্পিত! ভয়!নক রাঁগিয়! উঠিল-- 

টান মারিয়া হাত হইতে চিনণীটা ছু খিয়া 
ফেলিয়া বলিল, দত্তোর ছাই__ 

দু মিনিট চুপ-_ 

তারপর আবার চিরুণীটা উঠাইয়৷ চুল আচ- 
ডাইতে লাগিল। 
. চুল কয়টা কিন্তু এমনিই বিশ্রী বেয়াদপি আবরস্ত 
করিয়াছে, কিছুতেই আর বশে আসে না। 
ই যে একটা দিক্‌ একটু এলাইয়! দিয় বেশ ষ্টাইল 
মাফিক একটা থেপা বাধিবে। তাহা আর 
কিছুতেই হয় না। ও চুল মোটে চিরুণীতে 
ঘুরিতেই চাহে না 

এত ভারী মুশ কিল-- 

ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, কাটা পাঁচটার 
ঘর ছাড়িয়া গিয়া ছ'টাকে ছুই ছুই করি- 
তেছে। পুণ্পিতা নিজের মনেই বলিয়৷ উঠল, 
এবার বিনা হয় তো চুলগুলো সব কেটেই 
ফেল্বো-- 

তারপর বেশ করিয়া জল দিয়! কেশরাজি 
সিক্ত করিয়৷ পুনরায় চিরূণী চালাইতে আরন্ত 
করিল ।...কিন্তু তাহার মাথার কেশ আঙ যেন 


বিদ্রোহ করিয়া! বসিয়াছে সে কিছুতেই পুম্পিতার 


আযত্েআসিবে না। 


এবার পুশ্পিতার বানা গাইল । ছটা বাঁজিয় 
ষায়।...সিনেমার যাইবে, ওদিকে ওদের সব 
বুঝি হইয়া গেল।*** | 

অথচ এই দেড় ঘণ্টা কাল তাহার কাটিয়া 
গেল, তবু চুল ঠিক হয় না। 

পুষ্পিতা বলিল, দেখ, বাপু, হবি তো হু 
নইলে দোব টেনে ছি ডে 

তা» হলেই বেশ সুন্দর সন্ব্যা্ণী সাজ হবে 
তোর-**ঙাই কেটে ফেল্‌__ 

সঙ্গে সঙ্গে নীতা খিল্খিল্‌ করিয়া! হাসিয়া 
উঠিল। হহা যে কী দুরন্ত লজ্জা, তাহ! পুম্পিতাই 
জানে । নিজের উপর, মাথার চুলের উপর, আর 
বিধাতার উপর তাহার খুব বেশী রাগ হইতে 
লাগিল । কেন বিধাত৷ তাহার চুলগুল! এমন শক্ত 
করিয়া! তৈয়ারী করিয়৷ দিয়াছেন।'.' 

নীতা বলিল, বলিহারি তোর চুল বাধ ভাই, 
আমি ঠায় দেড় ঘণ্টা দাড়িয়ে ওই চুল বাঁধাই 
দেখ চি-..। পুম্পিতার মুখ তখন লজ্জায় ছে 
হইয়া গিয়াছে । আর কেহ নীতার সঙ্গে নাই 
তো! আয়নার দিকে নজর রাখিয়াই বলিল, 
দেখ ন! ভাই, এ আর পড়তে চায় না-- 

নীতা বলিল, তারিফ. দই মন্্বাধুকে। 
লোকটার ধৈর্য বটে; রোজই তোমার এ চল 
বাধ বসে বসে উপভোগ করেন। | 


স্িস্উি্সিস্সিপ্্স্কিিতিলীনত সি সি পপ সিৃপা সা হিপান্িসি কপ সিট ৯ সি পপি সি লা চি ৩ এসি শি 


রিতার দুসী সহজ গৃহ্ধ্ প্রবেশ করিতে 
হু বলিল, দেখে দেখে, আমার তো মনে 
হ'য়ে গেছে, মেয়েদের সবারই চুল বাধা 

ঝুঝি, এই রকম। 
হ্ছাসিয়া নীতা বলিল, আপনার গিঙ্ীর লক্ষ্মী 


বাটি মত তো! আর সবার, স্বামী অত লক্ষ্মী 


নয়, আর অনেকের আবার ছেলেপিলের ঝকি 
আছে। 
মসুজ বলিল, স্বামী কোড, উপায় কি 
বলুন লক্মী না সেজে । নইলে পরে-- 
মুখটা ফিরায়ে বসি-1 রহিবে প্রিয়া _ 
শতেক ডাকেও চাহিবে না সাড়। দিয়া 
কপালে অশেষ দুখ -_" 
সায় 'চিরিয়! ভাঙ্গিয়া মথিয়। ঘুচিবে জ বন সখ । 
হাশ্য-তরল-কঠে নীতা! বলিল, ব:! আপান 
তো শুধু আইনের ০০ ট্্গ ্ বেড়ে 
কবিও যে-- 
পুশ্পিতার 'মুখ তখন তারী থমথমে. হইয়া 
উঠিয়াছে, আষাঢ় আকাশের দেয়া ঘন আধারের 
'মত। উবার দুইট। চোখ যেন উপছাইরা গিয়াছে । 


বুঝি এখনই অশ্রান্ত' বারিধার৷ কি রি রি 


ঝরঝর ধারায়__ -. - 
টড মন মনে মন্ুজ বেশ-শঙক্ষিত' কী 'উঠিল; 
বুঝিল, ব্যাপার অনেকদূর" গিয়া পৌছিয়াছে। 
“তাড়াতাড়ি কথা“ঘুরাইরা লইয়া-কছিল, না* আঁজ 
'কিজানি ওর ওরকম -হচ্ছে! নইলে ও "ভার 
চট্পটে--কেমন,লা পুষ্পু ?* 
ক যাহাকে লক্ষ্য-কব্ধিয়া এই আদরের স্বরে কথা 
"কটা বল হইল, তাহার হাত হইতে,সশবে পতিত 
-আয়না'  চিরণী, আর “ঃম্ুম্‌ “ পদশব্দ -মমূ্জের 
“অন্তরের শঙ্কাকে বেশ দ্বিগুণ করিয় দিয়া'গেল । 
- সর্বনাশ | লক্ষ্মী নীতা “দ্দি*ং আপনি ওকে 
খামানা। তা রী আমার বাড়ী” থাকা ভার 
“হবে তি 
উপ 








৬৮৯০ তহলিনিত অনি সপ পাতি শ সাপ্পাপাপাপাসি কিনে সিটি বর উট টি 


* ও বাবা! অত অভিমান আমি বোধ হয় 
নন আর কাঁরুরই দেখি নি।... 

মান্কতক আগে এমনিই ও বাক্স সাজাচ্ছিল? 

তা? /-তিনবার ওঠায়' আর নামায় দেখে আমি 

ৰ টিটি: তে। বাল্স গোছাতেই 
দিনরাত কেটে ঘাঁয়। তা” যে ঘরে গেলে, রে ধে 
থেতে হত, কী ছুটে। ছেলে নিয়ে ঘব ক'র্‌তে 
হত, সেখানে কর্তে কি? 

এতেই ওতো চটে লাল । ঝলেছিল, কা, 
আমি রীধতে দানি না, ঝলে তুমি আমায় খোঁটা 
দিলে। আচ্ছা, বেশ তাড়িয়ে দাও ঠাকুপ্ন |." 
তাঁরপর সে বাঝ্ তো৷ ঢেলে উপুড় ক'রে জিনিষ 
পত্র তছনছ করূলেই_-আর অনধিকারচচ্চা 
কাযুতে গিয়ে তিন দিনেই আঁসাক্ষে তো, আধ- 
পো: আর আলুনে, অসিদধ জিনিষ খাইয়ে 
'মস্থিচশ্মসীর ক'রে তুলেছিল । 

নীতা বলিল, ভার মজা! তে - 

হজ বলিল, শুধু তাই, কথা পর্যন্ত বন্ধ'। 

আর যত নিষেধ করি, ততই ও ও যেন জেদী 
হয়ে ওঠে। 
তারপর থামলো কি ক'রে? 

* সে আর বলেন টব অনেক রকম 
করেই 2 4 8% এ 
- হাঁসিয়। নীত| কহিল, দেহি পদ পল্পবম্‌-- 

মন্ুজ একটু হাসিল । তারপর নীতা পুস্প- 
তার খোঁজে বাছির হইয়া গেল |". 
” খপুম্পিতা সিন্মোয় তে৷ গেলই না আরও 
এমন,কয়টা শক্ত,শক্ত কথা নীতাকে বলিলঃযাহাতে 
নীতাও তাহাদের এই অনেকদিনের বন্ধত্বকে 
নিন চাঁপা দিতে অনুরোধ” করিয়া চলিয়া 
“গেল।”' 

না পরে-- 
. এই-ছুইটা দিন পুষ্পিতা আর; সনের মোটেই 


রা সি ০ ৫2৩৮252 প্র 
১ খাপ পিসি পি ৯৯৪৯৩ সি ৮৪ সো» পাস 
1: 


পাছা নাই: মচজজ জানিত উহার ওই রাগের 


কাঁছে যাষটলে কিঠই হইবে না, ফুলে কতকগুলি 
অপমান.সৃহিতে হটে । কাজেই ঠিক করিয়াছিল, 
রাগটা খানিক নরম.পড়ুর ।':' ... ৫: 
কলের ঘোরা চাঁকার মত সংসারের কাক্গ 
ঠিকই চলিয়া যাইতেছিল। ঠাকুর ভাত রাঁধে, 
ভাঁত দের, ঝি-চাকরেরা সংসারের অন্যসব কাঁজ 
করে। মনুজ অভ্যাসমত আদালত যায়, 
আসে ।...কিন্ত এ নিত্য শ্রোতধারার মাঁঝে 
কোথাও সজীবত! লক্ষিত হয় না। সব যেন 
মরা। এ্ষে ছু'্টা ন্রনারী আর পরস্পরের 
কাছে মাসে না, পাশাপাশি বসে না, হাঁসি-ঠাট্রা। 
রঙ্গ-গীতির উজ্জল প্রন্রবণ ছুটায় না । 


পুষ্পিতা ভাবে-_ওঃ এতদূর! একট 
কিন্ন মেয়ের সম্মুখে তাহাকে অমন করিয়া 
অপমান। তাহার উপর এই ছটা দিন 
তাহাকে দখাটাও দিল না একবার 


খৌঁজটা পর্যন্ত নয় ।...সে কি জানে না, মেয়েদের 
সায়ে একটা মেয়েকে লইয়। পুরুষের ঠাট্রা, অপমান 
কতখানি বেনী ভীরী হইয়া বাঁজে। সেই মেয়েটার 
বুকে।...পুম্পিতা ঠিক করিল, কাজ নাই তাহার 
সংসার, সে আত্মহত্যা করিবে। হ্্যা_স্ুই- 
সাইড, মন্ুজ জানুক. আর সব পুরুষগুলাও 
শিখুক, মেয়েরা তাহাদের একদম থেল'র জিনিধ 
নয় যে, সব সহিতে হইনে। 

কিন্ত-তাহার এই একুশ বছরের জীবন, 
যৌবনের পরিপূর্ণতাঁদ অদম্য আঁকাজ্া, অন্তরের 
্রন্থপ্ত কামনা.'.,স্পণীর এই এতবড় রূপ, রস+ ণান্ধ 


রি বিল আগ্রহ লে বৃথা যাইতে দিবে 
কে 
1 


না, বিধাতার দেওয়া 
লাত কি! 

"অথচ এমন কি শাস্তি 

পারে যাহাতে উহ্বীর চিরক 

মা... 


ভ্ীবনকে ধ্বংস করিয়া 


., কি সে?'-পুশ্পিতা ভাবিতে লাগিল'"" . 

এই সময়ে ছু'টা মেরে অনেকরকম কলরব 
করিয়া বরের ভিতর আসিব 1: ' | 
.. শরীলা,আর নেহ 'গুশ্পিতার অনেকরিনকার 
পুরানো বন্ধু।-.সে যখন, পুষ্পিতা স্কুলে পড়িত, 
তখনকার জীবনের... পু, লীল! আর গ্েহ এই 
তিনজনে এমনিই একটা দল গড়িয়া তুলিয়াছিল 
যে, স্কুল শুদ্ধ তো! বটেই, মাঝ মাঝে পথচারী 
পথিককুলকেও শঙ্কিত হইয় উঠিতে হইত, 


| তাহাদের অত্যাচাবে।*"" 


লীল! বলিল এই পুধি কেমন আছিস? 
ন্নেহ বলিল, একলাটী ঝসে বসে সেই মুখ- 
থানাই ভাঁব। হচ্ছে বুঝি -. 
যার চুম্বন-রসে ভর! 
রা কপোল তল এ**. 
্নেছের স্বামীর কবিতা লেখ! রোগ আছে; 
কাজেই গ্নেহ কথার ফাকে কবিতার বুক্নী না 
দিয়া থাকিতে পারে না।'"" 
পুষ্পিতা বলিল আরে, তোরা যে 
গরে! কোথা ছিলি এতদিন? 
ন্নেহ বলিল, 
পথে পথে মোরা ভরমিয়ে বেড়াই, 
গৃহের ঠিকান| নাহি ও গে নাই-- 
পুষ্পিতা বলিল, থামো গো কবি গি্সী 
তোমার কৰি গ্বামীর গণ আমার জীন! 
আঁছে। আর আত জাহির ক'ম্নতে হবে না। 
লীল! বলিল, সামলে কথা বলিস্‌ ন্নেহঃ শেষে 
আইনের পাঁকে তোর কবিত। খুরপাঁক থেয়ে 
মরবে 
তারপর একথ! সেকথা '*" 
কথায় কথায় লীল। বলিল; তোর সঙ্গে আজ 
প্রীয় একবছর পরে দেখ! । সেই একবার হ্ঠীৎ 
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'তোর কা বিজাল৷ ক'লে, আমি বন্গুম: কানা 
'জানি। ' তারপর আজ ছ'জনে চলে এলুম। 
পুষ্পিতা বলিল, তা বেশ ক'রেছিদ্। ও! 
স্থলে আমাদের কী দিনই গেছে ভাই! আমার 
তো এখন সে সব মনে হয় আর হাসি 
লাগে।. 

লীলা বলিল, কম ছুষ্ট, কি ছিলুম, স্থনীতি-দি' 
তো আমাদের না পেরে ওঠে শেষে আমাদের 
রুমটাতেই আসা বন্ধ ক'রে দিলে । 

স্নেহ বলিল, আর সেইটে, সেই যে একটা 
ছোড়া রোজই আমাদের জান্লার দিকে চেয়ে 
থাকৃতে।, সাইকেল নিয়ে পথে পেছু '.পছু ছুটতে 
"মনে আছে? 

ই্যাঃ খুব। তারপর তুইই তো তাঁকে বদ- 
মাইদী ক'রে কবিতায় চিঠি দিলি, তারপর তোর 
চিঠি মত সে যখন এসে দাঁড়িয়েছে, তখন 
লছ.মনিয়া দাইকে দিয়ে খানিকটা ময়লা জল 
তার মাথায় ঢেলে দিয়েছিলি। 
৮ খিলখিল. করি হাসিয় স্নেহ বলিল, 
ছ্যা হ্যা, তোর মনে আছ ঠিক! - 

লীল! বলিল, কেন সেই আর একবার একটা 
ছোঁড়। বাইক ক'রে আমাদের গাড়ী একদম 
. থেষে চলেছিল হর্ণ দিতে দিতে, আর তুই পুষ্প 
রুজ কাঠ দিয়ে তার মাথায় দিয়েছিলি এক ঘা: 

ন্নেহ বলিল, আমি তাই ওকে বলি গাঁঝে 
মাঝে তোমাদের কীর্তি তো৷ এই সব।-..তা' ওকি 
বলে জানিস? বলে পরশমণির স্পর্শে এসে মাটি 
সোন! হয়ে গিয়াছে । সেটা উ ছয়তঃ, নয় ভাই? 

লীলার গণ্ড দুইটা রাড হইয়! উঠিল ।* 

হাঁসি-ঠাষ্টার মাঝেও কথাটা গিয়া চু করিয়। 
পুম্পিতার বুকে বিধিল। 

কত স্তুখী ওরা--তার ওই 

আর সে?- অভাগী। 


ক্রীড়া- "সাথীর! । 


তাহার মত ভাগাহার! বুঝি ছুনিয়ায় নর রর 


নাই আর |... 
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নাই চিত ! প্রেমাম্পদের একটু অবহেলাতেই 
এমনই করিয়া গলিয়া যাঁর ।...মনে করে চিরষুগ 
ধরিরাই বুঝি এই বাথাই পাইয়া আসিতেছে ।... 
এত বড় কোমল জাতি ইহার! । 

তিন 

যত দিন যায়, উহাদের দুইজনের বাঁধার সেতু 
ততই যেন আরও সুদৃঢ় হইয়া উঠে।".' 

অথচ ভিতরে ভিতরে ছ'জনেরই প্রাণের 


. অভ্যন্তরে ফন্তু মোত ছুঁটিয়া চলিয়াছে হু হু 


করিয়!। - ছু”ঞনেই ছু'জনকে চায়, কিন্ধু একটা 
কথার অপেক্ষায় পারে না শুধু ।"*. 

মনুজ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল,_অত বড় দীর্ঘ 
রজনী তাহার বিফলে কাটিয়৷ যার । সুদীর্ঘ রাতটা 
পড়িয়! থাকে, চীদের আলো! তাহার বুকে লুটো- 
পুটী খায়, ভিজা! পাতায় কল্পলোকের নৃত্য-মুপুর 
চলে 'দূর হইতে কোথার কে প্রিয়া প্রীতি-গীতি 
গায় ;মন্থঙ্জের বুকের ভেতর খা খা করে ।""" 


সরি রজনী, মিষ্ট জীবন ! 

প্রাণের প্রিয়জন ছাড়া হইয়া াঁকিতে 
চাহে না! যে।..কিস্ত সে কি দোষ 
করিরাছে? তোমার বন্ধু তোমায় ঠা! 


করিল, তাঁহ!তই না হয় একটা-হটা কথা 
কহিয়াছে, তাহাঁতেই তাহার এত দোষ হইয়! 
“গল ।-"'অগচ তুমি কি জান না, সে তোমার কত 
ভালবাসে ।..একট! কথাকে লইয়৷ তুমি এত 
রাগ করিয়া বসিয়া আছ যে, এই লোকটা কি 
করিতেছে সে খোজটাও লইতে চাহ না। 

আর ওদিকে পুম্পিত। কাদে ।.." 

তাহার তরুণ জীবন--বুকের ভিতর অনেক 
রুদ্ধ কামনা একসাথে মাথা উঠাইয়া ঠেলিয়া 
উঠে।...অস্থির হইয়া সে বাহিরে চলিয়া 
আসে ।-- 

বাহিরে তারাভরা আকাশ, চাদ ধোয়া রাত্রি, 
বাড়ীর" নীচে কের়।-বন, ফোটা ফোটা! জলের স্থুর- 
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প্রির'র সাথে প্রিক্নার মিলিবার ক্ষণ ।--তন্ধ মন 
সকল অঙ্গ খুঁজিয়া ঘোরে প্রিরনকে । পুশ্পিতার 
ইচ্ছা হয় ছুটিয়া যাঁর সে;ঃএ তো ওই ঘরটার 
শুইয়া! আছে তাহার ঈপ্সিত বাঞ্ছিত,-''হয় তো 
উহ্বারই মত অস্থির চঞ্চল ।-*- 

চলিতে যায় 

কি্ধ অভিমান আসিয়। বাঁধ দেয়, চুপ**, 
বুকের ভেতর বাসনা লুটাইয়া পড়ে, অভিমান 
গল] টিপিয়। ধরে, তাহাকে কথা কহিতে দেয় 
না। .. ৃ 

ব্যাকুলিত প্রাথের ক্ষীণ বিদ্রাহকে অভিমান 
তাহার বিরাট গঞ্জনে অশ্রুত করিয়। তুলে; 
বাহার জন্ত সে কাদিতেছে, যাহার জন্য সে 
অস্থির, যাহাকে পাঃবার জন্য তাহার 
প্রতি প্রত্যঙ্গ উন্মুখ হইয়। রহিয়াছে, কই সে তে 
বারেকও চাছে না তাহার দিকে | -.সেক্কি একট' 
দিন,.--একটা মনিটি তাহাকে আসিয়। 
ডাকিয়াছে? 

অথচ তাঁর কি দোষ? 

চুল বাধা হইতেছিল না,হুণি কেন ঠাট। 
করিলে, আবার একটা ভিন্ন মেয়ের সম্মুখে, তাই 
নাসেরাগ করিয়া চলিয় আসিরাছিলঃ কিন্তু 
তোমার কি উদ্তি ছিল না, একটী বার ডাকিয়া 
কথা কওয়া ? 

কই এসো তো, ডাক দেখি, দেখি সে কেমন 
চুপ করিয়া থাকে ! 

পুম্পিত৷ যেন পাগল হইয়। উঠিল। ..সেষে 
আর এমন করিয়া থাকিতে পারে না, না সে 
কোথাও চলিয়া যাইবে ।...?কু করিল _যে"নেই 
হৌক সে যাইবেই। আজই 
লিখিবে, তিনি আসিয়া তাহাকে পাটনায় লইয়। 


বাবাকে চিঠি- 


পাশের বাড়ীত্র বউটি সেদিন বেড়াইতে 
আমিয়াছিল পুম্পিতাদের বাড়ী 1... 

তা দের ছোট্ট একটুখানি বাঁড়ী। ওপরে 
ছুইথবনা1 আর নীচে তিনখানা ঘর. বউটির 
স্বামী এতদিন তাহাকে গ্রামের বাটীতেই রাখির।- 
ছিল; এবার পাঁচ টাকা মাহিন! বৃদ্ধি হইয়াছে, 
কাজেই এই বাঁড়াটা পঁচিশ টাকার ভাড়া করিয়া 
ছোট্ট সংসারটি পাতিয়াছে । মা, একটী চো্দ- 
পনেরো বছরের ভাই, আর বউ লইয়া! তাহার 
সংসার । 

পোর্ট কমিশনারের 'অফিসে চাকুরী 
ষাট টাক! মাহিনা পায়। 

প্রথম দিনটায় যখন ছাদে উ"'য়া 'অবগুষ্ঠনের 
অন্তরাল সরিয়! গিয়া বইটির দৃষ্টি তাঁহাদের বাড়ীর 
পাঁশেই অত বড় বাগানওয়াল| বিরাট বাড়ীখান! 
দেখিরাঁছিল, মনের মধ্যে অনেকখানি ইচ্ছ! জমিয় 
উঠিয়াছিল এ বাড়ীটায় ধাইবার। 

কিন্ত সাহস হয় নাই-_। 

কিন পূর্ণিমার চাদের মতই পরিষ্কার ধবধবে 
চেহারার, তাহাঁর চেয়ে দু'এক বছরের বেশী 
বয়সের একটী মেয়ে সেদিন সেই বাঁড়ীর ছাদ হহতে 
তাহাকে ডাকিল, এসো না! ভাই, লজ্জা কিসের, 
কেউ নেই--সে ডাকের মোহ সে ত্যাগ করিতে 
পারে নাই। কাজের সংসার) রোজ যাইতে 
পারে না; তবে সময় পাইলেই একবার চট করিয়। 
ঘুরিয়া আসে ।" আজও অ সিয়াছিল-__ 

কথায় কথায় বউটি পুর্পিতার বিষত লক্ষ্য 
করয়া কারণ চিজ্ঞাসা করিল। মেয়েদের 
স্ব৮াবই এই । আর একটি মেয়ের সহাম্ুভৃতি,দরদ 
পাইবার আশায় তাহারা বুকের ব্যথা অন্তরের 
কথা কোন কিছু গোপন রাখিতে পারে ন। 


করে, 








চি 
রি 


_ আমি তৃল ক'রেটি ?' 


'.. ্যা-। মেয়েছেলে' আমবী,' আমাদের সব 
সইতে হয়।' অত " টা "ফি আমাদের 
'নাজে? 


কেন? মেয়েছেলে ঝলে কি আমাদের 
বলার কোন ক্ষমতা নেই। পুরুম সে চোখ 
রাঙিয়ে চ'ল্বে, আর আমাদের চুপ করেতা 
মেনে মাথ! নীচু ক'রে চলতে হবে। 

বউটি বলিল, স্বামীত্বে যেদিন বরণ ক'রে 
নিয়েছি, সেই দিন থেকে তো এইই উপায় 
জানি।...তারপর তোমার স্বামী তো ভাই এমন 
কোন অন্তার় তোমার ওপর করেন নি। 
তোমারই বন্ধুর কথার উত্তরে তিনি বলেছিলেন, 
তাও তুমি যেভাবে নিয়েছ --সেভাবে নয়? হয় ত 
ঠান্টা ক'রে হাঙ্কাভাবেই কথাট। বলেছিলেন । 
এতেই কি ভাই তোমার এত অভিমান করতে 
হয়।... 
মেয়ের আমরা ন্নেছে, প্রেমে যদি না সব ডুবিয়ে 
“দিতে পারলুম তো জীবনের সাঁথকতা হ'ল কি? 
আরা তে৷ ভাই মূর্খ এই বুঝি দিদি।... 

পুষ্পিত। এবার কোন কথা কহিল না। 

বউটি, তারপর বলিল, যাই আজ উঠি 
দিপধি, ও! আসার সমর হয়ে এপ | তারপর 
ফিক করিয়৷ একটু হাসিয়া চলিয়। গেল । 

পুষ্পিতার মনে তাহার ওই কয়টা কথা কিন্ত 
খেলা করিয়া বেড়াইতে লাগিদ। তাই তো - 
নারীর ধর্মই তো৷ মমতা, প্রীতির পীযুষ-ধারায় 
সকল মালিন্ঠ, আবিলিতাকে দূরে সরাইয়৷ দেয় । :. 

এ অর্ধ-শিক্ষিতা পল্লীবধূ--কত বড় শিক্ষাই 
নাসে দিল! স্বামীর জন্ত তাহার সে কী 
আগ্রহ, ব্যস্ততা |... 

আর সে? 





পনর উঠিল! .*সে ঠিক 


'করিল, আজই সে ক্ষম! চিরিনাীি গাঁয়ে 


রয় ।:- 

মনু ন্য্ধ হইয়া ঘরের মধ্যে, বলিয়া ছি .. 
ঘরে 'আালে' নাই; অন্ধকার হইয়া আছে ' 
মগজের দৃষ্টি সম্মুখের জানালা দিয়া দুরে ওই জমাট 
অন্ধকারের দিকে প্রসারিত ছিল। 

বিরাট 'অন্ধকাঁর।... 

আকাশে তার! নাই, 
ভরিয় আছে শুধু।... 

পুষ্পিতা! ঘরের মধ্যে আসিয়া বলিল, এ কী 
আলে! নেই হ্ঠ্যারে পান্না? 

মনুজ বলিল, থাক্‌, আলোর দরকার নেই। 
একট। দিন আর আমার আলোয় কি হবে পুষ্প? 
এমন ক'টা দিনই তো অমন অন্ধকারে কেটে 
গেল । 

পুষ্পিতাঁর বুকখান। চিরিয়! গেল - 

মন্ুজ বলিয়৷ চলিল, অভাব আমার কি:ই 
নেই, অথচ অভাব সবেরই | ' তাই ভাবি কা 
সুদ্দরই জীবন আমার! নিজেকেই নিজে তারিফ, 
দিতে ইচ্ছে হয়, বাঃ !."' 

জানি না কেন মানব বিয়ে করে, মংসার 
খোজে! এই তো সংসারের স্থুখ__ 

যার কাছে জুড়োধার দাবী, সে শুধু মুখ 
ফিরিয়ে নেয়।-_ 

পুষ্পিত। আর থাঁকিতে পারিল না। ছুই 
হাঁতে মন্ুজের প1 দুণ্টী জড়াইয়া ধরিয়। বলিল, 
আমার মাপ করো মাঁপ করে! তুমি ; %*টী পায়ে 
পড়ি তে'মার! আর আমি কখনো এএকম 
করবো না গে! ! |] 

অশ্রজলে মন্থজের পা হইতে নিম্নে ক্ষীতিতল 
পর্য্যন্ত সিক্ত হইয়া উঠিল ।:.. 


গভীর কালোরূপে 


7 ট্যাজেডি 
শ্রী বগলা: ভষ্রাচাষয 


এক-_পত্রিকার নাম “গোরীশঙ্গ"_ 'আর 
সম্পাদকের নাম হরপ্রসাদ।: এই হরগৌরী 
মিলনের ফলে সে সুধা সমাজে বিতরিত হইত,-__ 
প্রাচীনেরা বলেন যে, তাহা! দৈহিক ও মানসিক 
নুস্থ থাকার পক্ষে পর্যাপ্ত । 

সম্পাদক হরপ্রসাঁদ, ' ঈশ্বরের প্রসাদে করেন 
নাই, 'এমন কাজ সংসারে খুব কমই ছিল। প্রথম 
যৌবনে কলেজ হইতে বাহির হইয়1, তিনি সমাজ 
গংস্কারে মন দিয়াছিলেন। কিন্তু সুবিধা না 
ধুঝিয়া আরও কিছুদিন পবে হোমিওপ্যাথী 
ডাক্তার । গুটিকয়েক রোগীকে নিশ্চিহ্ন করিয়। 
'দিয়া,_বহুকাল গবেষণার পর,_ অবশেষে ' এই 
প্রোৌচত্বেতিন সম্পাদক' হওয়াটাই ' সর্বাপেন্গা 
সমীচান মনে করিলেন । 

কাগজ প্রকাশের উদ্দেশ্য সনাতন হিন্দুধর্মের 
প্রচার। লেখকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল-_ 
আর সেই অম্ুপাঁতেই গ্রাহক' সংখ্য। হাঁস 'হইতে 
থাকিল ; *€বং অফিসের স্ন্ধ্যআড্ডায় তামাকের 
খরচ "অসম্ভবরূপে বাড়িয।'গেল। | 
'. হরপ্রসাদ চিত্তিত' হইলেন। কাগজখানিকে 
স্থায়ী করিবার উপায়ান্তর না দেখিয়! পুনর্ববার 
কিছুকালের জন্য গবেষণাঁয় রত হইবেন কি“না 
ভাবিতেছেন, -:এমন সমন্ন একটা দুর্ঘটন৷ ঘটিল। 

তাহ। আর কিছুই নহে,_হরপ্রসাদের সহ- 
ধন্মিণী মাতঙ্গিণী দেবীর পয়লোঁক-প্রাপ্তি। 'কয়েক 
দিন হইতেই'তাহার সামান্ত একটু জর হইতে ছিল, 
এবং সেই অর যন সামান্ত 'একটু' হইতে - প্রবল 
একটুতে পরিণত হইল; . তখন হয়প্রসাদের দৃষ্টি 
পড়িল--তাহার পর প্রেসের কর্মচারীদের - বেতন 
চুকাইয়! সচেতন হইবার পূর্ব্বেই মাতঙ্গিণী জবাব 
দিলেন। 





চারিদিকে অকুল সমুদ্র । ' যেদিকে চাওয়া 
ধায়,_ সেইদিক্‌ হইতেই হতাশ।র পর্বত প্রমাণ 


ঢেউ তাহার অন্তিত্ব বিলোপ করিবার আশার 
উচ্ছুসিত হইয়। উঠিতেছে ।--. | 
_ শচীন মাষ, প্রেমের ধার. ফোনদিনই 


ধারেন নাই । কিন্ত তবুও তো প্রেমছাড়া সংসারে 
'অনেক জিনিষই আছে,- যাহ! দৈনন্দিন জাঁবনে 
অপরিহীর্য । “তাই মাতঙ্গিণী তাহার প্রয়োজন- 


"জগতের একমাত্র অডার সরবরাহক ছিলেন । '" 


শোকটা'হইল খুবই | তাই পপ্রথম 'ঝোকটা 
কাটিয়া যাইতেই পরবর্তী সংখ্যা 'ণগোকীশুঙ্গে' 
প্রবন্ধ বাহির: হইল+--“ব্্গ সমাজে: শ্্রী-বিয়োগ 
সমস্তা।৮ তারপর মাসের পর মাস ধরিয়া, এমন 
সব সমন্ঠারই সমাধান তিনি সুরু" করিহলন - ঘে, 


শ্রাহকবর্গের চিন্ত/ হইল,_তাহার "এই সমগ্ঠা- 


অমবস্তার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইতে পরবত্তী 
সংখ্যা হইতে কাগজ লওয়! ছাঁড়িয়। দিবেন কিনা । 
প্রচণ্ড বেগে পত্রিক! চলিতে লাগিল। ভার 
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খ্যায়.উদী'রমান সাহিত্যিক, কবিরাজ রাধা- 
গোবিন শীলের “তীয় দারপরিগ্রহের প্রযোজ, 
নীয়তা” বাহির ইইতেই. গ্রাহকবুন্দে! নিকট 
.. কাগজ লওরার অগ্রয়ে(জনীয়তা প্রমাণ হইয়া 
- গেল, এবং হুড, হুড, করিয়া অনাস্থা-জ্ঞাপক পত্র 
: আসিয়া, হরপ্রপাদের চক্ষু দুইটীকে কপালের 
১, একটু নীচে উঠাইর। মাতঙ্গিণীর পোককে সম্পূর্ণ 
৮. রূপে নিভাইট়। দিল। 

হরপ্রসাদ সুগ্থ হইয়া গ্রাহক ও অন্ুগ্র/হক- 
বর্গের নিকট অন্থরোধ-পত্র লিখিতে ৭দিলেন”। 


ছুই- কর্ণওয়ালিশ দ্্রীটি একটা বাল্য বন্ধুর 
সঙ্গে দেখ।। তিনি যথারীতি কুশল-সংবাদ আদান- 
প্রদনের পর জিজ্ঞাসা করিলেন--“তাঁরপর 
তোমার শূর্ধটা কেমন আছে হে ?* 

হরপ্রসাদ দঙ্কমত খিঁচাইয়া 
“আমার শৃঙ্গ? মানে কি হল?” 

“আরে তোমার ক.গজ, কাগজ! 

“অ-ও ! গৌরীশু ?” 

দ্যা, হ্যা। তা" হরগৌরী একই কথা-_ 
কেমন চলছে ?” 

কেমন চলিতেছে, তাহা বলিবার পূর্বেই 
হরপ্রনাদ নিজে চলিতে সুরু করিলেন দেখিয়। __ 
বন্ধুটী একটু হাসিলেন মাত্র । 

সেইদিনই সন্ধ্যার সময় অফিসে, সমাগত 
সাঠ্ত্যিকবৃন্দের সমক্ষে হরপ্রসা প্রশ্ন উথাপ্ন 
করিলেন যে, অতঃপর কাগজথানিকে কি 
করিয়। সর্বান-সুন্ধর করিয়! তোলা! যাইতে পারে। 

কবিরাজ রাধাগোবিন্দবাবু বলিলেন -“আখা- 
দের উচিত,_-প্রতিমাঁসে যাতে কয়েকটি ক'রে 
সুচিন্তিত প্রবন্ধ,আর স্থুকুচিসঙ্গত গল্প দিতে 
 গারি, তারই চেষ্টা করা-_-নইলে -* 

একজন কে বলিয়। উঠলেন--«কবিতা নইলে 
কাগজ চলতে পারে না কিছুতেই!” . 

হরপ্রসাদ লাফাইয়! উঠিলেন--"কবিত। ? না) 


উঠিলেন -. 





বে 
না, ও হবে না।. কবিতা. ছাপাঁন মানে কি 
জানেন? মোহ্গ্রন্থ মনের প্রমত্ত প্রলাপকে প্রশুর 
দেওয়া মাত্র। এতে “গৌরীশুঙ্গে'র আদর্শকে ক্ষুধ 
করা হবে। তবে, "হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল, 
“কাগ্ঠকুজ' পত্রিকার সম্পাদক জগদানন্দবাবুর 
পশ্চাতে একটা যুবক বসিয়৷ আছেন,__মাথায় এক 
ঝ'1ক চুল চোখে চশমা, হাতে রিইওয়াচ। স্থুর 
নামাইয়া জিজ্ঞ।সা করিলেন_-“জগৎবাবু, 
আপনার পেছনে উনি কে? চিন্লাঁম না তো]।” 
জগদানন্দবাবু বিশ্মিত হইয়া কহিলেন--“সে 
কি একে চেনেন ন? ইনি একজন স্বভাবকবি। 
'নধপর্বার় নিয়মিত লেখেন। শুনলে আবশ্চধ্য 
হবেন ইনি গ্রতেক দিন ভোরে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা আবৃত্তি না ক'রে জনগ্রহণ করেন না।” 
হরপ্রসাদ একটু হাসিয়া! বলিলেন -”ও ! আপ. 
নিই বুঝি এর আগে কবিতার কথা বলছিলেন, 
না?. দেখুন আমাদের কাগজ প্রকাশের উদ্দেশ 
অন্ত রকম। সমাজ-সমন্তা। সমাধানই এর ব্রত। 
ক্ষমা করবেন, অ'মাঁর মনে হয়, কবিতা জিনিষটা 
অত্যন্ত তরল ।” 
মাসিক সাহিত্য-সমালোচক বেদেন্দ্র বাগ মহা- 
শয় এতক্ষণ নীরবেই একধারে বসিয়।ছিলেন, আর 
থাকিতে না পারিয়। বলিয়। উঠিলেন--“অপরাধ 
নেবেন না -কিঞ্ধ আমি জিজ্ঞাসা করি, -ক*দিন 
আপনার গ্রাহকের! এই সব গুরুগম্ভীর বিষয় ধৈর্য্য 
মহকারে পড়বেন? কবিতা--সনেট এবং গান 
কাঁগঞ্জকে জন্চিয় করবার প্রথম সোপান বলেই 
আমি মনে করি।” 
সম্পাদক-মহাশর বসিয়া বসিয়৷ চিন্তিত মুখে 
অনর্গল ত'মাকই টানতে লাগিলেন । অবশেষে 
অনেকক্ষণ পরে তিনি বলিলেন -“আচ্ছা--বেশ 
কবিতা প্রকাশে আমা* অমত নেই; কিন্তু সর্ভ 
এই যে, সেগুলি রচিত হবে সং মনোভাবকে কেন্দ্র 
করে।” . 
বেদেনবাবু কবিকে জিজ্ঞাসা করিলেন 





“আপনার: কডগলো- কবিতা এ গর 
'বরিয়েছে ?” 
কবি দক্ষিণ চক্ষুটী ঈষং সি করিয়! 


চহিলেন -“অ -নেক |” 

তিনি সাধারণতঃ মুদারার “গা” পর্দার 
কথা বলেন; আর সঙ্গেসঙ্গে তাহার সমস্ত 
'অঙ্গ-প্রতঙ্গ নড়িতে থাকে । কবিজনোচিত স্থর 
অর্থাৎ, মধ্যরাত্রে সুন্বরী স্ত্রী স্বামীর গায়ে চলিয়! 


পড়িয়। অলঙ্ক(র আদায়ের জন্ত যে সরে বায়না. 


ধরেন,_-তাহার কথার মধ্যে তাহাই স্থপ্রচুর | 

“কান্তকুজ” সম্পাদক মহাশয় কক্ষের নীরবতা 
তঙ্গ করিয়! কহিলেন--"সত্যি হরপ্রসাদবাবু, 
আমাদের এই তরুণ কবিটার কথ! যখনই আমি 
ভাবি, আমার হিংসে হয়। সকাল বেলায়, 
কাকের কাকলীকেও স্তব্ধ ক'রে বখন ইনি আবৃৰি 
করতে থাকেন - 

“হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 

জগৎ আসি সেথ। করিছে কোলাকুলি --” 
তথন আমার সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। 
একাধারে ক, লেখনী, আর প্রতিভার এ রকম 
প্রাচ্ধ্য বড় একটা দেখা যায় ন1।” 
রাধাগোংন্দবাবু এতক্ষণ নীরবেই শুনিতে- 
ছিলেন,-_কিন্তু কবির এই লঙন্জাঁকর গুণগান 
তাহার আর ভাল লাগিতেছিল না; বলিলেন-_ 
“থামুন মশায়! আপনাকে আর কষ্ট কর্‌তে 
হবে না__আমর! স্বীকার ররে নিচ্ছি ঘষে উনি 
স্থকবি।” 

কবির সুর ধ! করিয়! মুদারার “গা” হইতে 
'প্ধায়ে' চড়িয়। গেল-_«€কোন ভদ্রলোকের কথার 
মাঝে কথা কওয়াটা যে বর্বরতা; এটা কি মশায়ের 
জানা আছে ?” 

'রাধাগোবিন্ববাবু আর একটু গরম হইবেন কি 
না ভাবিতেছেন, বেদেনবাবু কি একট! উত্তর 
দিবার জন্ত ঠোট দুইটাকে সবেমাত্র পৃথক করিয়া- 
ছেন,-এমন সময় সম্পাদক-মহাশর _“রাত্রি 
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অনেক হা'ল।* বলিয়া সুইচ, টিপি উঠা 
পড়িরেন। মুহূর্ত মধ্যে ' ঝগড়া তুলিয়া সরন্বতীর 
বরপুত্রগণ নিজের নিজের ভুতা খু'দিতে ব্যতিবাস্ত 
হইয়। পড়িলেন। | 


এ 


তিন-_মানব জীবনের বাকে বাকে কত না 
বৈচিত্র্য । কাহারও হথে, কাঁহ!রও : ছঃখে। 
কাহারও বেদনায়, কাহারও পুলকে স্বতন্ত্র যাত্রা- 
পথ স্পন্দিত হইতে থাকে। ৃ 
হরপ্রসাদবাবুর এই প্রৌঢত্বের বাকেও একটা 
অভাবনীয় কাঁও ঘটিরা গেল। 
কবির বাড়ীতে নিমস্ত্রিত হইয়াছিলেন তিনি 
বহুবার । এই মাতৃ-পিতৃহারা ভাই-বোনের অভি- 
'ভীবক হইবার নেশা, তাহার মনে স্বপ্নজাল 
বুনিতেছিল কিছুদিন ধরিয়া । 
কাজে, অকাঁজে, সময়ে, অসময়ে কবির 
বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া! তিনি যুবকত্বের প্রমাণ 
দিতে আরম্ভ করিলেন বটে, কিন্ত প্রয়োজন হইল 
না। কবি নিজেই একদিন সবিনয়ে নিংদন 
করিল যে, হরপ্রসাদবাবুর সহ্ধর্ষিণীর অভাব 
তাহার কোমল চিত্তকে নিরন্তর পীড়। দিতেছে-_ 
এবং মানুষের যখন ইহার গ্রয়োজনও আছে 
এবং চিত্রাও যখন হাতের কাছে রহিয়াছে, 
তখন--এই রকম বারকতক আছে" “আছে' 
বলিয়৷ সে তাহার কাছে কাছে খুরিয়া ভশ্লীর 
মাল্যদান-সংক্রান্ত যাবতীয় কথাবার্তার রি 
নিশ্পত্তি করিয়! লইল। রি ০8 
অবশেষে এক বৈশাখের বাব্রিতে, ৪ইখানি 
মুণাল বাহু, একখানি যু্থীর মাল্য, “গৌরীপুঙ্গ' 
সম্পাদকের চূড়ায় জড়াইয়। দিল। | 
হরগ্রসাদ স্বস্তির,_-কৰি সার্থকতার,_-আর 
চিতা স্প্রে নিঃশ্বাস ফেলিয়া জীবনযাত্রা সু 
করিল। | 





ৃ শ্রী বৃঙ্ষের রোমে কমে নব অনুবাদে 
. গুলক পিহরণ লাগে। 
দিন চলে”্৮. .. 

_পুথিবী যখন সন্ধ্যার অন্ধকারে আত্মগোপন 
ফরে,--নিজের ক্ষুদ্র কক্ষের বাতায়নতলে বসিয়া 


চিত্রা ভাবে জীবনের অসঙ্গতি ও অপরিপূর্ণতার 


কথা। 
মংসারে দুঃখ-দৈন্ত ত আঁছেই,--কিগ্ত ছু'ইটা 
জীবনের পরস্পর বিরোধী স্বর অগম ছন্দে চলিতে 


.  $লিতে অনন্ত কালেও যে মিলিতে পারিবে না, 


ইহাই তাহার কোমল বুকে অবিরাম বাজিতে 
ূ থাকে। 


এক অবধিবেচক প্রৌট়ের সাংসারিক প্রয়োজন 
পূরণের অসীম নিল্প জতা,_-আর এক অপরিণত 
-* মস্তি যুবকের স্বাথসিদ্ধির ব্যাকুল প্রয়াস, 
তাহারই মাঝখানে একটা ভীরু তরুণীর আত্ম- 
রক্ষার জন্ত কী সে কাকুতি !-.. 

কিন্তু বৃথা--বৃথা- সব বৃথ| !......... 


মেধ করিয়া আসিতেছে, এখনই হয় ত ভীষণ 
ঝড় কিংবা গ্রবল বৃষ্টি পৃথিবী তোলপাড় করিয়া 
দিবে। আঃ! আঙগুক ঝড়, আস্থক বৃষ্টি, তবু 
'তএই ধন্িত্রীর অসহায় সন্তানগুলির মূুক রঙ্গ 
ব্যথার একট! কিনার! হয়। 
জঞ্জাল যখন জমে,_-পাপ যখন পুঞ্জীভূত হুইয়! 
উঠে,-তখনই ত একদিন বিধাতার রুদ্র বন্ছি, 
নির্দয় ইজিতের মত ধরণীর বুকে নামিয়া আসে। 
সেও ত তাহারই দিকে চাহিয়া আছে। 
রাত্রির ঘনান্ধকারে চিত্রার শৃন্ত-নিবন্ধ-দষ্টির 
কোণ বাহিয়া টপ টপ করিয়া জল ঝরিয়! পড়ে-- 
_ সাক্ষী থাকে, শুধু অগণন নক্ষত্ররাজি.__সাক্গী 
_ খাকে, শুধু বিশ্ব নারীর 'অস্তর দেবতা !...:*.*", 
হর প্রসাদ ঘরে ঢুকিলেন। 
ভদ্রলোক বিবাহ করিয়া এক মহা-বিত্রাটে 
. পড়িয়াছেন। তিনি নাপারেন স্ত্রীকে “গ্রেরসী' 
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৮ সানি 


সপ্ত 


রি স্থোধন করিতে, আর না পারেন 
*$ গো”, "যা গো" রলিতে। 

জীবনের এদোষান্ধকারে দাঁড়াইয়া এগুলি 
উচ্চারণ করিতে বোঁধ হয় তীহার লজ্জাই হয়, _ 
হইবাঁঁই কথা । 

ঘর অদ্ধকার দেখয়। তিনি বলিলেন _“ইয়ে_ 
তা” এখনও আলো! জাল! হয় নি দেখছি, মুক্ষিল।-_ 
আমার আবার একটু-:” বলিতে বলিতে নিজেই 
স্থইচটা টানিয় দিলেন। 

চিন্তাকে জানালায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, 
আবার অকাঁরণ কতকগুলি বকিয়! যান--“এই 
বর্যাকাল-_জান্লায়-_-মানে, ঠাণ্ডা লাগতে পারে, 
_ শরীর ত আর মোঁটেই-_* কোন কথাই শেষ 
কর! হয় না) তবুও কোন রকমে টানিরা টানিয়া 
মনোভাব ব্যক্ত করা মান্তর। 

এই রকম টাঁনা-বোনার মধ্য দিয়াই দিনের 
পর দিঞ্ন গড়াইয় চলে । 

ভাদ্রমাসের প্রথমেই একদিন হর প্রসাদ হি-হি 
করিয়া! ফ্লাপিতে কাপিতে আসিয়। শষ। লইলেন। 
নিজের . দেহের যন্ত্রণার চাঁহিতেও তাঁহার “গৌরী- 
শৃঙ্গ 'র চিন্তাটা হইল বেশী। অনেক ভাবিয়া- 
[চস্তিয়া, এবং ডাক্তার যখন জরটীকে টাইফয়েডের 
পূর্বব লক্ষণ বলিয়া জানাইয়া গেলেন, তথন 
শ্টালকের হস্তে পত্রিকার ভাবার্পণ করিতে তিনি 
মনস্থ করিলেন__-এবং করিলেনও তাহাই। 





চার-- ডাক্তার কবিরাজজে বাড়ী ভরিয়া 
গেল- চিকিৎসার হট্টগোল--আর সেই দারুণ 
দুর্দিনে চিত্রা নিজেকে স্বামীর পরম প্রয়োজন 
পূরণের কাজে উৎসর্গ করিয়া দিল । 

ওদিকে অফিসে ঝাঁকে ঝাঁকে তরুণ-তরুণীর 
দল জুটিতে লাগিল, এবং সকলে 'মিলিয়৷ শৃজ- 


সস্কারে প্রাণপাত পরিশ্রম করিতে লাগিল। 





্রচ্ছদ-পটের চেহার! বদলাইয়া গেল _প্রবন্ধের 


নাম-গন্ধও রহিল না-শুধু আধুনিক ছোট গল্প 
ও প্রেমের কবিতার ঢল নামিল। 

কবিরাজ রাধাগোবিন্ববাবুকে ছাটিয়া দেওয়া 
হইল-_জগদানন্দবাবু ম্যানে্গার হইলেন-- প্রাচীন 
লেখকবৃন্দের চিহ্ৃগাত্র রহিল না। টি"কিরা 
গেলেন শুধু বেদেন্ত্র বাগ মহাঁশয়-_তাহাঁর মধ্যে 
আংশিক আধুনিকতা! আছে বলিয়া । 

ভাদ্রের পচিশ-এ গৌবীশূঙ্গ বাহির হইলে 
দেখা গেল,--সম্পাদক হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
পরিবর্ধে নাম রহিয়াছে সমর মুখো। 

হরপ্রপাদ শ্টালক কবি সমর মুখোর অমর 
প্রচেষ্টা জরযুক্ত করিতে লেখকের অভাব হইল না। 
কচি-কাচায় ঘর ভরিয়। গেল-আর নরকও 
রীতিমত গুলজার হইয়া উঠিল । 

ঁ যা খ্ 

আশ্িনের মাঝামাঝি একদিন হরপ্রসাঁদ ্ৃস্ 
হইরা অফিস অভিমুখে রওন! হইলেন । 

কিন্ত তাহার না যাঁওয়াই উচিত ছিল; 
কারণ, উপস্থিত হইয়াই দেখেন, সেখানে গোটা 
আঠারো বড় বড় চুলওয়াল! মাথা, আঁর জন ছুই 
মহিলা বসিয়া! সাহিত্যালোচনা করিতেছেন । 

তাহাকে দেখিয়াই কৰি মুখো-“আ রে, 
জামাইবাবু যে! আনুন, আসন্মন। আপনি 
আবার এতদূর কেন কষ্ট ক'রে। মমি যেতে 
পাঁরি নি,_মানে, -কাঙ্তিক সংণ্যার জঙ্গ তৈরী 
হতে হচ্ছে কিন'!” প্রায় চীৎকার করিয়াই 
উঠিলেন। তারপর সমাগত তরুণ-তরুণীর দিকে 
চাহিয়া বললেন - 'ইনিই আমার শগ্রীপতি_- 
আর 'শূঙ্গে'র পূর্বতন সম্পাদক হরগ্রপাদ বন্দ্যো |” 

হরপ্রসাদবাবু একথানি চেকনরে বসতে 
বমিতে বলিলেন --"ত| ত বুঝ লাম; কিন্তু এ কি 
পাগলামী সুরু করেছ বল ত?” 


কবি বিশ্মিত হইয়া কহিলেন-_"একে আপনি 


পাগলাম বলেন? এই ছ"মাসে আপনার 





কাগজের আর কত: বেড়েছে. জানেন? 
গ্রাহক ছিল দেড়শো, হয়েছে দেড় হাঁজার 
বুঝলেন? এরই মধ্যে সাহিত্য-সমাজে নাম 
যে কতদূর ছড়িয়ে পড়েছে,-_তা! বদি শোনেন, 
তবে অবাক হবেন। আমাদের এক বান্ধবী 
মঞ্থুলিক। মৈত্র, একটী কবিত! পাঠিয়েছেন 
আপনাকে শে।নাই,--তা” হ'লে বুঝবেন যে, 
সত্যিকারের প্রতিতা কাকে বলে--আর 
আমর! তার আদর, করতে জানি কিনা। 
ইয়ে__এই কবিতাট। পড়ুন ত সৃগাঙ্ক বাবু।” 
হরপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিলেন__““ইনি ?” 
কৰি হাসিলেন-_-“ইনি হচ্ছেন আধুনিক 
স।হিত্যের শ্রেষ্ট চিন্ত। শিল্পী মৃগাঙ্ক ঘেব।” 
হরগ্রসা্দ বলিলেন _“নামট। “যন চণ! চেন! ) 
আচ্ছা, এক মৃগান্ধ ঘোষ একবার মির্জাপুর 
পার্কের এক রাজনতিক সভায় মাল বিকা মিত্রের 
কবিতা সম্বন্ধে বক্তৃত৷ দিতে গিয়ে লাঞ্ছিত হয়ে- 
ছিলেন না 7... ১৪:১৪ 
মুগাঙ্কবাবুর অবস্থ! করুণ হইয়া উঠিল। তিনি 
একটু কাসির়। হঠাৎ বলিয়! উঠলেন--"ন! নাঃ। 
'আপনি দয়। করে এটা শুনে নিন--আমাঁর আবার 
একটু কান্গ আছে ।” বলিয়াই পড়িতে স্থুরু 
করিলেন-- 





“আহি প্রিয়া, 
বকুল বিছানো শ্যাম বনতল দিয়া 
ললিত চরণে মম হাদয়-৫য়ারে 
পর্ুছিবে একদিন--প্রেমবার্তা নিয়া । 
জানি আমি জানি-- 
স্বপ্ন মোর ব্যর্থ কভু হইবে না রাণী! . 
মিলনের দেই শুত্ব নিশা_ 
লক্ষ যুগে যুগে তব অধর সৌরভে.-_. 
হারায়েছে দিশা ! 


হরপ্রসাদ বাধা দিয়া বলিলেন-্"”"বেশ 


হরছে_-কিন্ত আমায় ত বলবার উপার নষ্ট 

অনু্থ মাহং-_” - 

কৰি খুসী হটটরা উঠলেন, 'তা ছাগা হলেই 
পড়বেন ।” হরপ্রসাদকে. উঠিতে দেখিয়া একটু 
হাসির বলিলেন "আর হ্যা, আমরা আজকের 
এই সতীয় ঠিক করলুম কাগজধানার গ্রাচীন 
নাম্টার একটুখানি সংস্কার ক'রে 'শৃঙগার* রাখলে 
কেমন হয়? কি বলেন? 

উত্তয় দিবার লোকটা তখন রাস্তার মাঝ- 


কার্তিক গেল, 
হরগ্রসাদ 'গোৌরী 


পাচ--আস্বিন গেল, 
অগ্র্ঠারণও গেল। 
শঙ্গের নামে খরচ লিখিয়া রাঁখিলেন। 
কারধ। তিনি শুনিতে পাইয়াছিলেন 
যে, ইতিমধ্যে স্বত্বাধিকারীর নাম পধ্যন্ত বদলাই- 
বার আয়োজন হইতেছে । 

শীতের সন্ধ্যা ।*'-কয়েকদিন হইতেই প্রবল 
বৃষ্টি নামিয়াছে। একটা অবসন্নতা ও নিরানন্দ 
ভাব সমত্ত সহরের বুকে বিরাজ করিতেছে যেন। 

হরগ্রসাদ শুইয়া শুইয়া বোধ হয় 'গৌরী 
শূ্জে'র কথাই তাবিতেছিলেন। তাহার সারা- 
জীবনের উদ্দেশ্য কয়েকটী নাবালকের হস্তে পড়িয়া 
যে কী রকমভাবে বিপর্যস্ত হইয়া গেল, মনে মনে 
তাহারই ইতিহাস আলোচন! করিতেছিলেন। 

তবু এই একটা আশার কথা যে, সমর হার 
কাছে প্রতিশ্রুত হইয়াছে,_-পৌষ সংখ্যা যাহাতে 


_হন্বর ও জুুচিপূর্ণ হয়, তাহারই ব্যবস্থা 


করিবে। 

যদিও এই প্রতিশ্রুতির দাম/--একদল মাঁতা- 
লের মাঝে একজন মান গ্রক্তিস্থের মতের দামের 
সায়... 

চিত্র। আঁসিয়৷ একথানি কাগজ দিয় গেল-_ 
খুলিয়া দেখেন, শঙ্গার' পৌষ সংখ্যা। 

উল টাইয়৷ যাইতে প্রথমেই চোখে পড়িল-_ 
অনাগতা' শ্রী গ্রফুল্প পাইন; তারপরই একটা 
গল্প --“কামনার অঞ্জলি' সন্ধা সমাদ্দার । 

আরও চূ"-একপাত1 উল.টাইতেই হঠাৎ এক 
স্থানে চোখে পড়িল_"ও গোনা, 
'*'মা। .. তোমার দুর্বলতাকে এমন কোরে 
আত্মপ্রকাশ করতে আম দেব না !”...“স্বর 
তার কেঁপে উঠল-যেমন কোরে কাঁপে 
নীল অপরাজিতা পাতা মুছু বারে !...... | 

পুরুষ চিত্ত ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে," 'অকারণে-.। 
একটা হর্দধমনীয় কামনার বেগ সে অন্ৃতব করে 
বুকে 1... | 

রিক্ত সর্বহারা ভিখারীর বিপুল অর্থপ্রাপ্তির 
উল্লাস! 

সে ছুটে যা... মেয়েটা বাধ! দেবার চচষ্টা 
করে-' কিন্তু তবুও নিমেষের মাঝে তার পেলব 
&'থানি ঠোটে...চুম্ধনের গাঢ় কালিমা অঙ্কিত হয়ে 
যায় [.. তারপর......৮ 


আর অগসর হইতে হরপ্রসাদদের সাহসে 
কুলাইল না। পায়ের তলা হইতে লেপখানি 
টানিয়া গারে দিয়া,__-ধপ্‌ করিয়া! শুইয়া পড়িয়া 
আজ সর্বপ্রথম চিত্রাকে সম্বোধন করিয়া 
কছিলেন -.”ও গো,--একটু জল দাও ত খাব। * 





[ পূর্ব-প্রকাঁশিতের পর ] 


বৃষ্টি তখন9 ধরে নাই; পত্রের আকর্ষণে 
মোহাঝিষ্ট হয়! যুবকটি আবাঁর পড়িয়া যাইতে 
লাগিল - 
হাঁজারীবাগ 
২রা পৌষ, ৯৩৩০ 
“দিদি, 
তোমার পত্রথানি যে স্থখের সংবাদ বহন 
করে এনেছেঃ তাতে কি করে বে সন্ত না হয়ে 
থাকি, তা ত বুঝতে পার্ছি না। নিগের 
জীবনের সত্য ঘটনা শুনিয়ে জান্তে চেয়েছ,_- 
পূর্বের সখিত্ব বজায় রাঁখতে পারব কি না? 
কিন্তু ভাই, ওকথাটা বরং আমিই জিজ্ঞাস! 
কষ্তে পারি। আমার জীবনের ইতিহাসটাও 
বড় কম ছুঃখের নয়। ঠিক্ঠিক্‌ ধরতে গেলে, 
তোমর! সমাজের মধ্যে এ হতভাগিনীর মেয়েকে 
নিয়ে বসাতেই পার না। তবুষদি স্থান পায়, 
সে কেবল তোঁম।র অন্তরের মহত্ব ও উদারতার 
গুথে। 
শৈশবে বাপ ম! ছজনকেই হারিয়ে বসেছিলুম। 
দুর-সম্পর্কের এক কাকা আমার কুড়িয়ে নিয়ে 
গিয়ে মানব করতে থাকেন। নতুন মাঝ! 
কাকীমা বাই বল, দিনরাত তাঁর. খিচুনীর মধ্য 


দিরই আমি সে বাঁড়ীতে বড় হয়ে উঠেছিলুম। 
পাড়ার পাঁচজনের অথ্যাতির ভয়েই হোক্‌ 
কিংবা ক্রমাগত নিজের খিষঘৃষ্টির ঝাঁছে বিরক্ত 
গয়েই চেক, তিনি আমায় এগার বছর বয়সেই 
পরের ঘরে পাঠিয়ে দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন; সঙ্গে সঙ্গে কাকাবাঁবুকেও ব্যন্ত করে 
তুললেন । কিন্তু, সম্বন্ধের সময় তিনি টাকার 
থলেটা এমন আকুড়ে ধরে বসে রইলেন যে, 
অন্মেক সাধা সাধনা করেও কাকাবাবু তা থেকে 
বিশেষ কিছু বার করতে পারলেন না) নিরুপায় 
হয়ে তাঁর বছরখানেক ধরে ঘোরাুরিই সাঁর 
হলো । তারপর, হঠাৎ একদিন আমার অবস্থার 
কথা শুনে কোন সদর়-হদয় প্রৌঢের মনটা 
করুণায় গলে গেল। তিনি তার পুত্রকন্ঠার 
শত অন্থরোধ উপেক্ষা! করে আমায় বিনাপণে 
বিবাহ করতে সম্মত হলেন। 

কিছ ফুলশয্যার রাতট! পার হতে-না-হতেই 
আমার মাথার সিদৃর, হাতের নোয়! সব ঘুচে 
গেল! বাড়ীতে একটা কান্নার রোল উঠল। 
কি যে হলো, ঠিক্‌ বুঝতে না পেরে আমিও সেই 
কানায় যোগ দিলুম । পরে দেখ.লুম”- তাঁর দেহ- 
টিকে টানাটানি করে আত্মীয়-স্বজনের! বাইরে 


তপন এসডি 
| নিবে চল্লেন। শুন্নুষ,, দাগ কলেরাই আ আমার 
কপাল ভেঙে দিরে গেল! | 
নু তারপর শ্রান্ধের কান্নকর্ চুকে গেলে কাকা 
| বু একদিন গিয়ে কাদতে-কাদতে আমায় ঘরে 
- নিয়ে এলেন।: 

বছর কাটস। শ্বশুরবাড়ী থেকে আমার 
নিয়ে যাবার অস্ত কোন সাড়া-শব্দ এল ন! দেখে, 
তিনি আমার বড় সতীনপোকে পত্র লিখলেন; 
কিন্তু উত্তর পেলেন না। বারবার লেখার পর 
একটার জবাব এল। কীঙেকটু উক্তি! কী 
. সেতীর ভত্সনা! গ্তস্তিত হয়ে কাকাবাবু 
২. খানিক চুপ করে বসে রইলেন। কাকীমা এসে 
. জিজ্ঞাসা করলেন --“কার চিঠি গা?" 
...... তিনি বল্লেন -ইন্দুর সতীনপোঁর । 
কাকীমা সাগ্রহে জান্তে চাইলেন -*নিয়ে 
_ যাঁবে কবে? কিছু লিখেছে কি?” 


“না; ও রাঁক্ষসীমেয়েকে আর তাঁরা ঘরে 

স্থান দেবে ন!।, 

.... কথাট| বল্তেই তীর মুখখানা ছাঁয়ের মত 
্‌ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে চেয়ে দেখলুম। 
 -কাকীমার মুখেও এই প্রথম আমার জন্ত একটা 

সমবেদনার ভাব পরিস্ফুট হয়ে উঠল । তিনি 

- ধরাগলায় বললেন “কি হবে তবে? 


কাকাবাবু মাথাটা একবার নাড়লেন; 
কথায় কিছুই প্রকাশ করতে পায়ূলেন না। 
অনেকক্ষণ পরে কিন্ত দাড়িয়ে উঠে তিনি 
-উৎসাহভরে বল্লেন--'আঁমি আবার ওর বিয়ে 
দেব! 

অবাক্‌-বিস্ময়ে কাঁকীম! তার. মুখের দিকে 
থানিক চেয়ে রইলেন; পরে বল লেন--+্যা গা, 
তাকিহয়? বিধবার আবার বিয়ে! 

হয়! ইনুর মত বিধবার বিবাহে কোন দোষ 
নেই! বিষ্াসাগর-মশার ভালরকমেই তা 
গ্রমাণ করে দিয়ে গেছেন। 


তা ত কয়েছেন শুনি) (কিন্তু তর ব্যবস্থা 
তেমন চলল ফাই?” . 

'চলছে লা, সে .কেবল দেশের লোকের 
সাহসের অভাব বলে। 

কিন্তু বিরে না করে আমাদের দেশের ছেলে- 
মান্য বিধবাঁদের 'দনও ত কেটে যাচ্ছে? 

“কেটে যাচ্ছে, মানি। কিন্কু কেন? অভি" 
ভাবকেরা তাদের জোর করে দাবিয়ে রেখেছে 
বলেই ন1? বুকে হাঁত দিয়ে বল দেখি,_-তার 
কি মানুষ নয়? সংসার সুখের আকাঙ্ষা 
তাদের প্রাণেও কি ঠিক তোমাদের মতই জাগে 
না? মা হয়ে ঘর-করুণা কষ্বার গ্রলোৌভনট! 
কি তাদের নিকট বান্তবিকই এতট! তুচ্ছ! 
না! তুমি বললেও আমি তা স্বীকার কর্‌তে 
পারব না! চোখের সামনে অনেক বাল" 
বিধবাকে পেথেছি! তাদের ব্যথায় আমার 
প্রাণ মুচড়ে ভেঙে যাঁবার উপক্রম হয়েছে ; ক্রিস্ধ 
উপার খিল না বলেই সহ করে গিয়েছি! এখন 
নিজে কর্ত। ছয়ে অন্ায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে ভর 
পাঁব, এতই ক হীন আমি? তবে যদি বল, 
এই জ্ঞান একদিন কোথায় ছিল? ইন্দুর ছুঃখে 
সত্যই আমার চেতন! পঙ্গু হয়েছিল! তার 
সতীনপোঁর পত্রথনাই আমার মোহ দুর করে 
দিয়েছে! পূর্বের আমিত্বকে আবার আমি আজ 
ফিরে পেয়েছি !, 

“তা হলে তুমি ইন্দুর বিয়ে দিতে দৃঢ়সন্কল্প ? 

নিশ্চয়! এতে আমার অধৃষ্টে বাই হোঁক্‌ ! 

কাকীমা আর কোন কথা বললেন না; 
বোধ হয় আমার সম্বন্ধে তার মনের ভাব তখন 
একেবারেই বদলে গিয়েছিল । 

তারপর দাদার,_-কাকাঁবাবুর বড় ছেলের, 
কলেজের একটি বন্ধ আমার অবস্থা শুনে আমায় 
বিয়ে কর্‌তে রাজী হলেন। কাকাবাবুও পরম 
আনন্দের সহত তার হাতে আমায় সমর্পণ 
কর়ুলেন। কিন্তু, এই বিবাহের জন্ত আমার 
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রি জন্মের মত তার বাড়ী “ঘর, , আত্বীর- 
স্বজন সব পরিত্যাগ কমূতে হয়েছে । 

বছর পাঁন্কে পরে আমাদের অশান্তিপূর্ণ 
অন্তরে সান্তনা দিতে সাত্বনা এসে উপস্থিত 
হলো। সেই থেকে জীবনের দিনগুলো এক 
রকমে কেটে যাচ্ছে। 

শুনলে ত আমার জীবনের কথা? এখন 
আই উলটে বলতে পারি, আমার মেয়ের 


কি এতবড় ভাগ্য হবে যে, তোমার মত শ্বাশুড়ীর 
পায়ে সে স্থান পাবে। অশোক ও তোমার 


মামাতভাইটিকে আমার আস্তরিক আশীর্বাদ 
জানাবে। মামাবাবুকে প্রণাম দেবে এবং তুমি 
. নমস্কার জান্বে। ইতি, 
তোমার স্নেহের 
ইন্দুরেখা” 
পপুঃ_ আমার স্বামী এই সঙ্গে তোমায় এক- 
থানা 'চিঠি দিয়েছেন। পড়ে দেখলে জান্তে 
পারবে, তিনি কত বড় অভাগা! কী যস্ত্রণাই 
এতদিন নীরবে সহ করছেন! আপনার হন, 
সমব্যথী ভেবে তিনি তোমায় এই পত্র লিখতে 
সাহস করেছেন; তজ্জন্থ কিছু মনে করো না। 


ইন” 


হাজারীবাগ 

২রা পৌষ, ১৩৩০ 

মাননীয়াষুং 
স্ত্রী অর্ধাঙ্গিণী, তার সখী আপনি, স্থৃতরাং 
পরম-আত্মীয়ের মধ্যেই গণ্য) 'এ হেন প্রিয়জনের 
সহিত শুধু. দিনকয়েকের ফাঁকা! পরিচয়ে সব শেষ 
হয়ে যেতে পারে না। প্রধানতঃ হঃথের অমা- 
নিশায় যাদের ভাগ্য-আকাশ অন্ধকার করে 
দিয়েছে, হূর্ভাগ্যের সঙ্গী হিসাবে যে তারা এক 
আত্মীয়তার বন্ধনে বন্দী হুইবার উপযুক্ত, এটা 





"স্পা অিস্টিটা 88555558574 সি বলা 


দু 4.0 
$ 1 টু টা 2 


পাস অসি ছিটা ০০২ শীল ৬ 


বিশেষ. করে জানিরে দিতেই আব এই ৬ 
ব্যক্তির কলম ধরা । এখন শুগ্ছুন তবে, আমার 
অতীত জীবনের ব্যথার কাহিনী। | 

বহুদিন হতে বাঙলাদেশে একটা ভীষণ 
অত্যাচারের শত ছুটে চলেছে । তার. বিরুদ্ধে 
দাড়াবার লেক সমাজে অতি অল্পই খুঁজে 
পাওয়া যায়। বাকী ধারা আছেন, তাদের 
জীবন্ত বলতে পার, জড় বললেও অত্যুক্কি হয় 
না। ভগ্নি. আমি একদিন সেই অত্যাচারের 
|বপক্ষে দীড়য়েছিলুম । এক বাল-বিধবার 
জীবনটাকে ব্যর্থ হতে দিই নি বলে, আঙ্গ আঁমি 
আত্মীয়-স্বজন ও সমাঞ্জের সহিত সকপ সম্ন্ধ- 
চ্ত! দেশ থেকে চিরদিনের মত নির্বাসিত 
কিন্তু বোন্‌, আমার বউদিদির পরিত্যাগ আগার 
যে ব্যথা দিয়েছে তার তুলনায় সে সব অতি 
তুচ্ছ! কামন্ান্তিক বেদনা! যার জন্ত এখনও 
মধো-মধ্যে আমায় অস্থির উন্মাদ করে তোলে! 

আজও ভাল করে বুঝতে পারি নি, তিনি 
কেমন করে তার অত স্নেহ, অত ভালবাস! বিশ্বৃত | 
হলেন? এক-একবার মনে হয়,-তার সে 
সকল দান কখনই আন্তরিক ছিল না? উচ্ছাসের, 
আবেগ মাত্র! হু ভিমান প্রথমে দুঃখ, পরে রাগ, 
শেষে অশ্রদ্ধা এনে দেয়, এট! খুব সত্যকথা !-. 
অ.মাকে দিয়েই এ গুলোর উত্তম পরীক্ষা হয়ে 
গেছে! তবু, তবু কেন জানি না, বউদ্দিদির কথ! 
মনে হলে, এখনও চোখের জল ধরে রাখতে পারি 
না! তার কথ বল.তে গিয়ে এখনও অলক্ষ্যে 
হৃদয় তন্ত্রী কেন আনন্দের ঝন্কার তোলে! ছি! 
একী দুর্বলত।! কী এ মোহ! কিছুতেই 
তাকে তুলতে দেয় না! এখনও কেন এই অলীক 
সান্বনা, _তিনি ত শুধু আমার বউদ্দিদিই ছিলেন 
না! আমার ন্নেহ'ভালবাসার একমাত্র আশ্রর়- 
স্থল! আমার গুরু, গর্ব অভিমান! তোমাকে 
চিঠি লিখতে বসে আব তার কত কথাই . মনে 
পড়ছে! | 


* আলা সতত অঙগিন 


দিশা সা সী উলান্ালানউডা ৯৪ - ল সরা 


আমাদের অবস্থা সচ্ছুল ছিল না? দাদ। যা 
উপান্ন করতেন, তাতে কোনরকমে সংসাঃ নির্বাহ 
হতো। আমি যখন গ্রামের স্কুস থেক 
মাইনর পাশ করুদুন, তখন আমাদের 
এমন অবন্থ। নয় যে, সহরে গিয়ে সেখানকার 
বাসা খর5 চালিরে মারও পড়াশু:না করি । বউ 
দিদি. যা! দু-একথান। গহন! ছিল, তিনি তা গ! 
থেকে খুলে দিয়ে মাকে বল্লেন--“টাকার 
মভাবে ঠাকুরপোর লেখ।পড়া বন্ধ হবে, এ আমি 
চোথে দেখে কেমন করে স্থির হয়ে থাকি ম1? 
মনে ।কছু ন৷ নিয়ে এইগুলো দিয়ে ঠাঁকুরপোর 
পড়াশোনার খরচ চালান।' 

মা অনেক আপত্তি করুলেন; তিনি কিন্তু 
সেগুলে! হেসে উড়িয়ে দিতে লাগলেন; বল্লেন 
»-মা, আপনি কেন অনত কঙ্গছেন ? মনে করুন 
না, আমি আমার ছোট ভাইকে সামান্ত কিছু 
দিচ্ছি। আমার ভাই নেই; যদি একটা পেয়েছি, 
তবে তার প্রতি বড় বোনের কর্তব্য প্রতিপালন 
করতে দিন ।, 

তার গহনা নিতে একান্ত অনিচ্ছা থাকলেও 

সে কথার ওপর কোন কথা বলতে পার্লুম না । 
আমার পাঠাবার দিন বউদ্দিদির সে চোখের জল, 
মাথায় হাত রেখে নীরব আশীর্বাদ কিছুতেই যে 
ভুলতে পারছি না! 

তারপর দাদ। জনি জম! বন্ধক [দিয়ে সামান্ঠ 
য।(কি&ু 'পলেন, তাই ধিয়ে একটা ছোট-খাট 
মুদাথাণার দোকান কমুলেন। দিন-দন তার 
উন্নত হতে লাগল । তিন-চার বখসরের ভেতরেই 
আমাদের খড়োথর ভেঙে কোঠ। বাড়ী উঠ্‌ল। 
বউদির গায়েও আবার গহনা হতে লাগল) 
কিন্ত সে সবে তার মনের ভাব কিছুমাত্র পারবর্তন 
হতে দেখি নি। 


এণ্টাম্ পাশ করে চাকরীর চেষ্টা কর্ব 


ধলেছিলুম তাতে তার কী রাগ! আমার গিনি 


টিটি ঝগড। ! 


সিন ১৪ 
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তারপর তিনি আমার কোলকাতায় পড়নে 
পাঠালেন । তার ন্নেহ-পূর্ন চিঠিই সেই আম্মীর- 
্বজনহ'ন বি“দশে আমার পাঠে উৎসাহ দিত। 
আমার প্রাণ নাশক্তি জাগিয়ে তুলত! 


এই সময়ে আমাদের সর্বনাশ হরে গেল। 
সেবার গ্রীষ্মের ছুটীতে বাড়ী গিয়েছি, মা আট-দশ 
দিনের জরে হঠাৎ মারা গেলেন । মহা সনয় 
তিনি বটদ্িদ্দির হাতে আমায় সমর্পন করে বল- 
লেন __হুমি মা, আমার ঘরের লক্ষ্মী ) তোমার 
হতে মিহিরকে দিয়ে গেলুম! তোমাকে এটা 
বল। আমার বেণীর ভাগ; কারণ, তুমি তাকে 
কত ভালবাস, তা জানি; হয় ত সারাজীবনে 
আমিও অতটা বাস্তে পারি নি! আমার 
বিশ্বাস,»_তোমার মত তার এতবড় হিতাকাজ্জ। 
'আর কেউ নেই! "আমি চললুম। তোমাদের 
ভালয়-ভালর রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘে যেতে 
প।র্দ্ি, এতে আমার মানন্দ ভিন্ন ছুঃখ নেই !, 

এঁই বলে ভগবানের নাম জপ করতে কর্‌তে 
তিনি চিরদিনের মত চক্ষু বুজলেন। আমি 
চেঁচিয়ে কাদতে লাগলুম। বউদিদি আমায় 
প্রবোধ দিয়ে বারবার বলতে লাগলেন -“আমি 
দিদি রয়েছি, তোমার ভয় কি ভাই ?, 


সে কথা, সে মধুর সাস্বন! এখনও ঘে আমার 
স্থির থাকৃতে দেয় না! মনে হয়, ছুটে গিয়ে এক 
বার তাকে জিজ্ঞাসা করি--“ে কথা তুমি কেমন 
করে ভূলে গেলে বউদি?" 


তাঁরপর অশৌচান্তে আমার কী ভয়ানক 
মন্ুথ ! আর, বউদিদ্দির সে কা প্রাণঢাল! সেবা ! 
মরণোম্মুখ রোগীকে জীবন-পথে ফিরিয়ে আন্ধার 
জন্ত মৃত্যুর মহিত কী সে সংগ্রাম! তীর হ্বদয়ের 
পরিচয় কিদেব বেন সে ন্নেহ ভালবাসার, 
সেবা-যন্তের যে পরিমাণ হয় না! জানি না, 


অগতের কোন সহোদরা,এর চেয়ে তার সহোদরকে 
বেশী ভালবাসতে পারে কিনা! 


পেশ 2৩ 7 সট্রি ১০৪ স 


এক কথার 








খু'জ.লেও রর না! 

যখন ৰি-এ পড়ি, তখন দাদ। হঠ।ৎ একদিন 
কলেরায় মার! গেলেন! আমাদের মাথায় বজ্ঞা- 
ঘাত হলো ! মেয়েছেলের সেই সব চেয়ে বড় 
সর্বনাশের মধ্যেও বুক বেধে বউদ্িদির আমার 
প্রতি কী অমুল্য উপদেশ! দাদার কোন 
সন্তানার্দি ছিল না; আমাকে দিয়ে ম্বামীর পার 
লৌকিক কার্ধ্য নির্ববিত্বে সম্পন্ন করাবার জন্ঠ 
সতীর সেকী অক্লান্ত পরিশ্রম! চতুর্দিকে কী 


তারপর কারবার বেচে দিয়ে আমি 
কোলকাতার বাঁড়ী ভাঁড় করে বউদিদিকে 
সেখানে 1নয়ে গেলুম; কারণ, সেই শোকের 
সমর তাকে একা ফেলে রাখা ভাল বিবেচন! 
কষ্লুম না । দাদ! ক. বছরে যথেষ্ট পয়সা জমিয়ে 
রেখে গেছ লেন, কাজেই সেখানে আমাদের 
কোন অভাবই হলে! না । 

এমএ পরীক্ষা দেব, সেই সময় একদিন 
হর্যনাথের বোনের কথা শুনে প্রাণে বড় কষ্ট 
হলো । মনে মনে প্রতিজ্ঞা কর্লুম,--আমি 
নিশ্চয়ই তকে বিবাহ করব !--তাতে অস্ততঃ 
একট! বাল-বিধবারও দুঃখ মোচন করা হবে! 
সে প্রস্তাব যখন আত্মীয়-স্বজনের কাছে তুল্লুম, 
তারা ত পাগল বলে আমায় বেশ মিষ্টি মি 
গোটাকতক কথ! শুনিয়ে দিলেন) যেন কি 
একটা মহা অন্তা় কাজই না আমি কম্ৃতে 
চলেছি! তারপর আমার দৃঢ়সন্ষল্প দেখে, তারা 
ব্ললেন-- সমাজের বুকে বসে এ কাজ যদি তুমি 
ক্র বাপু$ তা হলে আমর! তোমাদের একঘরে 
কমুর।: . 

গাদের. সে চোখ রাডানি আমি হেসে 
উড়ি়ে দিয়ে কোলকাতা চলে এলুম। মনে 


হবে), 





টস হোক, (দেশে না. জানি 





প্রসঙ্গ তুল্দুদ। আমার কথা গুনে তিনি অক- 
স্মাৎ গম্ভীর হয়ে, পড়লেন! দেখতে দেখতে. 
মুখের আকুতি পরিবর্তিত হয়ে গেল! সত্য 
বলছি বোন্‌্,--তার সে সময়ের.ভাব দেখে আমান 
কেমন ভ্যাবাচ্যাঁকা. লেগে গেল ১--কায়ণ। তার 
সেরূপ মূত্তি জীবনে আর কোনদিন দেখি নি!. 
তিনি দৃঢ়কঠে বললেন--এএ কাজ তুমি কখনই 
করতে পারবে না ঠাকুরপো! আমি ভোদায় 
ভাল দেখে বিয়ে দেব ।” 

আমি হেসে. বল.লুম--“তুমি কি আমান সি 
অপদার্থ মনে কর বউদিদি, যে, রূপের মোছে 
ভূলে আমি এ কাজ কমতে যাচ্ছি। আমার 
বন্ধুর বোনকে এখনও পর্যাস্ত আমি চোখেই দেখি. 
নি? | 

তা না দেখতে পার; কিন্ত হিঁছুর ঘরে 
বিধবা-বিয়ে আমি কোনমতেই সমু কঙ্গতে 
পারব না।? 

“কেন ?' 

“এ কেনর উত্তর আমি দিতে পারব না ।/ 

“শুধু সংস্কার এবং জেদের জন্ত একটা বালিকার 
জীবন নষ্ট করে দেবে 2 এটা ত আমি তোমার 
কাছে কোনদিন প্রত্যাশা করি নি ।" 

“ত1 হলে আমার কথ! তুমি রাখবে না?" 

“আমি যে বাঁক্যবন্ধ বউদ্দি।” 

যাওঃ আজই গিয়ে সেটা ফিরিয়ে দিয়ে. 
এস । মত দেবার পূর্বে একবার জানান উচিত 
ছিল। তুমি তিনটে পাশ করে এমনই মাতববর.. 
হয়ে উঠেছ যে, আমার নিজাসার আর অপেক্ষা 
রাখনা। এখন আমি তোমার এতই পর!” ... 
বউদ্িদির মুখে আজ এ কী গুন্ছি! তীর, 
ওপর অগাধ বিশ্বাসের জন্তই ন! তার মত..এ্রহণ' 
কর! আবশ্তক বিবেচনা করি নি! টা কন, 
তিনি একবারও বুঝে দেখলেন না দুঃখে 
অভিমানে চোখ ছটো জলে ভরে উঠ.হা। বমি. 





একরকছ- জায় করেই বলে উঠলুষ --'যা অন্ায় 
মনে -করি' না, তা আফি কয্বই!--কিছুতেই 
কথার প্রত্যাহার করতে পাক্ব না! 

বউদিদি ত্যামার দ্বিকে একবার স্থির-ৃষ্টে 
চাইবেন, ছারপর ধীঁতে দাত চেপে বল লেন__ 
রেশ তা হলে এখন থেকে তোমার সঙ্গে 
আমার সমব্ত সম্পর্ক উঠে গেল।, 

বুরের ভেতরটা কেঁপে উঠল! সাম্নে 
বাঁজ পড়লেও হয় ত অতটা বিশ্জিত হতুম না ! 
তীর মুখে সে কথা শুন্ব, এ যে কল্পনায়ও কোন- 
দিন.গ্মামার মনে জাগে নি! 

. জনেকক্ষণ পরে আপনাকে সামলে নিরে 
ধীরে-ধীরে বললুম--'রাঁগের মাথায় কী বলে 
বঙ্গলে বউদ্দি! সেটা কি সহ করে থাকতে 
পারবে? একটু পরেই কথাটার জন্ত যে তোমার 
ছু।থখ করতে হবে!, 

তিনি. তাচ্ছিশ্যের সহিত বল. লেন- “বয়ে 
গেছে আমার! যে ছেলে গুরুজনকে অমান্ঠ 
করে, ভার জন্ত কষ্ট করব, আমি এখনও এতদূর 
পাগল হই নি। ন্নেহের পাত্র ততদিনই শুধু 
দেহ পাবে, যহদিন সে তার মন্যাদা অক্ষুপ্ন রেখে 
চকাবে। আজ থেফে জানব,” ভাই বলে মনে 
করবার, মুখে ডাক্বার আমার আর কেউ 
রইল না! 

আর কথা না বলে আমি আন্তে আন্তে 
নিহঞ্চর ঘরে চলে এলুম। তারপর বউদ্িদির 
যা.কিছু পরিত্যাগ করে আনার মায়ের একখান! 
পুরানো! ছেড়া কাপক্ পরে বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে 
পড়নুম £ যাবার সময. কেবল তাকে জানিয়ে 
দিনে গরেনুম।-তার ভ্বিপিষপত্র যেমন ছিঃ 
তেমন্রই রেখে কবস্ত্রে আমি চলে যাচ্ছি। তিনি 
গু?ু 'আ্ছা” বলে দুখটা! ফিরিরে, নিলেন। বাঁকে 


প্রান নাকুরে কখনও বাসীর বাহির হই নি, 
মেবিগ আর তারক €দটা দিতে প্রবৃতি হলো 


নি. .. 








৬ শ রি 
সা্িপস্পিনিস্টিসব্পীতি ৪২ তোলা সিসি সম্পীন। 


তারপর একেবারে হর্যনাথের কাছে উপস্থিত 
হয়ে তাকে সব কথ! খুলে বললুম। সেতার 
বাবার সঙ্গে আমার পরিচন় করিয়ে দিলে । তাঁর 
একাস্ত অঙ্গরোধে তাদের বাড়ী থেকে আমি 
এম-এ পরীক্ষা দিলুম। পাশ করবার পর তিনি 
এখানকার এক বড়লোক বন্ধুরে ধরে তার অভ্রের 
খনিতে আমার ঢুকিরে দিলেন। আমিও 
ইন্দুকে বিবাহ করে হাঁজারীবাগে এসে নৃতন 
ঘর-সংসার পেতে বসলুম। তারপর ক্রমে- 
ক্রমে কাঁজে আমার উন্নতি হলে! ;) আমি মনিবের 


কারবারের অংশীদার হলুম। এই আমার 
জালাময় জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাস । 
অশোকের সঙ্গে সাস্বনার বিবাহ দিতে 


আমাদের সম্পূর্ণ মত আছে জান্বেন। আমার 
ন্নে-গ্রীতি গ্রহণ করবেন ; যথাযোগ্য স্থানে প্রণাম 
ও আশীর্ববাঞ্গ দেবেন । 
শুভার্থী 
মিহিরকুমার” 


নুতনগঞ্জ 
৫ই ফাল্তুন, ১৩৩০ 


তোদের সঙ্গে আমার খুব শীগ গিরই হাজারী- 
বাগ যেতে হবে লিখেছিস; কিন্তু আমার দেহ 
বড়ই অসুস্থ; নইলে তোর কথা রাখতে, আর 
অশোকের বিশ্লেতে যেতে অসম্মত হচ্ছি; এতেই 
বুঝে দেখ, আমার শরীর কতটা খারাপ। যুদ্দিও 
সেখানে গেলে স্বাস্থ্যের পক্ষে অনেকট! উপকার 
হতো, কিন্ত এ অবস্থায় বাড়ী থেকে বেরুতে কিছু- 
তেই সাহস করছি না। আজ প্রায় ছুমাসের 
ওপর হলো! কি যে হয়েছে, কিছুই বুঝতে পারছি 
না)-্খাক্ছি-দাচ্ছি,। অথচ, . শরীর দিন-ছিন 
শুকিয়ে য্ধচ্ছে। ভাক্তার-কবিরা এ সত্বন্ধে 





প্জহিনখ 


কিছুই ঠিক বরে বলতে পারছেন না। শান 
অনেকটা! ভয়ও পেয়েছেন। জীবন-রঙ্গমঞ্চে হয় 
ত মরণের নহবৎ বেজে উঠেছে! কেঞ্জানে। 

শরীর যদি একটুও ভাল বোধ করি, তা হলে 
বিয়ের দ্-একদিন আগে নিশ্চই হাঁজারীবাগে 
গিয়ে হাজির হুব। 

আমার শ্লেহ-ভালবাসা এবং আশীর্বাদ 
জান্বি;) অশোক ও তোর মামাত-ভাইটাকে 
দিবি। মামাবাবুকে প্রণাম জানাবি। ইতি, 

চিরশুভাকাজ্ষী-_ 
দাঁদা” 


মাধবপুর : 
৮ ফান্কুন) ১৩৩০ 

৭শ্রীচরণকমলেযু, 

দাদা, তুমি আমার্দের সঙ্গে যেতে পারবে না 
জেনে অত্যন্ত হুঃখিত হলুম । কিন্তু তা অপেক্ষ! 
মন্্ীস্তিক কষ্ট হলো,--তোমার অস্থখের কথ! 
শুনে! তোমাঁর কাছে এখনই যে ছুটে ষেতে বড় 
ইচ্ছা করছে! মন কিছুতেই বোঝ মানছে না। 
তোমায় দেখবার যে কেউ নেই দাদা। আর 
আমাদেরও সত্যিকার আপন বলতে যে তুমিই 
কেবল আছ। তোমার যে বড় ভরসা! করি ! 

তোমায় এ অবস্থায় কিছুতেই ফেলে যেতে 
পারব না দাদা! তুমি একটু ভাল হও; বিয়ে 
না হয় আসছে বোশেখেই হবে । অশোঁক তৌমাঁর 
জন্ত বড় ব্যস্ত হয়ে পড়েছে; আমার কেবলই 
বলছে--“চল মা, মাঁমাবাবুকে দেখতে যাই, 

সেও আমি হ-চারদিনের মধ্যেই ও বাড়ীতে 
গিয়ে উপস্থিত হচ্ছি। আমার ও অশোকের 
ত্জিপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ কোরো! । 

তোমার প্লেহের ছোটবোন-_ 
গুঁটিত” 
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সি সা তাতে জেটি 


১১ই চৈত্র, ১৬৩৯ 
“পরম কল্যাণীয়েষু, 
আঙ্জ আবার তোমায় চিঠি লিখতে বসেছি; 
কতদিন পরে ভাই, কতদিন পরে ! | 
ও সন্বোধনে আর তোমায় ডাকবার অধিকার 
আছে কিনা জানি না; কারণ, আমি মিজেয 
হাতেই যে সে প্লেহ-হুত্র ছির কে দিয়েছি। 
দেবীন্বরূপা, আমার চিরপূজ্য। শ্বজঠাকুয়ানীর অটল 
বিশ্বাসে যে আখাত দিয়েছি, তাতে কি শ্বর্গ হতে 
আ'র তিনি আমায় আশীর্বাদ করতে পাবেন? 
তুল মানুষ মাজেরই হয়) কারও বা তা ছ-দিম 
আগে ভাঙে, কারও ব! ছু-দিন পরে; কারও বা 
সার! জীবনে ভাঙে না। ভগবান যে দয়া করে 
আমার ভ্রম দূর করে দিয়েছেন, তজ্জন্ত তার চরণে 
অসংখ্য প্রণাম জানাচ্ছি! 
সেদিন তুমি যখন আমার নিকট হতে . চালে 
যাঁও, তখন আমার অন্তরের ভেতর ধে ফি হচ্ছিল, 
রাত্রি-দিনের দেবতার অতন্্র চক্ষুই ফেবল তায় 
সাক্ষী! তিদিন মুখে জল পর্য্স্ত দিতে পা্দি 
নি! প্রতি মুহূর্তেই মনে হয়েছিল, তুমি ফিরে 
এসে ডেকে বলবে--থাকতে পারলুম না বউদ্দি; 
তোমাঁর কথা রাখতেই ফিরে এলুম 1” 
হা রে, অবোধ হৃদয়! হারে, মাচুষের অন্ধ 
বিশ্বাস ! ূ 
একমাসেও যখন এলে না, তখন মনকে এই 
বলে প্রবোধ দিলুম,কে কার? সে যদি তার 
দিদিকে ভূলতে পারে, আমিও কেন আমাক 
ভাইকে পারি না। কিন্তু, মনে করলেই কি 
ভোলা! যায়? তোলবার চেষ্টা করতে গেলেই 
অন্তরের অন্তরালে যে ননেহের "অন্তর খছে, সেটা 
যে বেদনায় হাহাফায় করে ওঠে! কেন এমন 
হয়? কতদিন তার মীমাংসা ধরতে গৈছ্ছি, 
কিন্ত ব্যর্থ হয়েই ফিরে এসেছি! 
তারপর দিগখলো৷ ফি করে থে জীবনের ওপর 





ওটি টি এস প্রি 


দিযে কেটে গেছে, অন্তরীক্ষে বসে রা 
দেবতাই শুধু সেটা লক্ষ্য করেছেন! কতবার 
মনে হয়েছিল,-তোমার শ্বশুরবাড়ী থেকে 
তোমার ডাকতে পাঠাই; বিদেশে গিয়ে থাক 
ত, ফেরবার জন্ত চিঠি দিই; কিন্তু কর্তব)জান 
পরক্ষণেই তাতে বাধা দিয়েছে । এমনই করে 
দিনগুলো! কর্তব্যে অর স্নেহের দ্বন্দে অতিবাহিত 
হয়েছে ! যাক্‌, সে সব কথা তুলে আর লাভ কি? 

তুমি চলে যাবার এক বৎসর পরে মা-মর! 
বোনঝি সাত বছরের দোলনষাপাকে কাছে এনে 
মানুষ করতে লাগলুম। ন্নেহের পাত্রের নিকট 
হতে আঘাত পেলে কেউ একেবারে কঠোর হয়ে 
বায়; কেউ বা আর একটা আধারে হৃদয়ের সমগ্র 
ভালবাস! চেলে দিয়ে অতীতের স্বতির ওপর 
প্রতিশোধ নেয়। 

দোলনের বয়স দশ পার হতে-না-হতেই একটা 
স্থত্রী, সচ্চরিত্র, অবস্থাপনন পাত্রের সঙ্গে তার 
বিবাহ দিলুম । ছেলেটী কলেজে পড়ছিল । পড়া- 
শোনায় কী অদম্য উৎসাহই না তার ছিল! কিন্ত 
হঠাৎ চির-নিষ্ঠর কাল তাকে অসময়ে হরণ করে 
নিলে! বছর ঘুরতে-না-ঘুরতেই হাতের নোয়া, 
সিথের সিঁদুর ঘুচিয়ে দিয়ে দোলনকে আমার 
বুকে চেপে ধরে কাদতে লাগলুম ! ভগবান্‌! এত 
কষ্ট যদি কপালে লিখেছিলে, তবে তা সহ্‌ করবার 
ক্ষমতা! দিলে না কেন গ্রতৃ ! 

ক্রমে-ক্রমে সে চোখের সাম্নে বড় হতে 
লাগল । তার ভবিষ্কৎ ভেবে আমার বুকের রক্তও 
দিন-দিন হিম হয়ে যেতে লাগল! কি করে যে 
সংসারের অদম্য প্রলোভন থেকে ' তাকে রক্ষ। 
কম্ব, এই চিন্তাই আমার ধ্যান-জান হয়ে উঠল! 
কিন্ত, পাঙ্গুলুম না! কিছুতেই তাকে ধরে 
'বাখতে পাঙুলুম না! প্রকৃতি কী ভয়ানক 
প্রতিশোধই না! নিলে ! উঃ! 

আমাদের গায়ের সতীশ মিত্রের ছেলে 
.সববোধকে বোধ হয় তোমার মদে পড়ে? তুমি 


যখন যাও, তখন সে বার তের বছরের হবে। লে 
ছিল দোলনের আইবড় বেলার খেলার সাখী। 
এত সাবধানত! সত্বেও প্রণর-দেবত। কখন যে 
ছুজনের প্রাণে ভালবাসার বীজ বপন করেছিলেন, 
কিছুই জান্তে পারি নি। সুবোধও একদিন 
তোমার মত আমার কাঁছে এসে বল্লে-__“মাসীমা, 
আমি দোঁলনকে বিবাহ করতে চাই; তার 
জীবনটা আশ! করি আপনি মা হয়ে ব্যর্থ হতে 
দেবেন না ?? 

আবার সেই আঘাত ! 

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করয়্লুম--“দোলনের 
জন্ত তুমি কি তোমার আত্মীয়-স্বজন. সমাজ সব 
ত্যাগ কমবে? 

সে উত্তর দিলে “আমি সত্যের জন্ত সমন্তই 
পরিত্যাগ করতে পারি ॥ 

'তোঁমার মায়ের মত আছে ? 

ছেলের মতেই তাঁর মত; নইলে তিনি 
কেমন হা? এখন আপনার অনুমতি পেলে 
মাকে নিয়ে কোলকাতার যাব। সেখানে 
আমাদেক্স বিবাহ হবে । 

“আচ্ছা, আমি যদি অপর একজন বালিক৷ 
বিধবাকে তোমায় বিবাহ কল্পৃতে বলি, তাতে রাজী 
আছ? 

“দোঁলনকে যদি ভাল না বাস্তুমঃ তা হলে 
যার বিয়ে হওয়া সত্যই প্রয়োজন, তেমন বিধবাঁকে 
আমি অবশ্যই বিবাহ কর্তুম। বিধবা-বিবাহ 
কল্মুতে চাইছি বলে আমায় আপনি ন্বেচ্ছাচারী 
মনে করবেন না ।, 

দি এ বিয়ে দিতে আমি সম্মত না হই ?, 

“তা হলে আমি জীবনে আর বিবাহুই করব 
না। ভাঁল জীবনে একজনকেই বাসা যার, ছু 
জনকে নয় । ভালবাসা কি চোখের নেশা ? যদি 
সত্যই আপনি অসন্মত হন, দোঁলনের দিকে 

আর কখনও ফিরেও চাইব না! এখন আপনার 


রসি উপরি পিপি তা তি তাস লি সিকি কাকা কিক কে কক সি লি শিফট এলি পপ 
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অবাবের ওপর আমার ভবিষ্যৎ শুভাগশুত নির 
করছে ॥ 

কী দৃঢ়, স্পষ্ট উত্তর! 

“তবে শোন, বিধবা-বিবাহে আমার মত নেই) 
হর ত জীবনে কখনও তার পরিবর্তন হবে না ।, 

'আঁমি তা হলে আপনাকে ভূল বুঝেছিলুম 1, 

'মানুষ মাত্রেই মানুষের সম্বন্ধে তার ইচ্ছামত 
ধারণা করে বসে।' 

তারপর আর সে আমার কাছে না দাড়িয়ে 
বিদায় নিয়ে চলে গেল ॥। পরে শীগ_গিরই বাড়ী- 
ঘর বেচে 'খকদিন তাঁরা কোলকাতার দিকে বাত 
করলে । সন্ধান নিয়ে জেনেছি, _-আঁজ পর্যন্তও 
সে অবিবাহিত । ্‌ 

এদিকে দোলন সেই থেকে দিন-দিন শুকিয়ে 
যেতে লাগল । তার কারণ জিজ্ঞাসা করলে, সে 
হেসে উড়িয়ে দিত। আমি তাঁকে কত বুঝিয়েছি- 
লুম, কিন্তু ফল কিছুই হয় নি। 

একদিন সকালে উঠে দেখি,_-তা'র প্রাণহীন 
দেহ দালানের মেঝের পড়ে রয়েছে ! কখন রাত্রে 
উঠে মা আমার আফিং খেয়ে আত্মহত্যা করেছে, 
কিছুই জান্তে পারি নি ! আবার এক শেলাঘাঁত! 
হায়! তাঁকেও বেঁধে রাখ তে পার্লুম না! 

তাঁরপর কতর্দিন কেটে গেল। মনে শাস্তি 
পাবার আশায় কত স্থানেই না ঘুরুলুম ! কিস্ত 
কোথায় শাস্তি! 

সেদিন বৃন্দাবনে। আাবণের কালমেঘে 
আকাশ ছেয়ে গিয়েছিল। জলের বাতাসে 
উত্তপ্ত মস্তিফটাকে শীতল করবার জন্ত সন্ধ্যার পর 
নির্জন যমুনাতীরে একাকী চুপ করে বসে 
দেলনের কথা ভাবতে ভাবতে তন্ময় হয়ে 
গিয়েছিলুম । আমার দেহবোধই ছিল না। 
এমন সময় তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। আমায় 
দেখে দোলনের অতৃপ্ত আত্ম! হাহাকার করে 
কেদে উঠল! নে আমায় ভৎসনার শ্বরে বলতে 
লাগল--ও গো, তুমি আমার হৃদয় বুঝতে 





হক 


চেষ্টা কর নি, কেবল বাইরের লোকাচার আর 


সংস্কারটাকেই আকড়ে ধরে পড়েছিলে ! কাঁল- 
ধর্ঘে কত পরিবর্তন হচ্ছে দেখছ না? পরে আরও 
হবে! সেকালে বাল-বিধবার সংখ্যা ছিল 
অল্প; কারণ, দেশে এত অকাল মৃত্যু ঘটত না। 
তাই লোকে তখন বিধব'-বিবাঁহের প্রয়োজন মনে 
করে নি। কিন্তু সে পুরানো! নিয়ম একালে 
চলবে কেন? সমাজকে ঠিক একালের মত 
করেই গড়ে তুলতে হবে। আর জেনো»--বিধবা 
হলেই তাঁর হৃদয়ের বৃত্তিগুলো! এক নিশ্বাসে 
শুকিয়ে মরে যায় না! বিধবাদেরও প্রাণের 
ভেতর একটা প্রান? আছে ;--সে স্বতই একটা 
আধারকে অবলম্ধন করে থাকৃতে চার। বাধা 
দাও, আমার তা কিংবা এর চেয়েও শোঁচনীর 
অবস্থা চোখে দেখতে হবে! তবে যারা বয়সে 
বিধবা! হয়, তার! স্বামীর স্থতি আর হলেপুলে 
নিয়ে জীবনটা কেন রকমে কাটিয়ে দেয়। তবে 
বাল-বিধবা তপশ্থিনী যে একেবারেই নেই, এমন 
কথা বললে নিতান্তই মিথ্যা বলা হবে; কারণ, 
পৃথিবীতে অসম্ভব কিছুই নয়। তবে তাদের 
সংখ্যা এত অল্প যে, বোধ হয় সহজেই গুণে ফেলা 
যায়। বাদবাকী সবই গুরুজনের উপদেশ, লোঁক- 
নিন্দার ভয়ে অতিকষ্টে চিত্ববৃত্তিকে রুদ্ধ করে 
রাখে মাত্র। আত্মাভিমানী মা আমার! 
আমাদের ভার বিধবাদের দুঃথটা একবার ভাল 
করে বুঝে দেখে।! জীর্ণ পুথি ফেলে অস্তনিহিত 
সত্যটাকে উপলব্ধি করতে চেষ্টা কোরো ।' 

এই বলে তার আত্মা আবার হা হা? 
বাতাসে মিলিয়ে গেল! 

বুন্দাবনে অর থাকতে পার্লুম না। তারপর- 
দিনেই দেশের দিকে পালিয়ে এলুম। 

তারপর থেকে অন্ুশোচনাযর় আমার প্রাণের 
ভেতরটা! পুড়িয়ে দিচ্ছে। কেবলই মনে হচ্ছে”_ 
বৃথা একট! জীবন নষ্ট করেছি! একজনকে 
অযথা সন্গ্যাসী সাঁজিয়েছি ! ছি? ছি, কি করেছি ! 

তোমরা ফিরে এস ঠাকুরপো ! আমার 


করে 
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সস এ রা স্উসি 


দোধ অন্ঠায়টাকে চিরকাল উঞ্জপ রাখতে আঁর দিকট তোর মাথা ছেট, এমন কি তায় এক 


অভিমান ফরে বসে থেকো না। তোমার পত্রের 
আশায় রইলুম। ইতি, 


তোমার 
অভাগী বউদ্দিদি 
হাঁজারীবাগ 
১৫ই চৈত্র ১৩৩০ 
“পূজনায়াধু! 
তোমার পত্র পেলুম। বহুকাল পরে আবার 


ষেতুমি আমায় মনে করেছ এবং নিজের তৃল 
বুঝতে পেরেছ, তাতে অ.মি সত্যই বড় আনন্দিত 
হয়েছি । ছুঃখ বউদ্দিদি, তুমি একাই পাও নি, 
আমিও পেরেছি ; তবে তোমার তুলনার যে অল্প, 
সে বিষে সন্দেহ নেই । কারণ, স্নেহ যে পার, বে 
কোন আঘাঁতেই তার দুঃখ-অভিমাঁন হওয়া খুবই 
'খবাভাবিক। কিন্কু, ন্নেহ যে দের, নেহাম্পদের 
সেই ব্যথা ফিরে গিয়ে তাঁর বুকে আরও বেণী 
বাঝে। 

দোলনের কথা শুনে প্রাণে যেকি হচ্ছে, তা! 
এ ক্ষুদ্র পত্রে তোমায় কি জানাব! কি করবে 
বউদি, অনৃষ্টে যা ছেল, তা হয়ে গেল! অৃষ্ট 
ছাড়া পথ ত নেই! 

এরা! গ্রারই ছংখ করে।--দিদ্দির রাগটা কি 
এতই বড় হলো! যে এখনও পর্যন্ত আমাঁদের ডেকে 
পাঠালেন না? তিনিস্থির হয়ে আছেন কেমন 
করে? সত্য, আমি আজও এ কথাটার 
মীমাংসা কম্ধুতে পারুলুম না”-এত কঠোর তুমি 
কেমন করে হলে ! 

তুমি আমাদের যেতে লিখেছ ) কিন্তু, ওখানে 
যাওয়া কি উচিত? এ অভিমানের কথা নয়, 
আমাদের বাড়ীতে স্থান দিলে গায়ের লোকের 


ঘরে হয়ে থাকতে হবে। 

বোশেখ মাসে আমার মেয়ে সান্বনার বিয়ে। 
পাত্রের মা মানের গোঁড়াতেই এখানে আস্ছেন। 
তোমার এ আনন্দে যোগ দিতে বলতে সাহস 
কযুলুম না )--কাঁরণ, এখানে এলেও দেশের 
লোকের সহিত তোঁমার বিবাদ অনিবাধ্য । 

আজ আর এদের চিঠি লেখায় নিবৃত্ত করে 
রাখতে পারি নি;_ তোমার সাঁড়া পেয়েই সে 
ডাক দিয়ে তবে ছেড়েছে। তার পত্রে পাত্রের 
মায়ের মন্দ-ভাগ্যের কথা তোমায় জানিয়েছে $-- 
পড়লে জান্তে পারবে-তিনি কত বড় 
অজাগিনী। 

আমাদের প্রণাম গ্রহণ কোরো । 

প্রণত 
মিহিরকুমাঁর” 


বড়দীঘি 
১৮ই চৈত্র, ১৩৩০ 

'ভাঁই ঠাকুরপো, 

ই্গুর চিঠিতে পাঁঞ্জের মায়ের বিষয় সমস্তই 
অবগত হলুম । বাঙ.লা-দেশের কত মেয়ের আজ 
ওই ছুর্দশা! এরকি কোন প্রতীকাঁর নেই? 
দেশের হদয়বান লোকেরা সত্যই কি এর কোন 
ব্যবস্থা করতে পারেন না? 

তুমি আমার জন্ত ভয় পেয়েছ ;--কিস্তু এত 
দাঁগ। খেয়ে কতকটা শিক্ষা হয়েছে বোধ হয়! 
অন্তর দিয়ে বুঝতে শিখলে পরে হয় ত আরও 
জ্রানলাঁভ হবে। তুচ্ছ লোৌকনিন্দটার আশঙ্কা আর 
আমার নেই; গায়ের লোককে সত্যই এখন 
আমি ভরাই না। 

মেয়ে শুধু তোঁমাদেরই নয়) তার বড় 
মার়েরও। সেই জোরেই লিখ.ছি,_-আস্ছে 


মাসে যত শীগ গির পারো! এখানে চলে আনম্বে। 
সাত্বনার বিয়ে তার বিজের বাড়ী থেকেই হবে। 
দেখি, এ দেশের লোক কি করে? আর পাত্রের 
মায়ের হাঁজারীবাগে না গিয়ে এখানে আসাই ত 
সুবিধা । 

সাত্বনামাকে আমার অন্তরের ন্নেহ-ভালবাসা 
ও আশীর্ববাদ দেবে এবং তোমরা জান্বে। ইতি, 

মঙ্গল-প্রার্থিণী 
বউদ্িদি” 


হাঁজারীবাগ 
২১এ চৈত্র, ১৩৩০ 

“পরম পুজনীয়া বড়ম! শ্রীচরণকমলেষু, 

আপনার বাড়ীতে আমাদের যেতে অনুরোধ 
করেছেন। আপনার বল্লুম' কারণ, তাতে 
আমার বাবা-মায়ের অধিকার কতটুকু? যাঁর 
জোরে অধিকার, আপনি স্বেচ্ছা কি সে ন্নেহের 
বন্ধন ছিন্ন করেন নাই ? 

হয় ত উপদেশ দিয়ে বলবেন__-পন্নেহের খাতিরে 
কর্তব্যকে কিছুতেই লঙ্ঘন করতে পারি নি।” ও 
পুরোণো কথাটা আমিও জানি বড়মা। কিন্তু 
বা করেছেন, প্রকৃতই কি সেটা কর্তব্য-পালন ; 
না, শুধু ওই কথাটারই গর্ব-বক্ষা? জানি না, 
আপনার ন্নেহ-ভালবাসা কি সত্য লাভ করেছিল, 
যে বিনা-বিচারে স্নেহের পাত্রকে একরূপ তাড়িয়ে 
না দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারে নি! 

আমার মা, যিনি আপনার সামান্ত ছ্‌-ছত্র 
পত্রের ও এতটুকু সঙ্গলাভের আশায় এতদিন 
পাগলের মত হয়েছিলেন, বিন্দুমাত্র নেহ পাবার 
প্রলোভনে, কণামাত্র পদধূলির আকাজ্ষার কত 
দীর্ঘ দিন। কত দীর্থ' মাস, কত দীর্ঘ বৎসর 
পিপাসিতা চাতকীর স্যার অধৈর্ধ্য হয়ে পড়েছিলেন, 
'আপনি আমার. ৫সই মাকে চোখে না! দেখেই, 





২৯৫ 


তার প্রাণের পরিচয় গ্রহণ করবার পূর্বেই দূরে 
ঠেলে দিয়েছিলেন, এমনই উপেক্ষা! এত বড় 
দ্বণা ! . ভাগ্যে দোলন-দিদির শিক্ষা পেরেছিলেন, 
তাই না এখন আপনার মত ফিরেছে? 


মায়ের এত বড় অপমান সহ করে আপনার 
বাঁড়ী যেতে পারব না । বাবা-মা! বললেও নয়) 
কিছুতেই নয়! কারণ, তাদের কথা রক্ষা অপেক্ষা 
মধ্যাদ! বজায় রাথাটঃকেই আমি বড় বলে মনে 
কবি। 


কথাগুলো! নিশ্চয়ই আপনার নিকট "অত্যন্ত 
কুক্ষ বলে মনে হবে। আপনি হয় ত রেগে 
বলবেন--“দেখেছ, কালকের ছু'ড়ীর লেকচার 
দেখেছ! ছি! ছি! একালের মেয়ে-ছেলেুলো 
হলে। কি? গুরুজনের মানত রাখে না !, 

এটা যে কালের ধর্ম বড়মা! কালের ধর্ম! 
এ কালের মেয়েগুলো সেকালের মত ঠিক আঁর 
তত বোকা নেই, কারণ, তার! এখন একটু-একটু 
বুঝতে শিখেছে ! 

চিরদিন কেবল আপনার হকুমই বজায় 
থাক্বে,বরাবর বাবা যেমন নতমশ্তকে মেনে 
এসেছিলেন,_-এট! যদ্দি বুঝে থাকেন, তা হলে 
এখনও আপনি ভুলের পেছনেই ঘুরছেন 3 
আপনার কিছুই জ্ঞান হন নি! জান্বেন, - 
ন্নেহ যে দেয় এবং যে পায় উভয়েরই একরূপ 
জোর, সমান অধিকার ! আমার এ বিশ্বাস 
যদি যথার্থ হয়, তাহলে, __নিশ্চয়ই আপনি এখানে 
চলে আস্বেন এবং আমার বুকের পাশে টেনে 
নেবেন! তা হলে বুঝব, আমার বড়মা বেঁচে 
আছেন! আর একজনকেও 'মা' বলে ডাকবার 
প্রকৃত অধিকার এখনও হারাই নি! আর দেই 
দিন থেকে এ মাথাটা! আপনার পায়ের ওপরে 
লুটিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হব! যদি না আসেন, 
জান্ব,__আপনি উচ্ছাসের মুখেই আমায় ল্নেহ- 
ভালবাস! ' জানিয়েছেন, তাতে সত্য কিছু নেই! 


২৯৬ 


মিথ্যা থেকে লাভ কি? শীস্ত্র সেট! মরে যাওয়া 

ভাল নয় কি? এখন আপনার অভিরুচি। 

| | প্রণতা 
সাতবনা” 


বড়দীঘি 
২৪এ চৈত্র, ১৩৩০ 
“মা সান্তনা, 
তোর চিঠি পড়ে যে কি পর্যন্ত আনন্দিত 
হয়েছি, তা এই সামান্ত পত্রে কি প্রকাশ কয়্ব ! 
তোর হৃদয়-নিহিত পিতৃ-মাতৃভক্তিরপ ফুলের 
সৌরভে আমার সারা-অস্তরটা ভরে উঠেছে! 
বাপ-মা যে কি জিনিষ সমস্ত জীবন ধরে তা ভাল 
করেই অনুভব করছি; কারণ, আমি তাদের 
হারিয়ে ফেলেছি! ভগবানের নিকট প্রার্থনা 
করি,_-তোর এই ভক্তি চিরদিন অক্ষয়, অটুট 
হয়ে থাক! তোর জীবনের গতি সরল হোক! 
--পথের কাটা কোনদিন যেন তোর পায়ে ন' 
বেধে! যার এমন মেয়ে, তার মা! যে পরম 
সৌভাগাবতী ! | 
' তোর চিঠি পড়ে তোর মাকে দেখবার, তাঁকে 
বুকে জড়িয়ে ধরবাঁর ইচ্ছা! সর্বদাই যে আমার 
অন্তর দ্বারে মাথ। কোটাকুটি করছে! কী 
ভয়ানক প্রলোভন ! কী 'অদম্য আকাঙ্ষা ! 
বোধ হুয় মানুষের সমগ্র জীবনের সমষ্টিভূত বাসনা 
এর কাছে হার মানে! 
বেঁচে থাক্‌ মাঃ বেঁচে থাক! তুই আমার 
হদয়ের লুকানো! ক্ষত প্রকাশ করে- দিয়েছিস! 
সত্যই ত আত্মগর্বব এতদিন মাথা উচু করে 
দাড়িয়েছিল, নইলে কর্তব্য প্রতিপালন করছি 
এ বিশ্বাস প্রকৃত হলে এত আব্মনানি কেন? 
কেন এ মর্ধীস্তিক ছঃখ! অসহ হন্তরণা ! : 
“মেয়ে তুই, মানের প্রতি তোর এ অভিমান 


যেস্বাভাবিক। আমি হতভাগী, তাই তোর মত 
মেয়ের কাছ থেকে আজও দুরে সরে আছি! 
অদৃষ্ট ! অনৃষ্ট! সবই অদৃষ্ট রে সান্বনা ! 

তোর বাপও আমার ওপর এমনই অভিমান 
কযূত! 'অতীতের সে সমস্ত মরে-যাওয়।. ঘটন! 
গুলোর স্থৃতি আমায় যে অহরহ আকুল করে 
তুলছে ! চক্ষু যে চোখেরই জলে অন্ধ হবার 
উপক্রম করেছে! পাঁষাণী আমি, কি করে এত 
দিন তোদের সংবাদ না নিয়ে চুপ করেছিলুম, 
দিনরাত কেবলই তাই ভাবছি! আমার মেয়ের 
বিয়ে, আর আমি এই পরম আনন্দ থেকে 
এখনও নিজেকে বঞ্চিত রেখেছি ! অভিমানের 
এ কী মন্তীস্তিক ব্যশ! নিয়তির এ কী জ্ুর 
পরিহাস ! 

আর যে নিজেকে কিছুতেই ধরে রাখতে 
পায়্ছি না! গর্ব, অভিমান, আত্ম-সম্মান সব 
অতল জলে তলিয়ে যাক! ছেলে মেরের কাছে 
মায়ের যে চিরদিনই পরাজয়! আর সেই 
পরাজয়েই ত তার আনন্দঃ স্বর্গ, মুক্তি! 

যাচ্ছি মা, ছুটে যাচ্ছি! এ মাসের কটা দিন 
কালেই তোদের ওথানে গিয়ে উপস্থিত হচ্ছি! 

আমার অন্তরের আশীর্বাদ জান্ৰিঃ তোর 
বাবা ও মাকে দিবি । তোর মাকে বল্বি--তার 
দিদি এতদিনের সঞ্চিত অপরাধের দণ্ড নিতে 
যাচ্ছে, কি শান্তি দেবে যেন ঠিক করে রাখে! 

আশীর্বাদিক। . 
বড়মা” 


নৃতন গঞ্জ 

৮ 4 জযোষ্ঠ, ১৩৩১ 
*গ্নেহের বোন্টী, 
তোর শত নিষেধ সত্ত্বেও বিবাহের আমোদ 
আহ্লাদের মধ্যে নিজের অশ্স্তিপুর্ণ জীবনটাকে 


পাস সপাাহাগাত পশম পাত পিতা ভাবুরটোল দশা পিতা গা 


শসার পনি লড৩৩৭ লু 


৩১ ছি সি শি লন - * ৭৯ ছি 2৯, মাছি তষ্টি ০ কী ৬ ভা চে শা 


বরে দিতে গিয়ে শরীরের ও ওপর যে অত্যাচার 
হয়েছে, তাতে আমার ভগ্ন-স্বাস্থ্য আরও ভেঙে 
পড়েছে । আজ প্রার একমাস ধরে রোগ ক্রমশঃ 
বাড়ার দিকেই এগিয়ে চলেছে । ডাক্তার-বন্ঠি 
হাল একরূপ ছেড়েই দিয়েছেন। তা বলে তুই 
এ রকম ভেবে মিছা মিছি মনে কষ্ট করিস নি যেন, 
তোদের সঙ্গে গিয়েই আমার এই অবস্থা হলো। 
না দিদি, তা নয়। আমার মনের ভেতরের মনটা 
প্রথম থেকেই যাবার জন্ত একান্ত ব্যগ্র হরে উঠে- 
ছিল; শুধু রোগের অন্গুহাতে তাকে 
নিবৃত্ত করে রেখেছিলুম মাত্র। সত্য বলছি, 
তার জন্ঠ আমার কিছুমাত্র ছুঃখ নেই। সেই 
ক”দিনের মধুময়-স্বতি আমার হৃদয়টা আজ আন- 
নদের রডিন আলোয় রাউিয়ে তুলেছে; আর 
তারই দীপ্তশিখা রোগের যন্ত্রনা অনেকটা পুড়িয়ে 
দিচ্ছে! জীবন-প্রদীপ নেভবার পুর্বে দাদাকে 
একবার শেষ-দেখা দে ভাই! তোদের সেবা- 
যন্র এখন যে আমার বিশেষ আবশ্যক হয়ে পড়েছে। 
মাধবপুর থেকে যত শীগগির পারিস অশোককে 
নিয়ে এখানে চলে আস্বি। 

মৃত্যু! মৃত্যু! কীসেক্থন্দর! এজ্ালা- 
যন্ত্নাপূর্ণ সংসার থেকে জন্মের মত পলায়ন ! 
আত্যন্তক ছুঃখ-কষ্টের চির-নির্বাণ! আগি 
মরণের জন্ত প্রস্তত হয়ে বসে আছি বোন। আর 
কত সয়! কত সয়! 
যে গোপন বেদনা এতদিন সকলের কাছে 
লুকিয়ে রেখেছিলুম, ব্যথা পাবি বলে তোকেও 
শোনাই নি, আজ তাই বল.তে বসেছি, .শান্_ 
“আমরা ছটা ভাই-বোন্‌ ছাড়া আমার বাঁবা- 
মায়ের আর কোন সন্ত/নাদি ছিল না। বোন্‌- 
টাকে আমি প্রাণের চেয়েও ভালবাস্তুম 3 একদও 
চোখের আড়াল করতে পার্তুম, না। তাঁকে 
নিজে খাওয়াতুম, পড়াতুম, তার সঙ্গে থেলা 
কর্তুম; তার আবদার রক্ষা কর্‌তে যথাসাধ্য 
চেষ্ট। কম্তুম। 

তি 





প্রা 2৯ লীষ্সিত সি পি ০৯ পি তি পি তা ৩ 


৮ রি দামি 
রর ২:০৪ ভি ৩ - 
হত 


ৃ ইন, 


ক্রমে সে বড় ড় হলো; তার বিয়ে দিলুয। | যেদিন 
প্রথম সে শ্বশুরবাড়ী যার, সেদিন বাবা-মায়ের 
শত অন্থরোধ সব্বেও মুখে কিছু দিতে পারি নি; 
তারই বা কত কান্না! রি 

চার-পাঁচ বংসর পরে তার একটী থোকা 
হলো ১--ঠিক যেন ফুটন্ত গোলাপটী! তাকে 
আদর করে সাধ মিটত না। | 

ছেলে হবার বছর ছয়েক পরে বোঁনটা হঠাৎ 
এক দন আমাদে। বাড়ীতেই অসুখে পড়ল। 
গৃহস্থের ঘরে যতদূর চিকিৎস! সম্ভব, তাঁর কোনই 
ক্রুটী হলো না । ভগবানকে দিবা-রাত্রি ডাকতে 
লাগলুম-_তোদের সেই দয়াল প্রতুকে !_মর্শব 
ছি'ড়ে প্রাণের কাতরতা নিবেদন করে দিলুম! 
এক সময় তাঁর ওপর কী অগাধ বিশ্বাস, কী 
অসীম ভাঁলবাসাই না ছিল !--তীকে স্মবণ হ'লে 
আমার দুই চক্ষু দিয়ে জল গঠিয়ে পড়ত !--- 
বিরুদ্ধে কেউ কিছু বললে প্রাণটা বেদনার ভারে 
ভেঙে পড়ত! কিছুই হলো ন৷ দির্দি, কিছুই 
হলো না! একদিন শীত-কাতর সন্ধ্যায়. আমার 
সামনেই বোনটার প্রাণবাযু বেরিয়ে গেল! উঃ! 
কীসে অসহনীয় দৃশ্ঠ! নির্শম বিধাতার কী 
নিষ্ঠুর পরিহাস ! ্‌ 

সে শোককে যেকী কষ্টে সামলে নিয়ে 
ভাগনেটাকে মানষ করতে লাগলুম,তা শুধু আমিই 
দানি । বোনটা গিয়ে অবধি আমার হাসি-আনন্দ 
ঘুচে গিয়েছিল-_তবু ছলালকে সন্তুষ্ট রাখবার জন্ত 
বারকরা হাসি হাসতে হতো! সেটা যে কত বড় 
শক্ত,--তা তুক্তভোগী ভিন্ন অপরে কি করে 
অঙ্গভব করবে? 
_. তারপর অসমননে বাবা-মা আমার মায়া কাটিয়ে 
সেই দেশে চলে গেলেন,-_যেখাঁন থেকে কোন 
মানুষের ফিরে, আসার খবর আজও পর্য্য্ত পাও! 
যন্জ নি! তা:দর জন্যও আমি ঈশ্বরকে কম 
ডাকি নি! তখনও মনে 'অত্যত্ত বিশ্বাস ছিল,_ 
তিনি ছাড়া গতি নাই। তিনি দর করলেই 


সেত্রম! কী অন্ধ ধারণাই না আমার আচ্ছন্ন 
করে রেখেছিল। 

তারপর জাতির সর্ব ঠকির়ে নিয়ে ষড়যন্ত্র 
করে আমার ভিটে-ছাড়1! করলে । আমি ভাগনেটার 
হাত ধরে ভগবানকে দুঃখ জানাতে-জানাতে বাড়ী 
ছেড়ে রাস্তায় এসে ধাড়ালুম । এত কষ্টেও তাঁকে 
ভুলি নি; আকড়ে ধরে পড়েছিলুম। 

যাকিছু হাতে ছিল, তাতে একখানা ঘর 
ভাড়! করে দুলালকে নিয়ে সেখানে বাঁস করতে 
লীগলুম; আর দীনের সহায়, তোদের সেই দীন- 
শরণকে সর্বদাই ডাকতে লাগলুম ! এমনই করে 
দিন কাটতে লাগল। 
_ এ্রকধিন বর্ধার বিকালে স্কুল থেকে আসবার 
পথে ছাতির অভাবে জলে ভিজে ছুলাল অরে 
পল়্ল। সামান্ত যা কিছু সম্বল ছিল, তা দিয়ে 
তার চিকিৎসা! করাতে লাগলুম। কিন্ত, রোগ 
ম! সেরে ক্রমশঃ বাড়ার দিকেই এগিয়ে চল্ল। 
শেষে, জীবনে কোনদিন ঘা স্বপ্রেও মুহূর্তের জন্য 
মনে উদয় হয় নি, তাই করতে হলো! ভিক্ষা 
করে ডাক্তারের ফি, ওষধ-পথ্য যোগাড় করতে 
লাগলুম !_-যদিও লোকের কাছে মুখ ফুটে চাঁইতে 
আমার গলার কাছে রক্ত ছুটে আসত! 
_ তভোরা-না বলিস,__কাতর হয়ে ডাকলে তিনি 
কিছুতেই স্থির থাকতে পারেন না! তাকে এমন 
কাতর হয়ে ডেকেছিলুম যে,_-সে রকম আহ্বান 
কোন মান্য কোনদিন করেছে কি না সন্দেহ! 
হয় ত, বোনটীর জন্তও তেমন ডাঁক! ডাকতে পাঁরি 
নি! কিন্ত, সব বৃথা! সব বৃথা! সে অচল 
অটল পাধাণের দয়া হলো না! অতি কঠোর 
মাঁদষও সে আহ্বানে বিচলিত না হয়ে থাকতে 
পারত না! যাহোক, ছুলালও আমায় পাগল 
করে ফাকি 'দিয়ে চলে গেল! 

হাঃ! হাঃ! হাঃ! মিথ্যা! মিথ্যা | ঈশ্বর 
মিথ্যা! ও সরগ্ষচা। কথায় আর কি তুলি! 





আমার বাবা-মা ভাল হয়ে উঠবেন! উঃ! ! নী 





সেই থেকে তোদের দয়াময় দেবতার ওপর আমার 


বিশ্বাস ভেঙে গেল। এতদিন আলেয়ার পেছনে 
ঘুরছিলুম বলে তীব্র অন্থশোঁচনায হ্দয় ভরে উঠল । 
নেই, নেই, ভগবান নেই! 

তারপর অতি সামান্ত কথা। ছু-একটাক। 


পুঁজি ভরসা করে রাস্তায় ফিরি করে বেড়াতে 


লাগলুম। বছর তিনেক পরে হাতে কিছু 
জম্লো; তাই দিয়ে এটা-সেটা পাঁচ রকম কাজ 
করতে লাগলুম। ক্রমে আমার যথেষ্ট উন্নতি 
হলো; আমি একজন বড় ব্যবসাদার হয়ে 
দাড়ালুম। লোকে হয় ত বলবে--“ভগবানের 
দয়া ।” কিন্ক আমি বলব--না, এ আমার দু 
অধ্যবসায়, অমানুষিক চেষ্টার ফল! এ প্রাক্তন! 
হতেই হবে! হতেই হবে! 

মৃত্যুর পূর্ব্বে আমার জীবন-কাহিনী তোকে 
শোনালুম। চলে গেলে মাঝেমাঝে দাদাকে 
মনে করিস ভাই। . 

আমার বোঁনটীকে হারিয়ে তোকে যে পেয়ে- 
ছিলুম দিদি; তাই তশেষ জীবন অনেকটা 
শীস্তিতে কাটাতে পেরেছি ! নইলে হয় ত এরও 
আগে কোন্‌ দিন চলে যেতুম। এখন তোদের 
দেখ তে-দেখতে যদি চোখ ছুটে! বুজে আমে, 
তাতে ক্ষতি কি? 

এই চিঠি পেয়ে তুই ছঃখ করবি, কীর্দবি 
জানি; কিন্তু তাঁতে ফল কি? ধরে ত রাখতে 
পারবি না ভাই ! শমন যে আমায় জোর তলব 
দিয়েছে। 

কাল সন্ধার সময় ভাবছিলুম,_-জীবনে 
কোন অন্তায়। কোন পাপ করেছি কিংবা লোকের 
মনে বাথ! দিয়েছি কি না? অন্তরাত্মা বারবার 
উত্তর দিয়েছে- “না ! না ! না 1, 
ব্যস! এখন আমি নিশ্ন্ত! আর মরতে 
ভয়কি? এখন কেবলই সেই চরম অবাহতির 
দিন গুণছি। ++ 

আবার তোঁকে বলছি-_দঈশ্বর মিথ্যা 1, 


তাক, ১৬৩৭ 


সী - সিশিস্পিতী 


ঠাকে ডাকা: ছেড়ে দিয়ে মনে কোনা 
অস্বস্তি অন্ুভব করি নি।-_-এখনও নেই। ধার 
অস্তিত্বের কোন প্রমাণই জীবনে পেলুম না, মিছা- 
মিছি সেই অজ্ঞাত অপরিচিতের সন্ধানে ঘুরে ফল 
কি? বাতাসের পেছনে ফুল নৈবেগ্চ ছড়িয়ে 
লাভ ? 
হাত কাপছে! আর লিখতে পারছি না! 
যা বলবার বাকী রইল, এখানে এলে তা বলব। 
অবিরাম মরণ-সমুদ্রের কল্লোল শুনতে পাচ্ছি! 
আর বেণী বিলম্ব নেই। ইতি, 
আশীর্বাদক 
দাদা” 


চিঠিখান! পড়িয়! মনট1 অত্যন্ত খারাপ হইয়া 
গেল ; চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। ভাঁবিলাঁম,-না, 
থাক; আর পড়িব না। কি জালাতন! জল 
আজ আর ধরিতেই চাহে না। বাহির হইবার 
পথ যে একেবারেই বন্ধ করিয়া দিল দেখিতেছি। 
মনট! পুনরায় কেমন খু'ৎখুৎ করিতে লাগিল 
_এতটাই যখন পড়া হইয়াছে, শেষটুকু আর 
বাকী থাকে কেন? আগ্রহ প্রবল হইই! উঠিল। 
তাহারই তাড়নায় অধীর হইরা আবার পাঠ 
করিতে আরস্ত করিলাম_- 
নৃতনগঞ্জ 
১৭ই শাবণ, ১৩৩১ 
ভাই বেয়ান, 
প্রথমেই তোমায় এক মন্াস্তিক হুঃখের 
নংবাদ দিচ্ছি ।-্দাদ|! চলে গেছেন! আজ তের 
দিন হলোঃ তিনি আমাদের জন্মের মত ফাঁকি 
দ্য়ে পালিয়েছেন ! তোমার ছুখানা চিঠিই 
মামি পেয়েছি; কিন্ত উত্তর যে দেব, আমার 
এমন মাথার ঠিক ছিল না। মনের অবস্থা! বুঝে 
আমার ক্ষমা করো। আমি অশোককে এ 
বপদের কথা জানাতে বারণ করে দিয়েছিলুম । 


৯5 
ছু 
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জানালে তোমরা হ হয় ত ত ছুটে আন্তে; কিন্ত প্টধু- 
শুধু তোমাদের টেনে এনে লাভ ত কিছু নেই; 
মিছে কেবল দৌড়-ঝণাপ করান । দাদ! মৃত্যুর 
পূর্বেও তোমাদের নাম করে গেছেন। তোমাদের 
আদর-যত্বে তিনি অত্যন্ত সন্ধষ্ট হয়েছিলেন ; ইচ্ছা 
ছিল,_-আর একবার হাজারীবাগে বেড়াতে 
যাবেন। কিন্ত বিধাতা তাঁর সে সাধ পূর্ণ হতে 
দিলেন না! 

দাদার মৃত্যু সংবাদ শুনে সেদিন আশ-পাশের 
চার-পাচখানা গীয়ের গরীব-ছুঃথী সব ছুটে 
এসেছিল। তাদের সে কীকান্া! ভক্ত সাধু 
তুলসীদাসের বাণী তিনি সার্থক করে গিয়েছেন ! 
ধরার পাস্থশালা, কর্্মভোগের এই বিশাল-ক্ষেত্র 
ত্যাগ কর্বার পর অশ্রর গঙাজলে কজনের 
স্থৃতির এমন তর্পণ হয়! 

দাদা তার সঞ্চিত সমন্ত অর্থই দীন-দরিদ্রের 
ছঃখ-মোচন ও অন্তান্ত সতকার্যের জন্ত আমার 
কাছে গচ্ছিত রেখে গেছেন। ভায়ের মত ভাই 
পেয়েছিলুম ইন্দু! ভগবান্‌ আমার এমন দাদাকে 
আর কিছুদিন বাচিয়ে রাখলেন না। ভাল 
করে তার সেবা-মত্ব কর্‌তে পাঙ্গুদুম না, এই বড় 
ছুঃখ রইল । কী বাঁজের আগুন যে দিবা-রাত্র 
বুকের মধ্যে জল্ছে, তা শুধু অন্ত্ধ্যামীই জান্তে 
পায়্ছেন। 

এখানকার লোকের মনে দাদার কথ! 
জাগিয়ে রাখ তে অশোক তীর স্বতি-মন্দির তৈরী 
করাচ্ছে। কিন্তু হৃদয়ের চির-জাগ্রত স্বতির 
তুলনায় সেটা কত ছোট ! কত অকিঞ্চিংকর ! 
আমি অবশ্য কাঁজে বাধা দিয়ে তার প্রাণে দুংখ 
দিতে চাই না। 

তোমরা সকলে কেমন আছ? দিদিকে 
আমার প্রণাম ও বেহাইকে নমস্কার দেবে। তুমি 
ও পান্না স্গেহ-ভালবাসা! এবং আশীর্বাদ জান্বে। 

তোমার 
ৃ বোল” 


২0০ 


হাজারীবাগ 
২০এ শ্রাবণ। "১৩৩১ 

“দিদি 

এ কী সর্বনাশের কথ! লিখেছ ভাই !-_দাঁদা 
আর নেই! চিঠিখাঁনা পড়ে অবধি মনটা যে কি 
রকম হয়ে গেছে, তা পত্রে তোমায় আর কি 
জানাব! দিদিও ইনি খুবই গঃখ কর্ছেন। 
সাস্বনা কাদছে। দিদি বলছেন--“আমাদের 
সেই ক"দিনের দেখার তাঁকে যতটুকু জান্তে 
পেরেছি, তাতেই বুঝিছি,_ স্ট্যা, একজন মানুষের 
মত মানুষ বটে ! সবাইকে অতটা আপনার কোরে 
নেবার শক্তি খুব কম লোকেরই থাঁকে--বেন 
আমাদের সঙ্গে কত দিনের পরিচয় । ইনিও 
বল ছেন--'জগতে এমন সব লোক অল্পই আসে, 
অতি অল্পই আসে--ছুদিনের পরিচয়ে ধারা 
লোকের প্রাণের ভেতর এমন একটা কিছু দিয়ে 
যান যে,-মালষ সারাজীবনেও সেটা! আর তুলতে 
পারে না! 

তার কথা খুবই সত্য । দাদার সেই সুমিষ্ট 
“বোন' ডাকটী অস্তরে যে মধু বর্ষণ করে-_ স্েহপূর্ণ 
অকপট ব্যবহার সহোঁদরের অভাব যে তলিয়ে 
দেয়! তার সহিত জড়িত কদিনের মধুর-ম্থৃতি 
চিরদিন হৃদক়-পটে উজ্জ্বল হয়ে থাকৃবে। 

দিদি প্রত্যহই আমাদের নিয়ে দেশে ফিন্ুতে 
চাইছেন; কিন্তু সাত্বনার একটী "না, কথায় 
রোজই তার ষাওয়া ঘুরে যাচ্ছে। তিনি যেন তাঁর 
হাঁতের-খৈলার পুতুল--তাকে যেদিকে ফেরাচ্ছে, 
সে-দিকেই ফিম্ুছেন। রাতদিনই কেবল 'দাস্ব, 
সাত্ব।, আশ্চর্য্য ! এত শ্নেহ-ভালবাসা কি করে 
এতদিন চেপে রেখেছিলেন ! 

আমায় ত কোন কাজই করতে দেন না; 
হাত থেকে কেড়ে নেন। এক-একসমর় আমার 
এত আদর করেন যে, সত্যই বড় লজ্জা! করে $-- 
আমি যেন ভাই তীর কাছে কচি খুকিটী! হ্ঠ্া, 
জায়ের মত জা বটে) ঠিক যেন মায়ের পেটের 





শি পা সালাহ পাপালীস 


ষ্ঠ 


বড় বোন্‌। ছুর্ভাগ্য আমার, এমন দিদির শ্লেহ 


থেকে এতদিন বঞ্চিত ছিলুম। দেওরের প্রতিও 
তার পূর্ব ন্নেছের কিছুমাত্র হাঁস হয়নি; শুধু 
দুজনের অভিমানেই ন! এতটা ঘটেছিল । 
আমর! দেশে ফিরলে অশোক ও তুমি দিন- 
কতক সেখানে গিয়ে থাকবে; দিদিরও বিশেষ 
অনুরোধ । তিনি নিজেই হয় ত এ সম্বন্ধে তোমায় 
আলাদা চিঠি দেবেন। 
আর কেঁদে- কেঁদে শরীর নষ্ট করো! না ভাই। 
এতে কেবল দাদার আত্মাকে অস্থির করে তোল! 
হয়। সবই ত বোঝ কাদলে যদি তিনি 
ফির্তেন, তা হলে সারাজীবন ধরে কাদ্‌্লেও 
তোমার বারণ কর্তুম না। 
তুমি আম:র ভালবা সা জান্বে। অশোককে 
আশীর্বাদ দেবে। ইতি, 
তোমার শ্েহের-- 
ইন্দু” 


নৃতন গপ্ 
২৬এ শ্রাবণ, ১৩৩১ 
“ভাই বেয়ান, 
তুমি আমার কাদতে বারণ করেছ, কিন্তু না 
কেদে থাকতে পারি কই? দাদার ন্নেহ-ভালবাসা 
আদর-যত্বের কথ! মনে হয়, আর প্রাণের ভেতরটা 
হুু করে উঠে আপনা-আপাঁন চোখ দিয়ে শত- 
ধারে জল গড়িয়ে পড়ে ! 
কাল সন্ধ্যার সময় খুব অন্ধকার করে বৃষ্টি 
হচ্ছিল; আমি বাগানের দিকে খোল৷ জানলার 
ধারে একলাটী চুপ করে বসৈছিলুম দাদার 
কথা ভাবতে-ভাবতে আমার মন তখন কোথায় 
উধাও হয়ে চলে গিয়েছিল । অলক্ষ্যে কখন যে 
চোখের জল বুক ভাসিয়ে দিচ্ছিল, কিছুই জান্তে 


পারিনি। অশোক আম্তে তবে আমার চমক 
ভাঁঙল। সে আদর করে ডেকে বললে--'মা 
আবার কাদছ?' 


ভাত্র, ১৩৩৭] 


আমি কোন জবাব দিতে পারলুম না। সে 
মায়ের মত শ্নেহে আমার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগল। আঃ! কী আরাম ! কী শান্তি! 
লোকে এই জণ্ই না সন্তানের কামনা করে ! 

আমি অশোককে জিজ্ঞাসা কর্লুম-_-হা! রে 
অশোক, তোর মামাবাবু ক ন্বর্গে গেছেন ?' 

সে বিস্মিত হয়ে বল্লে-_-ন্ব্গ বদি তার নয়, 
তবেকার? কেন মা, তোমার এ অন্যায় 
সন্দেহ ?+ 

“ভগবান্কে অস্বীকার করার মত দুর্ভাগ্য যে 
আর নেই বাবা! জগতের সকল অপরাঁধই যে 
তার কাছে হার মানে অশোক! তাতেই ত 
সন্দেহ জাগে, নাস্তিকদের কি গতি হয়? 

“কজন আ্তক তার মত ঈশ্বরকে চেনেন মা? 
মালা জপ নাই বা করলেন তিনি, মুখে বারবার 
'ঠাকুর, ঠাকুর বলে নাই বা ডাকলেন, যে পরি- 
চয় সব চেয়ে বড়, সর্ধনিয়ন্তার সঙ্গে তার সেই 
সত্যকার পরিচয় হয়ে গিয়েছে! সে অমূল্য 
কথাটা কি ভুলে গেলে মা? -'তশ্মিন্‌ প্রিয়কাধ্য 
সাধনঞ্ তছুপাসনমেবঃ ।' 

“তোমরা মুখেই কি শুধু দরিদ্রনারায়ণ+। 
“দরিদ্র-নারার়ণ বল? দরিদ্র-নারায়ণর ছঃখ- 
মৌচন-ব্রতে আমার মামাবাবুর মত কামনা শুন্ত 
হয়ে কজন জীবন-উতৎ্সর্গ করতে পারে? 
মানুষকে ভালবাসবাঁর, আপনার করে নেবার এত 
বড় মহত্ব কজনের হৃদয়ে আছে? এই কাঁধ্যই কি 
তার প্রিয় কাধ্য নয়? শ্রেষ্ঠ সাধনা নয়? আর, 
আমি ত মামাবাবুর হৃদয় ভাঁলরূপই জান্তুম ; 
মূলে তিনি কখনই নান্তিক ছিলেন না-_শুধু 
মর্শাস্তিক যাতনায় ভগবানের ওপর দারুণ অভি- 
মান পোষণ করেছিলেন মাত্র ॥” 

আমি তার মাঁথাট! বুকের ওপর টেনে নিলুম । 
মনের মধ্যে ষে সন্দেহের কাটাটা মাঝে-মাঝে খচ.- 
থচ, করে টিধছিলঃ অশোকের দৃঢ় প্রত্যয় দেখে 
সেটা একেবারে দূর হয়ে গেল । আমি মনে- 


সস জি 
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পা পস্৯পসট৯ আক ০ 
শপ স্মিত শী শপ পাস ক সি আস পপ পা শসা পপ 


মনে তাকে শত আশীধাদ করতে লাগলুম। 
তারপর অন্তপারের অভয়-নগরের সেই যাত্রীর 
উদ্দেশে আমাদের অন্তরের প্রণাম নিবেদন করে 
দিলুম ! ্‌ 
তোমরা এলে আমায় চিঠি দিও। 

দিন কতক তোমাদের ওখানে গিয়ে 
আস্ব। আশা করি ও বাটীর সমস্ত 
আজ তা হলে এই পর্য্যন্ত । 


সেই সময় 
বেড়িয়ে 
মঙ্গল 


বেয়ান” 


পশ্র পাঠান্তে মাথা তুলিতেই “দেখিলাম, বৃষ্টি 
ধরিয়া গিয়াছে । সন্ধ্যার ম্নান আলো!কে দিদি 
দরজার নিকট স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া উদ্দীসভাবে 
বাহিরের দিকে চাহিয়া আঁছেদ। তাহার 
নেত্রমুগল অশ্রভারে টলমল করিতেছে । আমার 
দিকে দৃষ্টি পড়িতেই নিজের দুর্ববলত! লুকাইবার 
জন্য তিনি তাড়াতাড়ি চোখ ছুইটী মুছিয়া জোর 
করিয়া মুখে হাসি আনিয়া বলিলেন-_-“কি 
সুশান্ত, চিঠি পড়া শেষ হলো! 2” 

আমি অত্যন্ত অপ্রস্তত হইয়া পড়িলাম। 
কাজটা প্ররুতই বড় অন্ঠার হইয়া গিয়াছে। 
একটু টুপ করিয়া! থাকিয়! বলিলাম--“দেখুন, 
পড়বার একান্ত অনিচ্ছা--” 

তিনি বাধা দিয়া বলিলেন -“তাতে লঙ্জিত 
হবার কোঁন কারণ নেই । বেশ করেছ । তোমার 
সঙ্গে এতটা ঘনিষ্ঠতা সব্বেও এতর্দিন যেটা জান্তে 
পার নি, আমার সেই সত্যকারের পরিচয় ত 
ওইগুলোর বুকেই আকা রয়েছে ভাই !” 

আমি তখন উঠিয়৷ গিয়া তাহার পদধুলি গ্রহণ 
করিয়। হাসিয়া বলিপাম--“তা ঠিক; আপনি যে 
আমার বৌদি হন, চিঠি কখানা না দেখলে 
সেটা ত অজ্ঞাতই থেকে যেত।” 

তিনি বিস্মিত হইলেন ) বলিলেন-”"আমি 
তোমার বউদি হই ?” 
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প্ঠ্যা। নরেশ-দা যে আমার আঁপন জ্যাঠ- 
তুতো৷ ভাই।” 

পকই, আমি ত তা কোনদিন শুনি নি বা এর 
আগে কখনও তোমায় দেখি নি।” 

“কোথা থেকে শুন্বেন বা দেখবেন? জ্যেঠাই- 
মার ঝগড়ার জালায় অস্থির হয়ে বাবা আমায় ও 
মাকে নিয়ে কোলকাতায় চলে আসেন। তখন 
আমি খুব ছে'টি। তারপর তিনি একট! তাল 
চাকরী পেয়ে আমাদের সঙ্গে করে হায়দ্রাবাদে 
চলে যান। হ্যেঠাইমার ব্যবহারে বাব! এতদূর 
বিরক্ত হয়েছিলেন যেঃ__ছু-তিন বছর পরে দাদার 
বিয়ের সময় পত্রে তার বিস্তর অন্গোধ থাকা 
সত্বেও তিনি আর বাড়ী ফেরেন নি। কিন্ত 
জ্যেঠাইমা মারা যাওয়ার পর দাদার 
কাতর-মিনতি-ভর! চিঠি পেয়ে বাবা আর স্থির 
থাকৃতে পারলেন না । বহু বৎসর পরে আমাদের 
নিয়ে আবার তিনি দেশে ফিরে এলেন।” 

জ্োঠাইমার পরলোক-গমনের সংবাদ শুনিয়া 
বৌদি একটা দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ করিলেন; 
কিয়ৎক্ষণ পরে ধীরকে জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
"তোমার দাদ। কেমন আছেন ?” 

“ভাল ।” 

কিয়ৎম্মণ চুপচাঁপ করিয়া কাটিল। তারপর 
তিনি পুনরার শুধাইলেন-_পকাঁকাবাবু, কাকীমা 
ভাল আছেন?” 

“হ্যা |” 

তোমার আর ভাই-বোঁন্‌ কটা ?” 

“আমিই সবে ধন নীলমণি |” 

“এখন কি কাজ কর্ম করছ?” 

"বিলেত থেকে এম-এ পাশ করে এসে গভর্ণ- 
মেণ্ট কলেজে প্রোফেসা'রী চাকরী নিয়েছি ।” 

"্বয়েখা নিশ্য়ই এতদিন হয়েছে; কি 
ছেলেপুলে ?” 


৮ নখ ্ু পু চদসশত ৩৪৮০ কচি ৯ শু কে 
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হাসিয়া! বলিলাঁম--না বৌদি, সেটা হয় 
নি--তবে, হব-হব করছে। তাই ত বাবা-মা, 
আজ মাসখানেক হলো আমার কোলকাতার 
বাসার এসে রয়েছেন।” 

তারপর যে কথাটা অনবরত মনের মধো বলি- 
বলি করিতেছিল, সেটাঁকে তখন মুখ দিয়া বাহির 
করিয়া ফেলিলাম--“দেখুন, আপনি দয়া করে 
দাদার দোষ-অপরাধ ভুলে যান। সত্যই তার 
অন্থায়ের জন্ত তিনি এখন অন্তপ্ত । এই সেদিনও 
বল্ছিলেনস্যদি কখনও আপনার দেখা পান, 
তা হলে সমাদরে আপনাকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে 
যবেন।” 

“কিন্ত, তিনি নিয়ে যেতে চাই.লও আমি 
যাব না ঠাকুরপে। |” 

“যাবে ন! ?” 

“না। ভাঙ্গা ঘরে কোনরকমে মাথা গু জে থাকা 
চলে ৰটে, কিন্তু তাতে করে গৃহের পূর্বব-মর্ধ্যাদা 
কিছুতেই রক্ষা! কর! যায় না । অতএব এ সম্বন্ধে 
তুমি আর আমায় অন্থরোধ করে! না ভাই। বসে! 
ঠাকুরপো। চা নিয়ে আসি।* বলিয়াই তিনি 
ঘর হইতে বাহির হইয়! গেলে না। 

আমি ধীরে-ধীরে, উঠিন্না আসিয়৷ খড়খড়ির 
ধারে দ্রাড়াইয়৷ বাহিরে বর্ষণ-ক্ষ্যান্ত উদার 
আকাশের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিলাম-- 
এই যে নারী তাহার নারীত্বের মর্যাদ। 
অক্ষু্ন রাতে আঞ্ স্বেচ্ছায় পত্বীত্বের 
সম্মান বিসর্জন দিলেন, তাহাতে কি তিনি পন্ক 
ছিটাইয়৷ সংসার-আশ্রমের পবিত্রতা নই করিলেন, 
--না তাহাকে চন্দনধারার অভিসিঞ্চন করাইয়া 
তাহার গৌরববৃদ্ধিরই সহায় হইলেন? 

কে এই প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া দিবে? 

শেষ 


শ্রী সুরেজমোহন বস্থ 





. শ্রীমতী কাঞ্চনলতা ঘোষ 


বিশ্বনাথের বন্ধ সৌভাগ্য সম্বন্ধে মনে-মনে 
একটা পর্র্বছিল। একথা পাচজনেও নির্ব্বিবাদে 
স্বীকার করিত। হঠাৎ তাহার এক নূতন বন্ধু 
জুটিয়া৷ গেল-_নাম অহীন্দ্রনাথ। পরণে খদ্দর, 
পায়ে তালতলার চটি, মুখে সিগার দেখিলে 
যেন মনে হয় সরল ব্রান্গণ পণ্ডিত। 

অহীন্দ্র বইয়ের দোকানে কাজ করিত । সমর়- 
অসময়ে চেনা এ?ং অচেনা সকলের নিকটেই 
বলিত-_“ব্যাগাঁর খেটে মরি বই ত নয়। বন্ধুত্বের 
খাতিএ্ই যা পড়ে আছি ।” 

লোকে তাহার অদ্ভুত স্বার্থত্যাগের কথা 
শুনিয়া বিশ্মিত হইত । এ হেন মহাশয়-ব্যক্তির 
সহিত বৌধ করি কোন শুভ মুহুর্তেই বিশ্বনাথের 
মিলন সংঘটিত হইয়া গেল। 

সকলে বিন্ময়-উৎস্ৃক-ৃষ্টিতে দেখিল,-__বিশ্ব- 
নাথের বাড়ীর সান্ধ্-বৈঠক উঠিয়া গিয়াছে। 
এখন প্রতিদিন . অহীন্দ্রনাথের দৌকান-ঘর- 
খানিতেই আড্ডা জমিয়৷ উঠে--চাঁ, পাণ কিছুরই 
অভাব হয় না। শীতকালের রাঠি হইলেও দশটার 
কম কোনদিনই ছুটা নাই। 

বাাপার দেখিয়া বিশ্বনাথের বন্ধু বংশাধারী 
বলিত-_-“অত বাড়াবাড়ি ভাল নয়; শেষটা 
প্তাতে হবে বলে দিলুম |” 

বিশ্বনাথ বলিত-_“পাঁগল, অমন সজ্জন 1” 

গর্জনে উত্তর আসিত--প্হয়েছে, হয়েছে, 
আর বকতে হবে না ।. বলেঃ_-” 

বলের পরের কথা শুনিবাঁর ধৈর্য বিশ্বনাথের 
হইত না। বেগতিক দেখিয়া সে সরিয়া 
পড়িত। 

দোকানে যখন অপর কেহ থাকিত না, 
'অহীন্দ্র বন্ধুকে বলিত-_-প্না!, এমন করে আর চলে 
না। দেবে ত আট আনা+ চাঁর আনা, তা'ও 
আবার সাতদিন ঘুরিকে--যেন ভিক্ষে চাচ্ছি 





কই খবচের 


আরকি! অথচ বিজ্ঞানবাবুর ত 
কম্ুর দেখি না। বড় বড় আম, টাটকা পোনা, 
বাঁবুয়ানীর কোনটা, বাকী অ|ছে বল না ?” 

বিশ্বনাথ বলিত, “তা বটে ।” 

আরে, তুমি ত সব জান না ভাই, কাজেই 
বুঝতে পারছ না। এই ছোট্ট কাঁরবারটী থেকে 
বিজ্ঞানবাবুর অন্ততঃপক্ষে কম হলেও চাঁর- 
পাচশ' টাকা আর।. নইলে, ওর ছেলে 'ত 
আশী. টাঁকা মাইনের কেরাণী ! একশ” দশ 
টারা বাড়ী ভাড়া! আসে কোথেকে ?” 

বিশ্বনাথ জিজ্ঞাসা করিত--“তবে যে শুনে- 
ছিলুম, ওদের এই কারবার নিয়ে অনেক টাকা! 
দেনা দাড়িয়েছে |” | 

“আ রে, সে কি আজকালের, অনেক আগের 
হে অনেক আগের। আগে আর একবার 


দোকান করে নিও ব্দমতলব থাকলে চলে 


কখনও ? আমার.কছে ওটি হবার যে। নেই ;-- 


দেখ না, কি রকম ভয়ে-ভয়ে চলে আমার কাছে। 


এই শর্শীর হাতে পড়ে নগদ'বিক্রি কি 
রকম বেড়ে গেছে দেখছ !» 

বিশ্বনাথ ভাবিত, তাই ত এত বড় মহাপ্রাণের 
প্রতি এ কি অবিচার ! 

অহীন্দ্র বলিত--”এত.কথা তুল্তুম না ). কিন্ত 
নিজের কোন কিছুর অভাব নেই, যত অসচ্ছল 
আমার বেলা । বল্লেই মুখে লেগে আছে, 
কোথায় পাব? শয়তানী বুদ্ধির বলিহারী! গ্রয়ারের 
মধ্যে ছু'-চাঁরটে পয়স! এদিক-ওদিক. ছড়িয়ে রাখে? 


হঃ1! 


৮৪ 


টিপে ক 

বললেই খুলে দেখান হয় _-দেখ না অবস্থা । তাঁও 
বলিঃ বদি না পারিস ছেড়ে দে -সাম্‌নৈ চৈত্র, 
দেনা-পাওনার হিড়িক । আমর! ছু'বন্ধুতে মিলে 
একবার দেখে নি, কত ধানে কত চাল! এই 
দেখনা হিসেবটা 1৮. | 

বিশ্বনাথ অল্প টাক, মাহিনায় কোন অফিসে 
চাকরী করিত। লাভের অঙ্কটা তাহার চক্ষে 
ধাধার সৃষ্টি করিত। সে বলিত--“ এত ভাল 
কথা; কিন্ধ অত টাঁকা লাভের জিনিষ কি ওরা 
ছাড়বে 1” 

"ত)” যা” বলেছ, এমন বিনি মাইনের চাকর 
পেয়েছে) ঠকিয়ে যতর্দিন চলে !” 

বেশীদিন কিন্ত অহীন্দ্রনাথকে ঠকা ইয়া বিজ্ঞান- 
বাবুর চলিল না; নানাভাবে জড়াইর়৷ পণ্ড়য়া তিনি 
দোকান বন্ধ করিয়া দিলেন। অহীন্দ্রনাথ বন্ধুকে 
আসিরা বলিল_«ও ছে ঠিক করে ফেলেছি। 


সহজে কি দোকান ছাড়তে চায়? বিজ্ঞানবাবু 


ত কান ছুড়ে দিয়েছিল |. তার ছেলেটা অফিসের 
কেরাণী, মন্ত বড় হামবাঁগ ; বলে _“বুড়ো বয়সে 
আর আমি তোমায় কোনমতেই ওসবের মধ্যে 
থাকৃতে দেব না বাবা। কেবল তাগাদা, আর 
তাগাদ। ; চোখের ওপর অপমান সওয়া যায় না।” 
ও হে, ওই ছোঁড়াটার জঞ্চেই তত গণ্ডগোল । 
সেবার নগদ টাকা এল, বল্লুম- আশুতোষ দত্তের 
অনেক " টাঁক! বাঁকী পড়েছে, তাদের দেনাটা 
মিটিয়ে দাও) কাণেই তুললে না। নিজেদের 
মান্ধাতার আমলে যে দেনা ছিল, তাই বাবু শোধ 
করে দিয়ে বাহাতুরী নিলেন - লাভে হ'তে হ'ল, 
কারবারটা যাবার দাখিল। যাই হোক এখন 
ভালয়-ভালয় সইটা করিয়ে দিতে পারলে বাচি। 
আমি ওদের বলেছি--বিশু কিন্বে। 'আ।র দেরী 
নয়) কালই গিরে লেখাপড়া! করে নাও», ” 
বিশ্বনাথ আম্তা আমতা ' করিয়া বলিল-- 
“বেশ ত!” মি 
অহীন্দ্র হাঁসিয়। বলিল --*আর দেখ, বিজ্ঞান- 





ইউ 





বাবু বলছিল-_“বিশ্বনাথ চালাতে পারবে ত 17 
যে বাঁজার, তোমার যত্ব, আমার পরিশ্রমই যখন 
বৃথা হয়ে গেল-- আমি হেসে উত্তর দিলুম_- 
“সে ও বুঝবে, সখ হয়েছে, চালাক--কিছু পরস। 
কামড়াচ্ছে, যাবে বই ত নয়।” তুমি চুপ করে বসে 
দেখ বিশু, আমি এতে সোণা ফলিয়ে দিতে পারি 
কিনা! মাস দুয়েক দোকান বন্ধ করেই 
না খন্দের-পত্র ফাস হরে গেল। আবার ছুটে 
আসতে পথ পাৰে ন। ; আশীর্বাদ কর, এই শর্মার 
গতরটা যেন বজার থাকে ।” 

বন্ধ “হা” করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল । | 

দিনকয়েক কিন্তু এ বিষয় আর কোন উচ্চ- 
বাচ্য হইল না। সেদিন বিশ্বনাথ শুনিল-পঙ্ক 
জিনী মান্দরে'র সহিত দৌকান লইয়া অহীন্দ্রনাথ 
কি সব লেখাপড়ায় মহা ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
আঞ্কাল বিজ্ঞানবাবুর ওখানে আর অহীন্্- 
নাথের আড্ডা জমিত না; পঙ্কজিনী মন্দিরেই সে 
ভরঞ্তর করিয়াছিল। বিশ্বনাথকে দোখয়। হাসিয় 
বলিল-_-“ভেবে দেখ লুম বিশু যা শত্রু পরে পরে। 
ওদের সঙ্গেই বাঁহোক একটা বন্দোবস্ত করে 
নেওয়া যাক ।” 

বিশ্বনাথ বলিল -_“বেশ ত1!”' তাহার মনে 
হুইল, কে বেন বুকের উপর হইতে একট। জগন্দল 
পাথর নামাইয়া লংর়াছে। 

কিক তাহার সে স্বপ্তি বেশীদিন স্থায়ী হইল 

না। 'একদিন অচিরাৎ অহীন্দ্রনাথ সিগারের 
ধোয়। ছড়াইতে-ছড়াইতৈ "আসিয়া হাজির -- 
“রামচন্দ্র ! ওর! করবে ওই সব! দিন থাকতেই 
'সরে পড়লুম'। দেখ বিশু, তোমাতে আমাতেই 
ভগবানের নাম করে ঝুলে পড়ি এস; দুটো মাস 
কষ্টে হুষ্টে চেপে থাক না) তারপর পয়সা! রাখবার 
একটা সিন্ধুকই কিনতে হবে হয় ত।” 

বিশ্বনাথ দীর্ঘনিশবাস চাপিয়া বলিল_- “কিন 
টাকা?” 


চই১৩৭] 
পও, সেসব ভাববার কি আছে? সব ডিউয়ে 
নেব--বিক্রি করব, দাম ফেলে দেব ব্যস্! এই 
দেখ না, বিকাশ সরকার, আদিত্য চৌধুরী আজই 
স্কালে এসে খোসামোদ,- মাল দেব,ভাবন! কি? 
শুধু দু-পাচদিনের জন্যে বড় জোর টাকার দরকার 
বই ত নয়; ত। শ'-তিনেক টাকা হ:লই হয়ে বাবে। 
বোগাড় করতে পারবে না? বড় ঠেকায় পড়ে 
গেছি ঃ নইলে নিজেই সব বন্দোবস্ত করে নিতুম। 
এখন শ'তিনেক টাকার যোগাড় কর; পরে 
দরকর হয়, অ।মার লাইফ ইন্সিওর করা ত 
রয়েছ, কিছু টাকা ভুললেই চলবে । বুঝেহ 
কি না।” 
বিশ্বনাথ 
“বুঝিয়াছে | 
অহীন্দ্রনাথ আপন-মনে বলিয়া চলিল-__ 
তারপর থোন্দের জোট।ন, সে.আনি ছু”-দিন 
ঘুরলেই নিদেন পক্ষে চার-পাঁচটা মে.টা পার্টি 
যে'গাড় করে নিতে পারুব। এই ধর না, এম্‌, 
সি. সরকার, গুরুদাঁস চাটুর্যে। বিজ্ঞানের সঙ্গে 
অনেক বেয়ে-চেয়ে দেখ লুম ; কিন্তু পোষাল না। 
এবার ছুই বন্ধৃতে যখন লেগে গেছি, আর বল্তে 
ইবে না ।»% 
বিশ্বনাথের বন্ধু খংশীবার ব্যাপারটা শুনিয়া 
বলল--“ভাসিয়ে দাও বিশু ; ওসব সুখের পাররা, 
নরম কাধ পেলেই চপে বসে। দেখলে না, 
পক্চজনী-মশ্দিরের সঙ্গে পেরে উঠল ন ; জহুরী 
জহর চিনে ফেললে | কাঁলই বলে দিও, ওসব হবে- 
টবে না। গরীব মানুষ--” 
বাধা দিয়। বিশ্বনাথ বলল-_"যাঃ, তোরা বড় 
ইয়ে! গরীব বলেই না! আমার জন্তে অহী এত 
মাথা ঘামাচ্ছে। নইলে--” 
বংশীগারী মুখ টিপিয়! হাসিয়া বলিল--*তুই 
পাগল ! যাই হোক, ওর সঙ্গে কি রকম বন্দোবস্ত 
হবে শুনি ?” 
বিশ্বনাথ হাসিয়া বলিল--“সে তোকে ভাবতে 
৭ 


ঘাড় নাড়িরা জানাঁইল-- 





হবে না। টাকা-পয়সা নিয়ে আর ধার সঙ্গে হর 
হোক, অহীর. সঙ্গে আমার কোন দিনই গোল- 
যোগ হবেনা। এতোকে জোর- "গলার বলে 
দিলু । সে টাকা-পয়সার তোরাক্কা! জীবনে কোন 
দিনই করে নি। গতর্ণমেণ্ট মুনসেফি নিয়ে ' সাধা 
সাধি, পুলিশের হত্তীকর্তা-বিধাতা ইনিস্পে।রী 
দিতে খোজাগু জি, স্পষ্ট জানিয়ে দিলে-_:ওসব 
করে টাকা উপায়ের প্রবৃত্তি তাঁর নেই। সে 
বলেছে--শ'-তিনেক টাঁকা যোগাড় করে নিতে, 
তাতেই কাঞ্জ চলে যাঁবে। ওইতে যা" হোঁক করে 
কারবারটা একবারটা দাড় করিয়ে নিতে পায়ুলে 
হয়; তারপর লাভ হলে ছু? বন্ধুতে--* 

“জীতা রো ভাই! তোমার কল্পনাকে তারিফ 
না করে থাকৃতে পার্লুম না। আর তোমার 
সাক্ষাৎ বিহছর অবতার 5 এখ!ন থেকে 
ননস্কার করছি ! কিন্তু --, 

বিশ্বনাথ ঈষ২ উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছিল। 
গম্তীরকঠে বলিল--“তোর ঘাড়ের ও “কিন্ত 
ভূতটাকে আজই দূর করে দিচ্ছি।” 

“বেশ, তাই দাও ভাই, তা হ'লেও ত 
বাঁচি” 

বৈকালেন দিকে বংশীধারীর সহিত বিশ্বনাথের 
সাক্ষাৎ হইতেই সে বলিয়া উঠিল-_-"তোকেই 
খুজছিলুম। ও রে, মানুষ চেনার ক্ষমতা থাকা 
চাই; রামুকে দিয়ে একথানা চিঠি পাঠিয়েছিলুম 
অহীর কাছে; সে কি লিখেছে, দেখলেই 
বুঝ নি) ফট্‌ করে যা" তা বলটা পোঁজা বটে, 
কিন্তু স্তায়-সঙ্গত নয়।” 

অহীন্্র লিখিয়াছে--“বদ্ধু, তোমার পত্রখানি 
পাইয়া আনন্দিত হইলাম । আমার মতে লেখা-. 
পড়াটা যত শীপ্র পার বিজ্ঞানবাবুর নিকট হইতে 
করাইয়া লও । আমার বিষয় চিন্তার কিছুই নাই; 
জানই ত, টাকা-পয়সার উপর কোনদিনই আমার 
মমতা নাই--বিশেষতঃ তোমার সাহত ; ও কথ। 
ভাবিতেও লজ্জা করে।” 


৩৪৬ 


বংশীধান্ধী মুখ কুঁচকাইয়া বিল _-“গতিক 
সুবিধার নয় বন্ধু ; এসব ছেঁদে!. কথাঁয়--” 
. বিশ্বনাথ সত্য সত্যই এবার বিরক্ত হইয়া 
বিনা প্রতিবাদে সে স্থান ত্যাগ করিয়া শেল। 
কারবার লেখাপড়া হইয়া গেল। অহীনদ 
একগাল হাঁসির! বলিল-_“আঃ, বাচলুম! তুমি 
ভান না বিশ্বনাঁখ, মানুষের মন নদীর টেউয়েরই 
মত চঞ্চল__কাঁজ যত ভাড়াতা'ড় হয়, সেই চেষ্টাই 
করা দরকার--” 

_ হিসাবে দেখা গেল। মাসে উপস্থিতি এক 
শত টাকার উপর লোকসান _-ঘর ভাড়া, লাইট, 
ইত্যার্দি- বিশ্বনাথের বৃকটা একবার চড়াৎ করিয়া 
উঠিয়াছিল ; বন্ধুর দিকে নর পড়িতেই কতকটা 
নিজেকে সামলাইয়া লইল। এমন বন্ধু যাহার 
সহাক্জ, তাহার আবার চিত্তা ! _ 

_ অহীন্ত্র কবে না কি কয়েক রিম কাগজ 
নিজ্জের দায়ীত্বে আনিয়াছিল,-সে হিসাবটা 

শুদ্ধ বাহাঁল তবিষ্নতে বন্ধুর ঘাড়ে চাপাইয়া দেওয়া 

হইল। বিশ্বনাথ ভাবিল-আহা, বস্থর দেনা! 
শ+ঢুই বই ত নয়, হই মাসেই উঠয়া আসিবে। 

দিন ছই পরের কথা । অহীন্দ্রনাথ হঠাৎ 
বন্ধুকে আড়ালে ডাকিয়া বলিল “ও হে, বড 
ঠেকায় পড়ে গেছি ! অমুকের কাছ থেকে কিছু 
টাকা ধার করেছিলুম, সে কালই বাইরে চলে 
যাবে; ৫ সময় টাকাটা ন! দিতে পান্গলে মান 
থাকে না।” | 
বিশ্বনাথ বলিল-_” সমেত বটেই; আচ্ছা, 
কাঁল সকালে দিয়ে আস্ব "খন।” 

. অআহীন্্নাথ হাসিয়া বলিল_-“সে আমি জানি! 
তোমার কাছে পরসা চাইতে আমার ভারী লজ্জা 
করে 7.কিস্ত নেহাৎ ঠেকায় পড়লে না বলেও পারি 
না।..এই দেখ না, . আজই তোমার কাছে 


মুখ খুলতে হ'ল! আর মাঝেমাঝে খুলতে. 


হবেও।* 
গানটি রনীনন্ করন 


তর 
রি শ মি রি 


রা বধ 


ব্যাপারটা কিন্তু যে শুনিল, সেই চুদ 
সিটুকাইতে ল/গিল। এমন কাজও লোকে এ 
ছপ্দিনে মাথায় করে! অহীন্দ্রেদ মেজ ভাই 
নরেন্্রনাথ বিশ্বনাথকে ডাকিয়া বলিল--প্দাদা; 
যেমন! আপনি এ সবের ভেতর নামলেন কেন 
বিশুবাবু ; টাকা কিছু সস্তা হয়েছে বুঝি? খবর 
কিছু রেখেছেন,_অত বড্ড আট্য কোম্পানা 
ইন্সলভেম্ি ফাইল করেছে । গেরস্থের ছেলে 
মারা যাবেন আর কি?” 

অহীন্ত্র শুনিয়া বলিল-_ ভাই শক্র বিশু; 
মায়ের পেটের ভায়ের মত দুষমন আর নেই! তা? 
ছাড়া ও জানেই বা কি! থাকে ত শুধু 
দশটা-পাঁচটা কলম-পেশা চাকরী নিয়ে। 
ব্ৰসার সুখ বুঝলেই হ'ল 1!” 

এ কথা বিশ্বনাথ নির্ব্ধিধাদে মানিয়। লইল । 

দোকান চলিল; কিন্তু আশানুরূপ খরিদদার 
জুটিল না। টাক! ঘর হইতে বাহির হইয়া 
সন্জজেই গেল, কিন্তু ফিরিবার বেলা আর তাহাত্র 
দেখা পাঁওয়! সম্ভব হইল না। 

একশত ছুইশত--তিনশত টাকা কোথায় 
উৰ্বিয়া গেল । প্রথম মাসের হিসাবের পর দেখা 
হইল,__ দুইশত টাঁকাঁর উপর লোকসান! অহীন্দ্র 
গম্ভতীর-ভাবে কহিল--“এত জানা কথাই! 
ভাবলে চলবে কেন?" ূ 

বিশ্বনাথ চমকিয়, উঠিল-_-এ কের সহিত ত 
সে এতদিন পরিচিত ছিল না! অহীন হাসিয়া 
বলিল--“কারবার করতে গেলেই অনন লাভ- 
লোকসান আছে বন্ধ। পরের লাঁভটার কথ! 
ভাব 1” 

“তা বটে ।” বলিয়া বিশ্বনাথ অন্ত কথা 
পাড়িল। দিনকয়েক যাইতে-না-য।ইতেই বিশ্বনাথ 
কিন্ত অহীন্দ্রের ব্যবহারে মর্মাহত হইয়া! পড়িতে 
লাগিল। অন্ান্ত টাকা-কড়ি দিবার কথার বন্ধুর 
ততটা কাণ যায় না ; তবে নিজের প্রয়োজনের জন্য 
কিন্তু তাহার তাগাদাঁর অন্ত নাই। অছিলারও 





তান, ১৩৩৭ 1 


শা 2 


তীর হয় লা | হাত পাঁডেন, জার বলেন রি 
ভব না বন্ধু, হিসেবট. লিখে রেখো ; আর ঘযাঁই 


হোঁক, হিসেবটা পাঁকা রাখা চাই। আমি 
বিজ্ঞানবাবুকে এইজন্যে বারবার বলে এলে 
গেছলুম |” 

বিশ্বনাথ ঘাড় নাটিয়া জানাইল,- এক্ষেত্রে 
সে তুল হইতেছে না। 

বংশীধারীর সঙ্গ পাঁরতপক্ষে বিশ্বনাথ সেই 
ঘটনার পর হইতে এড়াইয়া চলিত। সেদিন 


হঠাৎ পথে তাহার সহিত বিশ্বনাঁগের দেখা হইয়া 
গেল । বংশীধারী বলিল--“কি হে, কারবার চল্ছে 
কেমন ? অহীকে কিছু দিতে-থুতে হচ্ছে না 
কি?” 


বিশু কিল খাইর| কিল চুরি করিল ; বলিল-_ 


“না, এমন আর কি; তবে বড় অভাব, মাঝে মাঝে 
দু-এক টাকা --* 

“তা বটে; তুমি জমিদার লোঁক, সাহাধ্য না! 
করলে চলবে কেন? এখনও দিন 
1াবধান হও বিশ্ব; নইলে শেষটা প্তাতে হবে, এ 
আমি বলে দিলুম | 

বিশ্বনাথ চুপ করিয়া গেল; প্রতিবাদ করিল 
না। 

জল কমিতে কমিতে সেদিন শেষ 
ধাপে গিয়া দাড়াইয়াছিল-_অর্থাৎ, হাতে একটা 
কপন্দিকও নাই ; অথচ, একটা ডিউ না দিতে 
পাঁরিলেই নর । বিশ্বনাথের চক্ষের উপর অনংখ্য 
সরিষা পুষ্পের নৃত্য সুরু হইয়াছিল! বন্ধুর নিকট 
আসিয়া সে দেখিল,-_বহুদ্দিনের অভ্যাস-যোগ 
বশতঃ তাহার মধ্যে এতটুকু চাঞ্চল্য নাই- সে 
বেশ ধীরভ1বেই বলিল-_“তাই ত সমস্যা বটে! 
কিন্ত ভড়কে যেও ন৷ বিশু! চালিয়ে নাও যেমন 
করে হোক--” 

বিশ্বনাথ বন্ধুর পার্থ বসিয়া পড়িল । .. '.. 

"ই্যা হে,মিটাঘর কোম্পানীর ওখানে যে বিল 
হয়েছিল, তোমার বন্ধু তারা, তাই তোমার 


 শির্মহাশক় ] ) 


থাকতে, 


হাতেই চেক দেবে বে বলেছিল, তাঁর কি হ হ্‌” লে? এ 
সময় সে টাঁকাটা অস্তত:-_-” 

বন্ধু বন্ধুরই মত উত্তর দিলেন --“ও:, সে কথ! 
তোমাকে বলিনি বুঝি? কদন আগে 
পেয়েছিলুম বটে, কিন্তু সেটা ভাঙিয়ে 
নিয়ে এসে খরচ করে ফেলেছি -বডড টাঁনা- 
টানি কিনা; তবে গোটা-দশেক টাক! অবশ্য 
এখন ও পড়ে আছে, যদি বল--” 

“না, থাক ।” বলয় বিশ্বনাথ উঠিয়া পড়িল । 
আজ র্ণাপ্রথম তাঁহার মনে হইল --তবে কি 
বন্ধর সব কণা মিথ্যা; তাহার কি মাহ্ষষ-চেনার 
এতবড় ভূল হইয়া গেল ! বংশীধারীর কথাই কি 
তাহা হইলে সত্য! মিটাঘর কোম্পানীর ক্রুশ 
চেকখান। সে অম্নান-বদনে ভাঙাইয়া আনিল; 
তাহার এতবড় ছঃসময়ের কথা একবারও 
'আহীন ম্মরণে আনা প্রয়োজন বোধ করিল 
না। তবে বিশ্বাসের মূল্য কোথায়? 
মেঘে এতদিন অন্তরের নিভৃত কোণে বড় 
আশা পোষণ করিতেছিল, একান্ত প্রয়োজন 
হইলে অহী ত আছে; সে নিশ্চয়ই ইন্সিওর 
অফিস হইতে টাক! তুলিয়৷ আনিয়া বন্ধুর মুখ 
রক্ষা করিবে! কিন্ত সে সুখ ন্বপ্রই আক 
তাঁহাকে নিষ্টর উপহাস করিয়া উঠিল। 

বাড়ী আমিতেই বন্ধু বিভূপদ আসিয়া 
জানাইল--ও হে, এই খানিক আগে অহীন্দ্রের 
ছেলে একটা টাকা নিয়ে গেল , বললে - বিশ্বনাথ- 
বাবুর দেখা হ'ল না; বিশেষ দরকার, দিন) 
ওবেল। দিয়ে যাব খন।” 

মলিন হাসিয়। বিশ্বনাথ বলিল--"সে আমি 
দিচ্ছি ভাই, নিয়ে যাও টাকা টা--” 

সতীশ বলিল--“না১না। ও এখন থাক; সে 
যখন ধার বলে নিয়ে গেছে, তখন দেবে রি কি? 
না দেয় দিও বরং |” 

বিশ্বনাথ বলিল--“আচ্ছ৷ পাঁগল, তুমি নিয়ে 


যাঁও না ভাই |», 


৩০৬ 


৪৯৬-০- সতী তি লা তি ভি তা তত 


ছু' চারদিন পরে বন্ধু বলিল--স্থ্যা হে,“আচ্ছা 
ছ্যাঁচড়া লৌক ত! ভদ্রতার খাতিরে একবার 
এসে বলে পধ্যন্ত গেল না ।” 

বিশ্বনাথ 'হাসিতে লাঁগিল। এ বিষয় অল্ল 
করেক মাসেই সে হাড়ে-হাড়ে অনুভব করিয়াছে 
যে! 

বংসরধানেক পরের কথা! 
পরিচ্ছেদের স্থুরু-- 

বিশ্বনাথের দোকানের পার্থে ঠিক তাহাঁরই 
অনুরূপ করিয়! সাজাইয়া একটা দোকান খোল! 
হইয়াছে । দরজার বাহিরে একখানা চেয়ারে 
বসিয়া অহীন্দ্রনাথ চা পাঁন করিতে-করিতে একজনকে 
হাসিয়া বলিতেছিল-_-*বৃরেছ মণিলাল, জীবনে 
এতবড় ঠকা আর কখনও আমি ঠকি নি! বুকের 
রক্ত জল করে খাটুলুম ; যা অন্ত কোথ।ও করি নি, 
তাও করলুম $ নিমকহারাম আমায় বলে কিনা 
হাফ সেরার নাও, কাজ কর; নগদ কিছু দিতে- 
ধুতে পারব না! লোকসান অমন ঢের হয়; 
তা বলে আমিকি চুপ করে বসে-বসে মুগ 
দেখব! আবার হাড়ে-হাড়ে বদমাইসি কত ! 
বলে আমার যা খরচ1 হয়েছে তাই দিয়ে দোঁকাঁন 
তুমি নিয়ে নাও । এমনই বোকা পেয়েছে বটে 
তোর লোকসানী কারবার নিলুম আর কি! তাঁর 
চেয়ে কেমন এই নতুন দোঁকাঁন খুলে বসেছি দেখ 
না.। ও ছে, এইথানেই ক্যাঁপিটেলিষ্টদের দস্ত__ 
ঠকরাজি! ওরা -শুধু আমাদের দাঁবিয়ে চলে! 


হত তি ত৯ তত লাস্টি তা ভিলা পনি ভিসির % তলে « 


গল্পের শেষ 


“পুল 


যাহোক, এবার এমন কায়দা করে বেধে নিয়েছি 
যে, প্রোপ্রাইটারী রাইট আমার । গোলমাল হয়, 


এদের ফাঁক করে বেরিয়ে যাব! দেখ না, এরই 
মধ্যে যত সব খদ্দের আমার কাছে ছুটে এসেছে। 
যত সব বড় বড় বইওয়ালাঁর কাছে গিয়ে দাড়ালেই 
বই দিতে পথ পাবে না। ওর বেলাই করণ 
ভাঁবছিলুম _ কিন্ধ চটিয়ে দি'লঃ তাই-_নইলে--” 


বিশ্বনাথ চুপেটুপে বাঁড়ী ঢুকিতেছিল; 
সে সময় বংণীধারী তাহাদের বাড়ীর 
দাওয়াতেই বসিয়াছিল; বলিল -“তখনই 


বলেছিলুম না, ওসব অহী মহী সাঁপের ছাড়া 
মাড়াস নি! এখন ?--হল ত সাজা! খুণ 
মাচুষ চিনেছিলি বটে !” 

বিশ্বনাথ ধীরে ধীরে পাঁণ কাটাইয়া ঘরের 
ভিত্তর ঢুকিয়া গেল । কোন বাঁদ-প্রতিবাদ করিল 
না) উত্তর দিবার তাহার আছেই ঝাকি? 

বড় মেয়ে শুভা আসিয়া বলিল-_“বাবা, 
মুখ শুকিয়ে গেছে কেন? অস্থখ করেছে না 
কি?” 

কন্ত।র উত্তরে বিষনাঁথ বলিল-_-“না মা 
অন্থধ করে নি! একট! কথা বড় ভা বয়ে 
তুলেছে, বল্তে পারিস,_এ বন্ধুর হাঁসি, না শক্র? 
ছল?” 

পিতার কথার ভাবার্থ গ্রহণে অসমর্থ হইয়া 
কন্তা “হা” করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 


রহিল । 








ফিরে পাওয়া 


ভ্রী্হী ইন্দির। দেবী 


( এক ) 

বৈশাখমাস। মধ্যাহ্নের প্রথর বৌদ্র সারা 
পৃথিবী যেন ঝলসিয়। দিতেছিল। বারুহীন 
অসহা গুমোট গরম । চারিদিক নিপ্তন্ধ। ছুই- 
একটী বিহঙ্গম মাঝে মানে তারছ্গরে চীৎকার 
করিয়া ছায়ার সন্ধানে ফিরিতেহিল। 

গুৃহের দ্বার ও গবাক্ষ রুদ্ধ করিয়া মাতা ও 
পুত্রের কথোপকথন হইতেছিল। পুত্রের গাত্রে 
হাত বুলাইতে বুলাইতে জননী কহিলেন, তা, 
হ'লে কি করবি এখন ঠিক করলি আধীঘ? 

চিন্তিতন্বরে আশীষ কহিল, কি যে করি তার 
উপায় ঠিক করতে পারছি না মা এখানে 
থেকেই বাকি করব? একবার ভাবছি, কল- 
কাতা যাই, একটু চেষ্টাচব্িত্র করি; কিন্তু 
চাকরীর বাজার আজকাল যে রকম, তা'তে 
বিশেষ স্থবিধা হবে বলে ত মনে হয় না। অথচ, এ 
রকম করেই বা আর কতদিন চলে? গম্ীরস্বরে 
জননী স্থলত। দেবী কহিলেন, তাই না! হয় কর, 
কলকাতায়ই যা। একটু চেষ্টা না করলেই বা 
হবে কেন বল?.. 

মনে করছি যাই; আবার ভাবছিঃ চাকরী 
করব না; একট র্যবসা যর্দি করতে পারুম ! 
কিন্ত তাইবঝাহয় কি করে? যাঁই হোক, কাল 


কি পরশ একবার কলকাতাই যাঁৰ তারপর 
দেখা বাঁক কি হয়--কি বলমা? 

ই, তাই আর; টাকার জন্ত থে তোকে এমন 
ভাবে ব্যন্দ হতে হবে, স্বপ্পেও তা? ভবতে পারি 
নি! আজ যদ্দি তিনি থাকতেন তাহলে কি আর 
তোকে 'এত ভাবনা করতে হয়! 

ললাটে হস্ত স্থাপন করিয়া ছুঃখিতম্বরে 'মাশীষ 
বলিল, কি-মার হবে মা. ধেমন "অনু! বাঁক, 
আমি আঁজ বিমলকে চিঠি লিখে দিই. তাঁর 
বাসাতে উঠব-_-তাঁরপর দেখেশুনে ব্যবস্থা করে 
নিলেই চলবে। 

তাঁই কর, বিমল তো! তোর সেই বন্ধুটী? 
'আহ। বেশ ছেলেটা! সেই সেবার যে এসেছিল; 
সেই ত? 

অন্তমনা আশীষ উত্তর দিল, হা । 

স্নেহপূর্ণকণ্ঠে সুলতা! দেবী কহিলেন, আহা, 
বেচে থাক ! ছেলেটা বড় ভাল। তা" হলে তাই 
কর--আমি য।ই উঠি, কাজকর্ম সব পড়ে রয়েছে 

( ছুই ) 

কল্যাণপুর গ্রামের জমীদার রাধাকান্ত মিত্র 
স্বর্গারোহণ করিলে জ্ঞাতি-ত্রাতা প্রতুলকষকে 
আসিয়া অচল জমিদারীর সকল ভার নিজহন্তে 
তুলিয়। লইতে দেখিয়া সকলেই বিশ্মিত হইয়া 


০০০০০০০০৮০৯ 


গর্-লহরী 


সা তল পাছা শীষ তি ৪ পা 


৮১০ 


ছিল। কিন্ত দুই- চারিদিনের মধোই ৫ সে বিশ্ব 
চরমে গিয়া উঠিল। শোনা গেল, প্রতুলকষ্ের 
নিকট রাধাকান্ত মিব'কি কারণে প্রচুর 'অথ খণ 
গ্রহণ করিয়|ছিলেন এবং জীবনের শেষ সময়ে না 
কি খ"-পরিশোধে অপারগ হইয়া সমস্ত বিষয় উইল 
করিয়া তাহাকে লিখিয়া-পড়ির। দিয়া গিয়াছেন। 
আনীষ শুনিয়া স্তম্ভিত হইল। সুলতা দেবী চক্ষে 
অন্ধকার দেখিলেন। শুধু বসতবাটীখানি সম্বল 
করিয়া কিরূপে আশীষকে মানুষ করিয়া তুলিবেন, 
তাহা ভাবিয়া পাইলেন না। 

অনেকে স্থলতা। দেবীকে উত্তেজিত করিতে 
লাঁগিল--জাল উইল করিয়া তাহাদের ঠকাঁই- 
তেছে; আদালতের সাহাযা লইলে এ*নই এ 
বিষর উদ্ধার হয়। কিন্ত তিনি সে সব কথায় কর্ণ- 
পাত করিলেন না; হাসিমুখেই উত্তর দিলেন, 
মান্গষেই বিষয়, করে-_বিষয়ে মান্য তৈরী করে 
না। তোমর! আশীর্বাদ কর, আশীঘ যেন আঁমার 
মানুষ হয়ে ওঠে; এখন ওকে লেখাপড়া শেশাতে 
হবে--এ সনয় কি উকিল-মোক্তারের দোবে 
দোরে ঘুরিয়ে ওর পরকাল নষ্ট করব। 

হঈলও তাহাই .তিনি নিজের অবশিষ্ট যাঁহ। 
কিছু ছিল বিক্রুপ্ন করিয়া আঁশীষকে কলিকাতায় 
রাখিয়া পড়াইতে লাগিলেন। বহুদ্দিন পরে বি-এ 
পরীক্ষা দিয়! আশীষ বাটা ফিরিল। মাতা-পুত্রে 
শেষে স্থির করিলেন--শার নয়, এইবার আনীষ 
চাকুরীর চেষ্টা করিবে এবং বি-এ পাশ করিতে 
পারিলে “ল পড়িবে । 

মানুষের কখন কি অবস্থা হয়, এ কথা কেহ 


বলিতে পারে না। অত বড জমীদার-পুত্র আজ 


চাকুরীর চিন্তায় ভ্রিয়মান। আদৃষ্ট-নিয়ন্তার যাগ 
লিখন, তাহা হইবেই ) মান্য নিমিত্ের ভাগী 
মাত্র! 


আশীষ কলিকাতা আসিয়া বিমলের সাহাষো : 


চাকুরী পাইল 


' এবং একটা টিউস'নরও 


শা, টিক ছূর্রত প্যক 


[ বঠ্ 


৮২ পক ২ 2৯ পি তি শাসিত পি বিজ পাতি পাটি পাটি ২ 


তাহার ভন্বীকে পঠঠাইবার । জন্ত একটা শিকক 
খু'জিতেছিলেন ) বিমলের চেষ্টায় সে সেটা পাইল। 
কলিকাতার মেসে থাকিয়া এবং মধ্যে মধ্যে বাটা 
গিয়া দিনযাপন করিতে লাগিল। 
তিন) 
সমন্তদিন গুমোট গরমের পর সন্ধ্যার শান্ত 
স্লিগ্চ মলয় মুছু মুহধ বহিয়া সারাদিবসের অবসাদ- 
গ্রস্ত ক্লান্তি দূর করিয়া দিতেছিল | মেঘের ফাকে 
তৃতীরাঁর ক্ষীণ চন্দ্রলেখা উকি দিয়া মর্তভের অধি- 
বাস গণকে দেখিয়া লইতেছিল। কলিকাতার 
রাজপথে তখন অগণ্য জনন্বোত ; আলোকমালায় 
সজ্জিত হইয়া মহানগশী হাসিতেছিল। রমেন্্ 
বন্থুর প্রকাণ্ড বাছ়ীখানা তখন বিহ্যতের 
আলোয় ঝলমল ক রতেছিল। গৃহস্তের বাটার 
শুভ শঙ্খনাদ তখন মৃহ মহ ধ্বনিত হইতেছিল । 
বার গায় রমেন্দ্র বন্ুর কন্ঠ জোনাকী দাই 
ছিল । হঠাত হর্ণের শব্দে চাহিয়। দেখিল+ একখানা 
অগ্টীন কার তাহাদের ফটকের মধ্যে প্রবেশ 
করিপ। কয়েক মিনিট পরেই অলঙ্কারের মৃদু 
গুঞ্জন শুনিয়া জোনাকী যেমন মুখ ফিরাইতে 
যাইবে, অমনি ছু'খানি কোমল হাত জোনাকীর 
€ই চক্ষু পিছন হইতে চাঁপিয়া ধরিল। 
হাসিয়। ছোনাকী কহিল, আঃ, ছাঁড় না ভাই 
স্থরভি, লাঁগে যে! তুই কে তা আমি ভালরকম 
চিনি; নে রঙ্গ রাখ! হাসিয়া সম্পুখে আসিয়া 
জোনাকীর সহপাঠিনী বান্ধবী সুরভি কহিল, কি 
করে বুঝলি ভাই? আমার গাড়ী দেখে বুঝি? 
যাঁক, এখন চটপট শাড়ীটা বদলে নে দেখি? আর 
মোটেই সময় নেই। 
বিশ্ময়পূর্ণ-নেত্রে জোনানী কহিল, এই ত 
একটু আগে মুখ ধুরে কাপড় বদলেছি ; আবার 
এখুনি বদলাতে যাবো কেন? 
জোনাকীর পৃষ্ঠে ম চপেটাঘাত দিয়া সুরভি 


- কহিল, বিশেষ কিছু নয়__এলফিনষ্টৌোনে একটা 
যোগাড় হইয়া গেক্গ। বিমলের কোনও বন্ধু, 


নৃতন ফিল্ম এসেছে, দাদা দেখে এসে বলছিল। 


ভাই ৬৩৭] 
একলা! যেতে ভাল লাগে না -তুই চটপট নে, 
আমি সেইজন্তই এসেছি । উঠে পর ভাই; এই 
দেখ, ছট। পাঁচ ইয়ে গেল বলিয়া বাম হাতখানা 
জোনাকীর দিকে বাড়াইয়৷ দিল। ্‌ 
ঘাঁড় নাঁড়িয়া জোনাকী কহিল, দূর, দূর, তোকে 

যেমন ভূতে পেয়েছে ! এমন সুন্দর সন্ধ্যাট! তুই 
বারস্কেপের আলে।-ব/তাসহ'ন অন্ধকার ঘরে 
কাটাতে চাইছিস? প্রকৃতি দেবীর এই নৈসর্গিক 
শোভা; এ ছেড়ে 

বাধ দিয়া সুরভি কহিল, তোর কাব্যরস 
রাখ এখন জোনাকী; ওসব কবিত্ব আমার 
আসে না, এখন তুই যাবি কিনা? 

আগে থেকে খবর দিলি না, এখন কি করে 
যই বল দেখি? মাষ্টারমশায় এখনি 
পড়াতে আসবেন ; না দেখলে হয়ত রাগ 
করবেন। না ভাই, আজ শনিবার কাল 
যাব; তোর 'মার আসতে হবে লা; আমি 
গাড়ীটা ঘুরিয়ে তোকে তুলে নিয়ে যাবো অখন। 
মুখ টিপিয়৷ হাসিয়া সুরভি বলিল, 'ওঃ, পড়ার বে 
মস্ত চাঁড় দেখছি তোর! তবু ভাঁল বল্তে হবে; 
ক'মাস আগে কিন্ত মশায়ের মুখেই উদ্টে। শোনা 
বেত! যাহোক, মাষ্টারটী কেমন বল ত? 

অকারণ জোনাকীর কাণ দুটা লাল হইয়া 
উঠিল ) সে গ্রীবা হেলাইয়৷। বলিল, কথার ছিরি 
দেখ না! রকম আর কি, কেমন আবার -ছু' 
কণ, ছ চোঁখ-..-** 

সুরভি কৃত্রিম গন্ভীর হইতে চাহিয়া বলিল, 
তিনটে প1 কি না সে খোজ আমি চাই নি; বলি, 
বয়ম কত? বর হ'তে পারে কি না?" 

ধ্যেৎ বলিয়া জোনাকী মুখ ঘুরাইরা লইল। 
তারপর কণে থানিকট! বিরক্তির আভাষ ফুটাইতে 
চাহিয়া বলিল, ও রকম চাষাড়ে ইয়ারকী আমি 
ভালবাসি না স্থরো ! দিনদিন তুই যেন--ইহার 
পর যেন ভাষ! হারাইয়া গেল; সে অকারণ 
ঘামিতে'লাগিল। 





রে 


১১১ 


স্থরভি একবার তাহ!র প্রতি বিছ্যুৎ- 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল. থাক, থাক” আর 
বলতে হবে না ; 'আমি বুঝেছি ।* বলির. সে যেন 
একটা আনন্দের হিল্লে(ল হই ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

সুরভির চলিয়া-য|ওরা পথটার দিকে খানিক 
চাহিয়া থাকিয়া জোনাকী আপন-মনে বলিয়া 
উঠিল, স্থরভিট! এমনি বেহায়া ! 

রমেন্দবাবুর এই একমাত্র কন্ঠা জোনাকী ও 
একটি পুত্র লহরকুমার। পাটের ব্যবসাঁয় রমেন্্ 
বন্থ প্রভূত ধনসন্পন্তি করিয়াছিলেন। চঞ্চলা 
কমলা! তাহার গৃহে বেশ অচঞ্চলভাবেই বাস! 
বাধিয়ছিলেন। রমেন্্রবাবু আধুনিক ফ্যাসান 
অন্রধায়ী ছিলেন ; তবে হিন্দুর আচার নিয়মগুলি 
মানিতেন। অর্থা২ং তাহার বাটা পুজা- 
অচ্চনার বাঁধা ছিল না এবং ডিনার পাটাঁও বাদ 
যাইত না। পুত্র কন্তা যাহাতে শিক্ষিত হয়, এ 
বিষয় তাহার বিশেষ নজর ছিল। লহর গতবার 
বি-এ পরীক্ষায় স্কলারশিপ লইয়া পাশ করিয়াছে; 
জোনাকী আগামী বৎসর প্রবেশিকা দিবে। 

আশীষ জোনাকাকে পড়াইত। আশীষের 
কোমল স্ব ছাঁবের জন্ত এ বাটার সকলেই তাহাকে 
অত্যন্ত ভাঁলবাসিত _অন্নর্দিনের মধোই সে 
যেন এ বাড়ীরই একজন হইয়া পড়িয়াছিল। 
রমেন্ত্রবাবুও তাহাকে খুব ন্নেহে করিতেন। 
জোনাকীর মা প্রথম অ।শীষের সন্মুথে আসিতেন 
না; কিন্তু তাহার মিষ্ট স্বভাবের গুণে মুগ্ধ হইয়া 
পুাধিক দ্েহ করিতে লাগিলেন। 

€ চার ) 

সেদিন অফিস হইতে মেসে ফিরিয়া ঘরে ঢুকিয়! 
আশীষ দেখল, তাহার নামের ছুইখানি চিঠি 
টেবিলের উপর পড়িয়া রহিরাছে। একখানি 
পোরষ্টকার্ড তাহার কোনও সহপাগী লিখিয়াছে ; 
অপরথাঁনি খামের চিঠি কল্যাণপুরের ছাপ। 
জামাকাপড় না ছাড়িয়াই আনীষ চিঠিখানা 


দিতি, রি ন্‌ 


৬১২ 





৯. বইও পাস প্রি প অভ সা নত এত 


খুলিয়া দেখিল মারের পত্র; আরতাঞার সহিত 
আরও একখানি রহয়াছে--?সখানি তাহার 


মাকে কে লিখিতেছে। সুলতা দেবী 
লিখিয়াছেন --. 
আশীঘ, আমার কয়েকদিন পূর্ব্বের পত্র 


পাইয়ছ বোধ হয়। আজ জোনাকীর মার 
একখানি চিঠি পাইয়ছি) সেখানা তোমায় 
পাঠাইলাম। তিনি য!হা লিখির়াছেন, তাহা 
পড়িলেই সমস্ত বুঝিতে এবং আমার মতামত 
বাড়ী আসিলেই জানিতে পারিবে ! 
তোমার মা 

অপরখানায় জোনাঁকীর মা সুলতা দেবীকে 
লিখিয়ছেন; সারাংশ এই, -তাহার ইচ্ছা 
জোনাকীর সহিত আশী'ষর বিবাহ দেন; 
এখান তাহার অভিনত কি? 

পত্র দুইখান! পড়িয়। আনীষ চমকিয়া উঠিল । 
একি জোনাকীর মা সর্বজ্ঞ ন কি! তাহার 
মনের গোপন ইচ্ছা সে ত কোন দিনই প্রকাশ করে 
নাই) কেননা সেষে আকাশ কুসুন! জোনাকী 
ধন।র কন্ত।;) আর সে যে দীনহীন ভিখারী । 
কিসের জন্ত তাহার। তাহাকে কন্ত। দিবেন? সেই 
দিন লহর কথার ছলে বলিয়ছিল, জোনাকীর 
কিন্ত তুমি না পড়ালেই চলে না; একদিন তুমি 
আসতে না পারলে ও বলে আজ আমার পঠাই 
হলো না। অমর বলে দিতে গেলে ও বলে ন৷ 
মা্টার-মশায়ের মত অমন সুন্দর করে বোঝাতে 
তোমরা পাঁর না। ও হে, তুমি কিরকম করে 
পড়াও বল ত? একটু শিখিয়ে রাখলে ভবিষাতে 
হয় ত উপকারে লাগতে পারে, ইত্যাদি-_-আশীষের 
মন বলিতে লাগিল, তবে কি জোনাকী তাহাকে 
ভাপবাসে? নানারপ চিন্ত। করিতে করিতে 
আশীষ জোনাকীদ্দের বাটা পড়ংইতে গেল । সেখানে 
প্রবেশ করিয়া আনীষ শুনিতে পাইল, অর্গেন 
বাজাইয়। জোনাকী গাহতেছে_-“আধার মাঝে 
দেখেছি পিয়! তোমার দুটা উর্জল আঁখি” স্তব্ধ 


হইয়া! অনীব: কিছুক্ষণ সেইখানে দাড়াইয়৷ পড়িল। 
কই,ঞোন।কীর গান ত এ পর্যন্ত সে শোনে নাই; 
এত সুন্দর গ।য় পে! বহক্ষণ নীরবে দীড়াইরা 
আনীষ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । জোনাকী তখনও 
গাহতেছে -“জাগ জাগ মন গহনে. ঘুন অচেতন 
বিরহী পাঁখী।” আনীবকে দেখিয়। জোনাকী 
শশব্যন্তে অর্গান ছাড়ির! উঠিয়। পড়িল। ব্যস্ত- 
ভাবে মাণীব কহিল, উঠলে কেন জোনাকী, গাঁও 
না; ভুমি এত স্বন্দর গান জান তাত কই জানতুম 
না! 

লজ্জরারণ মুখে জৌনাকী কহিল, হ্যা, আমার 
আবার গান। ওকি শুনবেন? দেখুন, আজকে 
স্কুল জিওমেটি, ছিল,মোটেই পারি নি; দেখুন ত! 

আজ যেন কোনমতেই আনীাষ পড়ার মধ্যে 
নিজেকে ডুবাইয়া রাখিতে পারিতেছিল না ; 
জোনাক:ও পদে পদে অন্যমনস্ক হইয়া পড়িতেছিল। 
লেখ-পডা শেষ করিয়া বিদায় লওয়ার 
সময় আশীষ কহিল,জোনাকী, তোমার মা আমার 
মাকে এই চিঠি দিয়েছেন এই নাও; আমার 
মায়ের উন্তরটাও দেখ । এ বিষয় তোমার মতামত 
জেনে তবে আমি তার সঙ্গে থা কইব! ! 

এই চিঠি যে দেওয়! হয়েছিল তাহা জোনাকী 
পূর্নেই জানিত এবং পিতা-মাতার এ বিষয়ে 
নিভৃত আলোচনাও তাহার কর্ণগোচর হইয়াছিল। 
সেই অবধিই তার মনের নিভৃত কোণে আনীষকে 
বসাইয়া নীরবে সে পুজা করিয়া আসিতেছে । সে 
জানিত, আশীষই তাহার স্বামী হইবে। 

লজ্জার জড়সড় হইয়া জোনাকী চুপ করিয়। 
রহিল-_-তাহার কঠতালু শু হইয়া উঠিতেছিল-- 
কি উত্তর “বে সে? মুখ ফুটিরা কি করিয়া 
বলিবে-.'আশীব প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিয়া 
ষাইতেছে 7 কিন্তু কিছুতেই উত্তর পায় ন1 দেখিয়া 
অধীর হইয়া! কহিল. বল জোনাকী, উত্তর দাও! 

নতমুখে জোনাকী কহিল, মার মতেই আমার 
মত জানবেন । 


০ 


ভাষ, ৯১৩৭1 


পুলকিতকঠে আশীষ বলিল, তবে তাঁই হোক 
জোনাকী, আমার মনের গভীর কন্দরে এই 
কথাটাই এতদিন সাধনার বন্ধ হয়েছিল; আজ 
তোমার সম্মতি তার সিদ্ধি এনে দিলে! আজ এই 
পবিত্র মুহূর্তে আমি প্রতিজ্ঞা করছি,-তোঁমাকে 
আমি স্ত্রীরূপে গ্রহণ করব--তোম।কে ছাড়া আর 
কার” স্বতি আমার মনে কোনদিনই উঠবে না ! 

অদৃষ্ট-দেবত! অলক্ষ্যে বসিয়৷ হাসিলেন কি না 
কে বলিতে পারে! 

(৫) 

সুদীর্ঘ পাঁচটা বৎসর কালের কোলে ঢলিয়া 
পড়িয়াছে। কল)াণপুরের নূতন জমীদার আশীষ 
নস্থ সম্প্রতি শিমুলতলার বেড়াইতে আসির়াছে। 
সে এখন আর সেই চাকুরীজীবি আশীষ নাই; 
নিজে চেষ্টা করিয়। উকীল হইয়া নিজেই নিঙ্গে 
সমন্ত পৈতৃক সম্পত্তি উদ্ধার করিয়া এখন সে 
কল্যাণপুরের অমীদার । আজ পধ্যস্ত আশীষ 
অবিবাহিত । 

জোনাকীর সহত তাহার বিবাহ হয় নাই। 
সুলতা দেবীকে কিছুতেই সম্মত করিতে না 
পারিয়া সে হাল ছাড়িয়া দিয়াছিল। তাহার 
বাঁধা বুলি--কলকাতার লেখাপড়1 জানা বুড়ো 
হাতী মেয়েকে তিনি কল্যাণপুরের জমিদার- 
বংশের বধূ করিতে পারেন না ! কিছুতেই কিছু 
হইল না দেখিয়া কলিকাতা ফিরিয়া আশীষ আর 
জোনাকীদের বাড়ী যার নাই; তাহার মাকে চিঠি 
লিখিক্সা দিয়াছিল,_-আপনাদের অনুরোধ 
রাখিতে পারিলাম না, আমি এমনই অক্ষম! 
এ বিবাহে মায়ের মত নাই । আপনাদের নিকট 
এ মুখ আর দেখাইবার নয়--তাই আজ হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিলাম । জোনাকীকে পড়াইবার 
অন্ত অন্ত শিক্ষক নিধুক্ত করিবেন--আমার 
অপরাধ ক্ষম! করিবেন । 

পুত্র আর বিবাহ করিল ন! দেখিয়া জুলতা 
দেবী তাহাকে বলিক্বাছিলেন--তবে না হয় সেই- 





খানেই বিয়ে কর। কিন্তু আশীষ তাহাতে সার 
দেয় নাই। এতদিন শুধু কআ্লানমুখে উত্তর 
করিয়াছে, না, মা, তোমার পায়ে পড়ছি,-- 
আমায় আর বিয়ে করতে বলো না) তা হ'লে 
আমি যেদিকে ছু-চোখ যায়, সেদিকে চলে যাব। 


ভীত হইয়া স্থুলতা দেবী আর বিশেষ কিছুই 
বলেন নাই। 
শিমুলতল! আমিবার আগে আশীষ কি 


প্রয়োজনে একবার কলিকাতার গিয়াছিল। পথে 
হঠাৎ একদিন লহরের সহিত সাক্ষাৎ হইয়া যার। 
তাহার মুখে শুনিয়াছিল, জোনাকীর আজিও 
বিবাহ হয় নাই; পিতামাতার সহিত বিদেশ ভ্রমণে 
বাহির হইয়াছে । লহর সেখানে শীত্রই যাঁইবে। 
বিবাহ আজিও হয় নাই ভাবিয়া 'আনীষ চমকিল 
-তবেকি জোনাকীও চিরকুমারী-ব্রত গ্রহণ 
করিল নাকি? আহা বালিকা! তাহার কি 
দোষ? জীবনের স্থখ-শাস্তি দে সব বিসর্জন 
দিল ! হতভাগ্য সে--সেই ত তাহার জীবনে 
ধূমকেতুর মত উদয় হইয়া তাহার সব ওলট- 
পালট করিয়! দিয়াছে ! 

তীব্র অন্থশোচনার তাহার হর্দয় ভরিয়া গেল। 
দেশে ফিরিয়াই সে প্রস্তাব করিল, শিমুলতলা 
যাইবে-__তাহার শরীর ভাল নাই। পুত্রের, 
প্রাণে কতটা আঘাত লাগির়াছে, তাহা সুলতা 
(দূবী বুবিয়াছিলেন -তাই কিছু না৷ বলিয় 
তিনিও পুত্রের সহিত শ্শিমুলতলা আসিয়!- 
ছিলেন। 

দিনমণি তখন অসীমের প্রাস্তভাগে ডলিয়। 
পড়িক্নাছেন। ল্লিগ্ধ সমীর চঞ্চলা বালিকার মত 
নৃত্য করিতেছিল-__মাথার উপর সুন্দর নীল 
আকাশে দশমীর টাদ উকি দিতেছিল। বাঁরাতায় 
আসিরা আশীষ কবেকার কোন্‌ পুরাণো স্থতির 
খাতার পাঁতাগুলি পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠ! উলটাইরা 
যাইতেছিল 

হঠাৎ বাড়ীর অদুরে পদশব শুনিয়! সে 


শি লগ আলো ছা তয় শাসক 
- ৫ ন্‌ 
চির 


চাহিয়া দেখিল, ফটকের মধ্যে সুলতা দেবী 
প্রবেশ কন্ধিতেছেন্-আঁর তাহার পিছনে 
একটা তরুণী তাহার হাতের টর্চ-লাইট উচু 
করিয়া তুলিয়া. বলিতেছে, এইবার তা' হ'লে 
যাই--আপনি যেতে পারবেন ত? 

হ্যা পারব--এসো না ম! বাড়ীর তেতর । 

তরুণীটী উত্তর দিল---আজকে আর নয়, কাল 
একবার আসব । বড় ক্নাত্রি হস্জে গেছে। 

সগুলত৷ দেবী ভিতরে প্রবেশ কিয়! আশীমকে 
দেখির৷ বলিলেন-্পথে আজ হঠাৎ এদের সঙ্গে 
আলাপ হয়ে গেল। আসতে কি দ্েক্ন--যেমন মা, 
তেধনি মেয়েস্প্কি অমারিক--ওরাঁও বেড়াতে 
এসেছে-"কর্ঘাগিক্লি, আর ছুটা ছেলেমেয়ে-_-ভারী 
চমৎকার লোঁক রে ওরা-_-ওই যে মেয়েটা দেখলি 
না, ওটী হচ্ছে গিন্লির মেয়ে--বড় সুন্দর মেষেটি ! 
কলকাতায় বাড়ী, খুব বড়লোক--মেরেকে খুব 
লেখাপড়া শিখিয়েছে । আহা মেয়ে ত নয়, যেন 
একখানি প্রতিমা ! ছেলেটাকেও দে'লুম, এই 
বেদ্িয়ে ফিরল-- সেটাও বেশ-্-ঠ্যা, বংশ ভাল 
বলতে হয় ত ওদের। মেয়েটির নান কি বললে 
ভাল-_--ওঃ, হ্যা, মনে পড়েছে, জোনাকী । 

চমকিস্া আণীষ বলিল, কি বলছ মা? 

স্থলতা দেবী বলিলেন, এ ভোনাকীর কথা 
বলছিলুম রে; তাঁী ভাল-_কাল এলে দেখিস। 

সুগভীর দীর্ঘমিঃশ্বাস ফেলিয়া আনীষ উঠিয়া 
তিত্বরে গেল। কে জানে তাহার হ্ৃদয়-আকাশে 
যেজোনাকী একদিন অকস্মাৎ জলিয়! উঠিয়া- 
ছিল,--সেই কিনা? 

নেদিন হঠাৎ আশীষ বলিল---এইবার 
. চল মা কল্যাণপুর ফিরি, এখানে থাকতে আর 
. ইচ্ছে করছে ন|। 
... গ্ুজের ম্লান মুখের গ্রাতি চাহিয়া সুলতা দেবী 
কছিফেন,. তাই ন| হয় চজ-্ভোর ভ্বন্ত আমার 
আসা--তোর তাল না লাগলে থেকে কি হবে? 
কিন্ত তার আগে আমার একটা কথ! 





সপ শনি রস পপ ছা সা 


আছে; বল. আীধ, তোর দুঃখিনী মারের কথা 
তুই রাখবি বাবা ? | ৃ 
বিস্মিত আশীষ বলিল, কিমা, কি কথা? 

অন্ুযোগপূর্ণস্ঘরে জননী কহিলেন, এবার 
আমি একল! ছেলে নিতে কল্যাণপুর যাব না। 
তখন আমি বুঝতে পারি নি বাবা, তাই এতথানি 
হয়েছে! সে ভুল ভেঙ্গেছে! এইবার আমি 
আমার জোনাকী মাকে ঘরে নিয়ে যাঁব--এই 
বলিয়া উঠিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া এক নত- 
মুখা তরুণীর হাত ধরিয়া আনিয়া কহিলেন, থে 
লক্মকে আমি নিজের দোষে হারিয়ে ফেলে- 
ছিলুম, আজ সেই হারানিধিকে যখন বুকের 
কাছে পেয়েছি, তখন আর কি ছাড়ি? তোর 
কোন কথাই আমি শুনবনা। আমার ঘরের 
লক্্মীকে ঘরে নিয়ে গিয়ে আমি নিজে হাতে 
প্রতিষ্ঠা করব ! 
আশীষ উঠিয়া আসিয়। জননীকে প্রণাম করিল । 
লজ্জায় নতবদনে কোনরূপে জোনাকা 
নিজেকে সংঘত এাশ্য়াছিল- বখন সুলতা দেবী 
চলিয়। গেলেন, তখন সেও চলিয়া যাওয়ার জঙ্ঠ 
ব্যস্ত হইয়া উঠিপ | 

আশীষ জোনাকী হাতখানা “খপ” করিয়। 
ধরিয়া কাছে টানিয়। লইয়৷ বলিল--আবার 
তামার এমনি করে ফিরে পাব, এ আশ! 
আমার ছিল না জোনাকী ! 

সম্কুচিতা জোনাকী মৃদু হাসিয়া বলিল-_ 
আপনি ত আমায় চাঁন নি, তাই এত দেরী হ'ল 
পেতে--মনের সঙ্গে চাইলে নিশ্চয় আগেই পেতেন 

হ!সিয়া আশীষ কহিল--চাই নি বই কি' 
আমার টাঁদদের আলোর দরকার নেই-_ 
জোনাকীর আলোই ভাল! 

পথ দিয়া তখন কোন রতীন প্রাণ যুবক 
গাহিতে গাহিতে চলিয়াছিল-_ 
আজি সব আশা সব বাক, নীরব হইয়া! যাঁক্‌, 

প্রাণে শুধু মিশে থাক প্রাণ! 


 সেন্ট-পার্সেন্ট 


রী জ্ঞানেন্দ্নাথ বাগচী 


কুমার বাহারের সান্ধা-মজলিস রাত্রি সাড়ে 
আটটার জমিয়াছে। বাহিরে বৃষ্ট,--ভিতরে চা ও 
আনুসঙ্গিক অনুষ্ঠান। আলোচনা! চলিতেছিল, 
বাঙালীর সময়ান্গতন্তিতার অকাব, “ফিল কোম্পা- 
নীর অসাফপ্য-_ ইত্যাদি । হঠাৎ কুমার হার 
বলিলেন-সপগল্প বল।” 

নিবারণ বলিল _-“ছত্রিশ ঘণ্টা সতাঁঘে-__” 

বাধা দিয়া কুমার বাহাহর বলিলেন “তোমার 
সাতার থাক্‌) এই বুষ্টির ভিতরে স1তার 'অসহা। 
আজ বিরহ-ব্যথা নিবেদনের দিন-- প্রেমের গল্প 
বল। মুকুল, তুমি অবিবাহিত, তুমিই বল।” 

মুকুল তখন সবে চাঁয়ের বাটা নিঃশেষ করি- 
যাছে;। বলিল--“বিয়ের সঙ্গে প্রেমের কোন সম্পর্ক 
নাই; বিয়ে না করেও প্রেম, অর্থাৎ অশান্তি ভোগ 
নেহা কম করি নাই ।--” 

“তোমার কি বিশ্বাস বিবাহিত মাত্রেই 
অশীস্তি শোগ করে?” 

মুকুল -_প্প্রমাণ নলিনী । তার কথা আপনার 
সকলেই জানেন ?” 

কুমার বাহাছুর বলিলেন-_“তর্ক থাক্‌ । গল্প 
বল;--মনে রেখো, গল্পটি সত্য হওয়া চাই__-আর 
সময় আধঘণ্ট|; বেশী নাহয়। তাহলে খিচুড়ি 
ঠাঁগ' হয়ে যাঁবে। গল্পের সত্যতা! সম্বন্ধে সন্দেহ 
হ'লে প্রমাণ দিতে হবে ।” 

গল্প চলিল--“সে আজ 
কথা। আমি তখন কাশীতে। আফিস দশটা- 
পাঁচটা । প্রতিদদন বিকেলবেলা দশাশ্বমেধ 
ঘাটে হাজির! দিই | বর্যাকাল। গঙ্গার কাণায় 
কাণায় জল। চাঁনাচুরওয়ালা কালীতলাতেই 
চাঁনা বানাওয়ে তর - » হাকে। এমন সময়ে 
একদিন) সেদিন ছিল দাগের গ্রর়োপবেশনে মৃত্যু 
উপলক্ষে শোক-সভা । সভার পেছনে পিড়িতে 
গিয়ে দাঁড়িযেছি ; পাশেই দেখি, এক তরশী। 


পাঁ-ছ” বছরের 


৫2588 
8 


. অপূর্ব সুন্দরী বললে তর্ক উঠবে ; তবে তার পেরে 


সুন্দরী আমি দেখি নি। কপালে সিঁদুর, কোলে 
একটি মেয়ে নিয়ে পাড়িয়ে আছে। হঠাৎ 
চারি চক্ষুর মিলন” হ'তেই তরুণী বলল--.এই যে, 
আপনিও এসেছেন দেখছ'_-আমি তখন 
একেবারে” | 

নলিনী বলিল--গগল্পটি মিথ্য! ৷” 

কেন?” | 

প্দাঁষ তো পাঁচ-ছ'বছর আগে মারা যায় নিঃ 
এ ত" সেদিনের কথা 1” 

”-.দেশবন্ধ দাসের কথা বলেছি ।” 

_এতিনি তো প্রায়োপবেশনে মারা 
নি ।৮ 

“আমি বলেছি প্রায় উপবেশনে ) অর্থাৎ, হঠাৎ, 

_ এটুকু বুঝ তেও তোঁমার কষ্ট হয়?” 

কুমার বাহাছুর বলিলেন-_“খুৰ বেচে গেলে ! 
সে বাঁক; এখন বল ত? ্ তরণীই কি তোমার 
প্রেমের পান্ত্রী?” 

মুকুল সবিনয়ে জানাইল--“সেই-ই বটে ।” 

কুমার বাহাছর সমাজ-সংস্কারক-সুলভ 
গান্তীর্যের সহিত বলিলেন-_-“হিন্দু সমাজে এসব 
চ্লবে না; এক বিবাহিতা স্ত্রী, একটি মেয়ে হয়েছে, 
তাঁর সঙ্গে_-” 

মুকুল মিহিস্রে বলিল 
বয়স পনের বছর |” 

কুমার বাহাদুর বলিলেন--“সে কি করে 
হবে? কপালে সি'দূর. কোঁলে মেয়ে এসব তবে 
মিথ্য। ?৮ 

মুকুল_“আজ্ে নাঃ কোলে ছিল তাঁর 
ছোট বোন্‌) তাঁর কপালে ছিল একটি সি'দুরের 
টিপ, হয় ত তাকে চুমু থেতে গিয়ে 
তরুণীর কপালে সিঁদুর লেগেছে.) আমি তো 
সিঁথের সি'দুর বলি নি।” 

কুমার বাহাগুর--বাক্‌,। গল্প চলুক |” 

গল্প চলিল--“আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
“আমাকে চিন্লে কি করে? 


যান 


“তার বিয়ে হয় নি। 


৩১৩ 

«সে বল্ল 'বাঃ রে চব্বিশ ঘণ্টাই দেখছি 
যে! 

"সে আমাকে কি ক'রে যে চব্বিশ 
ঘণ্টাই দেখছে, কিছুতেই: বুঝতে পারলাম 
না। এই ঘটনার ছুই-একদিন পর কি-একটা 
কাঁজে ছাদে গিয়ে তাঁর সঙ্গে আমার দ্বিতীয়বার 
সাক্ষাৎ হয়ে গেল। আমার ম'নসীর সঙ্গে 
যা কথাবার্তা হল, তা? আঁপন্নারদদের শোনবাঁর 
দরকার নাই- এটুকু জানলেই যথেষ্ট হবে "য, 
সে আমার প্রতিবাঁসী এবং বন্ধু রমেশের বোন-_- 
নাম রেণুকা। তাঁর সলঙজ্জ হাসিভরা মুখখানি 
আমার মর্দন গভীরভাবে অঙ্কিত ক'রে সে নীচে 
নেমে গেল। তারপর থেকে আমি নিয়মিত 
এবং অনিরমিতভাবে রমেশের বাঁড়ী যেতে 
লাগলাম। রেণুও সময়ে অসময়ে আমাদের 
বাড়ীতে আস্তে লাগল । ক্রমে আমাদের বন্ধৃত্ 
বল, প্রণয় বল, প্রগাঢ় হ'ল। 

“বোধ হয় এক বছর পর হবে, একদিন সন্ধ্যায় 
রেণু বই খাতা নিয়ে এসে হাঁজির হ'ল-_-আমাঁকে 
না কি তাকে পড়াতে হবে। আমি তো তার 
সঙ্গে মেশবার একটা উপলক্ষ্য পেয়ে বেঁচে 
গেলাম । দেখলাম, করেকখাঁনা বাংলা বই। 
শুনলাম, সে ইংরিজি জানে না; শিখ তেও ইচ্ছ! 
নাই। আমি বাংলাই পড়াতে লাগলাম। এই 
সময়ে সে গানের ইস্কুলেও ভর্তি হ'ল। পড়া শেষ 
ক'রে যাবার আগে সে রোজই আমার একখানা 
গান শুনিয়ে কল্পনালোকে পৌঁছে দিয়ে বিদায় 
নিত। সে আমার জীবনের এক সুখময় অধ্যায়! 
সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় অসহ্‌ আগ্রহে দিবগুলি ক্রমেই 
ঘোরতর দীর্ঘ হ'তে লাগল। তার অভাবে 
আমার অস্তিত্ব কল্পনা করা তখন একেবারে 
অসম্ভব। সামান্তিক এবং অভিভাবকের বাধা 
এবং বাধন আমাদের বিচ্ছিন্ন করতে পারে বলে 
বিশ্বাস আর যেই করুক, আমরা তো করিই নি।” 


গল্প-লহরী 


[ষ্ঠ বর্ 


“সেদিন পরিপূর্ণ জ্যোতস্ব৷ ॥ রেণু এসে বলল-- 
'মুকুল দা”, আঁজ আর পড়ব না। কি সুন্দর 
রাত্রি! আঁজ কি আর পড়ায়মন লাগে? 
- এখন মায়ের সঙ্গে বিশ্বনাথের আরতি দেখতে 
ধাচ্ছি। ফিরে এসে আজ ছাদে যাব--আঁপনিও 
চলুন ছাদে )১-আমি এক ঘণ্টার মধ্যেই ফিরে 
আস্ছি। আপনি ছার্দে যাবেন তো ?- 

“আমি বললাম--“তুমি যখন বল্ছ, ত*ন 
যেতেই হবে ।' 

"রেণু হেসে বলল--গঠা্টা নয়, তিন সত্য 
করুন--যাবেন আমি তিন সত্য করলাম। 

“এক ঘণ্টার আগেই বা কিছু পরে আমার 
প্রবল জ্র। বিছানার গিয়ে শুয়ে পড়লাম। 
কি ক'রে যে রাত কেটে গেল জানি না।” 

কুমার বাহাদুর বলিলেন _*সেদ্দিনই তোমার 
জবর হবার অবসর হ'ল? অরবন্ধ কর। 

মুকুল-_-আজ্ঞে আমার কাছে কুইনিন 
নাই।” 

কুমার বাহাছুর--"আমি দিচ্ছি।” 

মুকুল _্ঘাবড়াবেন না৷ শীত্রই সেরে যাঁবে। 
শুস্থন,- -জাঁনি না সেদিন রেণু কতক্ষণ ছাদে 
অপেক্ষা করেছিল । পরদিন অ'মাঁর ঘরে সেই 
এল গ্রথম। তারপর সকলেই একবার করে 
এসে উৎকঠা প্রকাশ ক'রে গেলেন । আগি 
যতদিন বিছানায় ছিলাম, সে ছিল আমার 
পাঁশে। সমস্ত দিন এবং রাত আটটা পর্য্যন্ত 
সেকি সেবা! মনে মনে প্রার্থনা করলাম-_- 
“ভগবান এই দুল ভ নারীকে বইবার ক্ষমতা দাঁও 
প্রত, আশালতা যেন ন্নেহলতার মত অকালে 
শুকিয়ে না যায়! আচ্ছা, যর্দি রেখুকে না 
পাই? ওঃ1-_ 

“মুকুল দা” ! ণকি রে?" বড্ড কষ্ট হচ্ছে? 
“কই-_না ।” “আমার কিন্তু বড্ড কষ্ট হচ্ছে” “ভুমি 
একটু শোও গিয়ে ।' না গে! মশাই, সেজন্ত নয় ।, 
“তবে 1”এই “তবে'র উত্তর সে য! দিয়েছিল $ তার 
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ভাঁষা আমার মনে নাই । কিন্ধু তার ভাব আমার 


মনে এমন ক'রে একে দিয়েছে যে,-আজও তা 
মুছে ফেলতে পারি নি! আমার বুকে মুখ লুকিয়ে 
সে অনেক কথাই বল্ল। তার সেই অস্প্ বাণী 
স্পষ্ট হয়ে উঠল, একখানা চিঠিতে । লিখেছে-_- 
€]1) 1092: মুকুল দা+,সে দিন যা বল্তে ভাষা 
মূক হয়ে গিয়েছিল,_-তাই পত্রে মুখর ক'রে তুল- 
বার একটু বৃথা চেষ্টা কর়্‌ছি--আঁশা করি ক্ষমা 
করবেন? 

নলিনী -“তুমি বলেছ যে, সে ইংরিজি জানে 
নাঃ তবে [য 1)687656 লিখল কি করে?” 

মুকুল-_-“পরে শিখেছিল |” 

নলিনী--“তুমিও তো! বাংলাই পড়াতে, 
শিখল কবে?” 

মুকুল--“গানের ইস্কুলে ভর্তির কথা বোধ হয় 
মনে আছে ; তাঁদের একটা ইংরিজি ক্লাশ ছিল-_ 
রেণু তাঁতেও ভর্তি হয়েছিল |” 

নলিনী-_-“সে কথা তো আগে বল নি! 

মুকুল-_-““আমার অস্থথের সময় জানতে 
পার্লাম,-সে ইংরিজি পড়ছে ।” 

গল্প চলিল। প্সম্ভবত:, চিঠির পর থেকেই 
আমাদের ছু'জনের ভাবেরও অন্ত ছিল না- 
অভিমানেরও অন্ত ছিল না। একদিন দুপুর বেলায় 
ছাঁদে গিয়ে দেখি,--রেণু কাপড় কুঁচিয়ে তুলছে, 
আমাকে দেখে সে বল্ল--“দাদাকে তুমি সব 
কথা খুলে বল”--তিনি রাজি হবেন' |” 

কুমার বাহাঞর বলিলেন--“ক্রমেই যে অচল 
ক'রে তুল্লে হে।” 

মুকুল--«“আমি তো অচল করি নি--রেণুই 
তে! অচল করেছিল !” 

কুমার বাহাঁহর--"ন! হে, ছাদের উপর দুপুর 
বেলার রোদে এসব অচল ।” 

--”আজ্ে, এতটা মগ্ন ছিলাম যে, প্র;গ্ড 
রোদের উত্তাপও যেন সহজ সহনীয় মনে হচ্ছিল ; 
রেগুবল.ল--” 





৩৬৭ 
কুমার বাহাতুর--”"আবার রোদ ?” 
মুকুল--”“আজ্ঞে, সাম্লে নিচ্ছি ।” 
নলিনী-__”তা হ'লে বল যে মিথ্য! গল্প?” 
মুকুল _ “মিথ্যা গল্প ?- নাহয় আমার কথা 

মিথ্যা বলে উড়িয়ে দিতে পার) রেণুতো৷ আর 

মিথ্যা বলবে না? রেণু বলল--?মুখ চোখ 
লাল হয়ে উঠল; চল, নীচেযাই। ছ'জনে 
নীচে গেলাম । অনেক কথাই হ'ল; কি উপায়ে 
আমাদের মিলন সহজ হ'তে পারে এই ছিল 

'মালোচ্য বিষয়। কল্পনাকে বাস্তবের বেড়ায় 

আটকানোর যত প্রকাঁর উপায় থাকৃতে পারে,_ 

তাঁর প্রত্যেকটিই আলোচনা! কয়ূলাম। শেষে 
কিন্ত তার একটাও কাজে লাগ্ল ন1। সেই কথাই 
বল ছি। হঠাৎ বদলি হলাম এলাহাবাদে । সুখ" 
শাস্তি চিরতরে কাশীতে রেখে যেদিন শতন বাসার 
নৃতন মংস।র গুছিয়ে নিলাম, সেদিনের মনের 
অবস্থা গ্রকাঁশ কয্বার ভাষা নাই; আর 
তোমাদেরও সহান্ুভৃতি নাই । কাজেই সে সব 
বাদ দিয়ে অতি সংক্ষেপেই বলছি? না হ'লে 
কুমার বাহাদুরের খিচুড়ি ঠাণ্ডা এবং গিনি গরম 
হবেন। 

“পরদিনই রেণুর চিঠি এল । মনে করো না, 

_ যাত্রার দলের রাণীর র্যাকৃটিংভর! চিঠি । অতি 

সোজা কিন্ত সেখান! চিঠি । একবার আমাকে 

দেখতে চায়। ছুটি পেলাম না। পনের দিন 
কেটে গেল। পনের দিনে তার আটখানি চিঠি 
পেয়েছিলাম । সেই আমার সম্থল। সেই 
ভাষার চিত্র তাঁর নিজের চিত্র হয়ে ফুটে উঠত। 
রোজই শোবার আগে ৪-একবার না পড়ে 
ঘুমুতে পার্তাম না । পনের দিনের পর ডাঁক্তার- 
বাবুকে টাকা দিয়ে সাতদিনের জন্য অসুস্থ 
হয়ে পড়লাম। ডাক্তারবাবু এরূপ আভাষও 
দিলেন যে, দরকার হ'লে আর ছুণ্টাকা খরচে 
আরে সাতদিনের জন্ত অন্ুস্থ হ'তে পারেন। 
আঁশ! হল। ডাক্তারবাবুকে নমস্কার করে 


একেবারে কাশীর টিকিট কিন্লাম। কাশী গিয়ে 
যা শুন্লাম, তাতে আমার পাঁগল হওয়ার কথা! ! 
কিন্ত পাগল না হওয়াতে আমি এবং আপনারাও 
আশ্চর্য হবেন ! শুন্লাম, রেণুর বিয়ে চব্বিশে - 
কোথায় বান্ুদেবপুর, না কালিকাঁপুর কি একটা 
গ্রামে। নিভৃতে যখন রেণু বলল--'আমাদের 
বিষ থেতে হবে”, তখন আমারও এই কথাই মনে 
হ'ল যে, এ ছাঁড়। আর উপায় কি ?-- 

“বিশ্বনাথের মন্দিরে গিয়ে আমরা ছু'জনে 
প্রতিজ্ঞা করুলাম-_বিয়ের আগের দিন আমরা 
ছুজনে একসঙ্গে বিষ খাব ।” 


ও 

“এ্রলাহাবাদে ফিরে গেলাম | বিয়ের আগের 
দিন ডাক্তারবাবুকে আবার ছৃ'্টাকা দিয়ে অসুস্থ 
হওয়া গেল। মনে মনে বল.লাম-- ডাক্তারবাবু, 
এবারের অস্থথ থেকে আর সেরে উঠব না।, 
শিকঠোল ষ্টেশনে নেমে একা ভাড়া কর্লাম। 
ঘোড়ার চেহারা দেখে আনন্দ হ'ল। বেড়ে 
ঘোড়াঁটি! শী'গ গির যেতে পারব । একাওয়ালা 
বেশী পয়সার লোভে হর্শ পাওয়ার বাড়িয়ে দিলে । 
শেষে ঠিক গোধুলিয়ার মোড়ে এসে দিলে একা 
উলটে! তারপর কি হয়েছিল জানি না। মিথ্যা 
বলব না। ছু,দিন পর আমার জ্ঞান হ'ল- দেখি, 
মাঁড়োয়ারী হাসপাতালে শুয়ে আছি। বড় 
দুর্বল । মনে মনে বল্লাম--“বিশ্বনাথ, তুমিই তো 
প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করালে !- আমাদের যে একসঙ্গে 
বিষ খাওয়ার কথা প্রভূ! প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ হওয়াতে 
মনের অবস্থাও ভাল ছিল না-কাঁজেই শরীর 
সাষতেও তিন মাস । তবে এবার আর ডাক্তার- 
বাবুকে টাকা দিতে হয় নি। আমার দাঁড়িতে যে 
কাটার দাগ আছে, এট! সেই ছুর্টনার ফল ।” 

নলিনী--"বাঁঃ রেঃ সেধার যে মনোমোহন- 
বাঁবু তোমার ফোড়া অপারেশন করেছিলেন ১ 
এত সেই দাগ!” 

মুকুল- “তুমি তো বড় তাঞিক। সে হ'ল 
ইউ, পিতে, আর এ হ/ল'উড়িস্তায় ;--ছুই-ই এক 


[ষ্ঞবর্ধ 


হল? মনোমোহনবাবু তো আছেন -ইউ, পি 
আর উদ্ভিস্তা এক কি না তাকে জিজেন করলেই 
বুঝতে পারবে; আমি আর বকে মরি কেন? 
তারপর শোন--বষ খাওয়া আর হল না। 
তিনমাস পর হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এলাহা- 
বাদ চলে গেলাম। কয়েক বছর পর যখন 
আবার রেণুর সঙ্গে দেখা হল, তখন তার একটি 
ছেলে হয়েছে । বল লাম--কেমন আছ ? সে 
বল লে--বেশ।' সেই দেখাই আমাদের শেষ- 
দেখা !-_তারপর আর দেখা হয় নাই ।” 
কুমার বাহাঁছুর- “গল্পের সত্যতা প্রমাণের 
জন্ত তোমার সেই আটখান! চিঠি চাই ।” 
মুকুল-“সে চিঠি তে! আমার কাছে নাই। 

শেষবার যখন রেণুর সঙ্গে দেখা করি, তখন আঁট- 
থাঁন। চিঠিই তাকে ফিরিয়ে দিয়েছি । বিশ্বাস না 
হয়, আমার বাঁসা খুঁজে দেখতে পারেন। ফিরিয়ে 
না ক্িলে তো আমার কাছে থাকৃবার কথা ?” 

কুমার বাহাছুর--+অন্থ কোন প্রমাণ আছে 7” 

“আ্াছে-_তাঁর দেওয়। একখান! বই ।” 

"ভাতে তাঁর হাতের লেখা কিছু আছে? 

মুকুল-_-“আজ্ঞে, ছিল । উপহারের পৃষ্ঠায় লেখা 
ছিল,--'আ'মার গ্রিয়তমের চরণে ভক্তি-অর্থ্য-_. 
বেণুকা । কিন্তু আমার চাঁকর সেই পাতাখানাই 
ছিড়ে লঠনের কাচ পরিষ্কার করেছিল বলে তাকে 
তাঁড়িয়ে দিয়েছি । চাঁকরকে তাঁড়ানো আপনার 
তো সকলেই জানেন?” 


কুমার বাহাঁছর--“শেষবাঁর যখন তার সঙ্গে 
তোমার দেখ| হ'ল, তখন তোমাদের কথাবার্তা 
নিশ্চয়ই অনেক বেশী হয়েছিল-কিস্তু তুমি সে 
সব মোটেই প্রকাশ কর নি।” 

মুকুল__“সময় পেলাম কোথায়? এই দেখুন, 
আধঘণ্ট! হয়ে গিয়েছে । আজ তবে উঠি ।” 

“কই হে, এ যে মাত্র পচিশ মিনিট |” 

মুকুল --"আমার ঘড়িতে ঠিক আধঘপ্টা। 
আমার পারশোচ্চাল টাইম। পারতাস্ত্রিক হওয়া 
আমি অপছন্দ করি । আচ্ছা, কাল আর-একটা 
সত্য ঘটনা বল্ব। আঁজ আসি। নমস্কার 


বিধাতার আল্পন। 
( পূর্বব-গ্রকাশিতের পর ) 
পরী শর€ন্দ্র চট্টোপাধ্য।য় 





কুষ্ককিশোরবাবুর বাড়ীর নিঙ্স্ব বলিয়া পাওয়। 
ঘরখানির আশ্চর্য্য পরিবর্তনে কল্যান বেশ-একটু 
চকিত, এবং না-চাওর়া জানযগুল| এভাবে 
'আঁসিয়। পড়ায় বিশেষ একটু ক্ষুব হইল । মুহূর্ত- 
কালও সে ঘরখানি। গ্রি্ধ মধুর আহ্বান কাণে 
তোল! বিপজ্জনক ভাবিয়া ত্বরিখপদে সে সেস্থান 
ত্যাগ করিয়া! চলিল। চিত্র! খাঁধারের রেকাব 
হাতে ঠিক সেই সময় এদিকে আসিতেছিল, 
তাহার এ চঞ্চলতায় ব্যস্ত হইয়। বলিল, “কি হ'ল 
কল্যাণবাবু. যাচ্ছেন কোথায়?” 
কল্যাণ বেশ একটু রুক্ষম্বরে বলিল, “আমাকে 
এভাবে অপমান না! ক'রে সোজা মুখে বললেই 
পারতেন ।” 
চিত্র! প্রথমটা বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া গেল; 
গারপর মৃছু হাঁসির বলিল, “আসল ব্যাপারটা 
গোপন রেখে কেবল অভিযোগ নিয়েই বদি চলেন, 
তবে ব্যথার তথ্য বোঝ| পরের পক্ষে কিছু কঠিন 
হয়ে দাড়াবে না কি? হয়েছে কি; কেউ কি কিছু 
বলেছে?” 
তাহার সরল ব্যথাভর! মুখখানির দিকে চাহিয়া 
কল্যাণ প্রথমটা থতমত খাইয়া! গেল; কিন্তু তা, 
মুহূর্তের জন্ত ৷ পরক্ষণেই গ্তীরমুখে বলিল, “বললে 
ত বাঁচতুম, এ তারও বাড়া ; আচ্ছা, আমার ঘর 
কি আর কাউকে ছেড়ে দেবার...” 
চিত্রা হাসিয়৷ ফেলিয়৷ বলিল “রক্ষে পাই! 
ঘর আপনার, আপনারই আছে । তবে থাকতে 
গেলে দরকার মত ছু,-একটা জিনিষ তাতে রাখ- 
তেইহয়। তাই......” 
কল্যাণ বলিল, "দরকার কার, আমার না 
আপনাদের ?” 
চিত্রা বলিল, “ধরুন আমাদেরই । এ সংসারে 


বিনা স্বার্থে কি কেউ পথ চলে? আমাদের 
উদ্দেশ্য আপনাকে খাটিয়ে নেওয়া! ; কাক্েই হাতের 
কাছে যে সমস্ত জিনিষগুলো পেলে মন লাগবে 
বা দরকাঁরমত কোন কিছুর জন্ঠে অনর্থক ছুটো- 
ছুটি করে থুব খানিকটা সময় নষ্ট করতে হবে না, 
তাই আপনার ঘরে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। 
ভিলকে তাল করে দেখবার অদ্ভুত শক্তি মাছে 
বটে আপনার ।” 

তার চাপ! হাসি সহা করিহে না পারিয়। 
কল্যাণ ফিরিয়। ঘরের দিকে গেল। চিত্র! 
পিছনে আসিয়! রেকাবখানি গোল ম।রবেল 
টেবিলের উপর ধাখির! দিয়া বলিল, “আজ এলুম 
কোথায় নন একটা জিনিধ দিয়ে আশ্চর্য করে 
দিতে, আপনি কিন্তু প্রথম মুখপাতেই রসভশগ করে 
দিলেন । এটা কিন্ত ভারি অন্যায়!” 

কথাগুলা গন্তারভাবে বলিলেও, শেষে সে 
হাসিয়া ফেলিল। 

নির্বাক কল্যাণ "গুম' হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 
চিত্রা বলিল, “ত! ভাল; আমাদের অপরাধের 
প্রায়শ্িন্ত আপনিই করছেন। আচ্ছা, সংযম 
ধারণা বৃদ্ধি পায় শুনছি ; রাগ-টাগগুলাও কি 
কমে?” 

কল্যাণ ধ?মড় করিয়! উঠিয়। বসিল ) বলিল, 
“আমি খাচ্ছি চিত্রা দেবী; কিঞ্ত রোজ রোগ 
এভাবে কষ্ট কেন যে পান......চাকর -দাসী 
অনেকই ত আছে, তাদের হাত দিয়ে পাঠালে 
নিশ্চয় আমার মানহানি হত না ।* 

চিত্র! হাসিয়া বলিল, “ও সব হানাহানির 
জন্যে আমার মাপা ঘাম বার সাধ নেই কল্যাণবাবু; 
তার চেয়ে বলুন ত নতুন জিনিষটা আমি কি 
এনেছি? আপনাকে বলতেই হবে ।” 

কল্যাণ ধীর মুছুকে বলিল, 'আমায় মাঁপ 
করুন 

চিত্র কিন্ত ছাঁড়িল না) স্ত্ীঞ্জাতি-নুলত চঞ্চল 
আগ্রহে সে কল্যাণকে নিজের আনীত জিনিষটা 
আবিষ্কার করিতে অনুরোধ করিতে লাগিল 


৬২৪. 

ছু'-একটা সম্ভবমত দ্রব্যের নাম বলিয়া কেবল 
হাসির উৎস বাড়িয।ই চলিতেছে দেখিয়া কল্যাণ 
বলিল, «নিশ্চয় জিনিষটা এমন কিছু হবে, বা 
সচরাচর পাঁওরা যার না। কাজেই কল্পনার ঠকে 
আমার নিন্দে নেই ।” 

চিত্রা হাসিয়া বলিল, 
আছে । পুরুষ হয়ে_” 

বাহির হইতে কে ডাকিল, “চিত্রা |” 

হঠ|ৎ চিত্রার মুখ"ানি বাদল আকাশের মতই 
থমথমে ভাব ধারণ করিল। সে তাড়াতাড়ি সে 
স্থান ত্যাগ করিয়া গেল। বাহিরে আসিতেই 
একটি ছিপছিপে চেহারার সৌধীন যুখক তাহার 
ছুই হাত চাপিয়! ধরিয়। বলিল, “কাল আমাদের 
ওখানে যেতে হবে চিত্রা, মা বলে পাঠিয়েছেন। 
নিজেই আসতেন.....১, 

তার শেষের দিকের কথায় কাণ ন! দিয়া 
চিত্রা বলিল, “কিন্ত, আমি ত যেতে পারব ন! 
স্থধীনবাবু।+ 

স্থধীন গম্ভীর হইয়া গেল। থানিকট। স্থির 
নেত্রে চিত্রার দ্বিকে চাহিয়া রহিল; তারপর গম্ভীর 
কে বলিল, “আগে কিন্ক তা পারতে ; এখন না 
পারার কারণটা জানতে পারলে সুবিধা হ'ত । 

চিত্রার অন্তরে একটা ঝড় বহিরা গেল। 
অতীত দিনের একটা স্ব্তি মনের কোণে 
বুঝি মাথা তুলিয়! তার সব কিছু ওলট্‌ পালট্‌ 
করিয়া দিল। সত্যই একদিন ছিল, যেদিন এই 
নবীন অনেক কিছুর অধিকার পাইবার দাবী 
লইয়াই অগ্রসর হইয়াছিল। সেও মন-প্রাণঢাল৷ 
সেবা-তক্কির মধ্য দিয়া তা বরণ করিয়া লইতে কিছু 
মাত্র পশ্চাৎপদ ছিল না। কিন্তু আজ--'হঠাৎ 
তাঁহার এ অনাসক্ির কারণ নিজেই সে অন্থভব 
করিতে পারিল না; তাই তাড়াতাড়ি মুখ তুলিয়৷ 
বলিল, “আচ্ছা আমি যাব।” 

স্থধীনের মুখখানি অপূর্ব দীপ্তিতে ভরিয়া 
উঠিল। ধীরে ধারে সে বাহির হইয়া যাঁইতেছিল, 


“নেই বই কিঃ খব 
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চিত্রা বলিল, “বা বে, চলে যাচ্ছেন যে চা-টা ন! 


থেয়ে! আপনার যাওয়া হবে না ।” 
অনেকক্ষণ পরে চুপিচুপি কল্যাণের ঘরের 


দিকে আসিয়! চিত্রা! উকি মারিয়া দেখিল, এক 
গাদা! কাগজ-পত্রের মধ্যে অতিথিটী নির্বিবিশেষে 
ডুবির! আছে । চঞ্চল চরণে নিকটে আসিয়া 
বলিল “কি মানুষ, রাত কত হ'ল হিসেব আছে? 
ওসব ছাড়ন; এখন বিশ্রামের সমর, বিশ্রাম 


দরকার ।” 
কল্যাণ মুখ তুলিয়! বলিল? “কিন্ত আমি 


সেটা ঠিক্‌ বুঝে উঠতে পারি নি। সময় যদি 
হত তা হ'লে বিশ্রাম আপনিও করতেন ?” 

হঠাৎ চিত্রার মুখ-চোখ লাল হইক্স। গেল: 
সে তাড়াতাড়ি বলিল, “না, সে জন্তে নয়, একটা 
কথা বলবার ছিল, হঠাৎ মনে হ ল, আপনি জেগে 
আছেন কি না দেখি ।”. 

কল্যাণ গন্ত। রমুখে বলিল, “কথাটা কি ?” 

চঞ্চল নরনে চারিদিক একবার চাহিয়া লইয়া 
চিন্তা বলিল--“কেউ অ.পন.কে নেমন্তন্ন-টন্ত 
করতে এল": 

চকিত নেত্রে চাহিয়া কল্যাণ বলিল-_“ন্থধীন 
বাবুর কথ বলছেন ? তিনি আমার কাছে এসে 
ছিলেন বটে, কিন্তু হাকে বলে দিয়েছি, আমার 


ধাতে সইবে না|” 
চিত্রা যেন আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “বেশ বলে 


ছেন, আমিও যাব না) ওসব মিছে গোলমালে 
জড়ান আমার ভালই লাগে না। তার চেয়ে 
এক কাজ কর! যাবে, আপনাতে আমাতে জু 
গার্ডেনটা ঘুরে আসা যাঁবে। জীবজন্তগুলোর 
পিকৃনিক্‌; সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও বনভোজন । 


মনে থাকে যেন।” 
কথাটা শেষ করিয়া সে পরম পরিতৃপ্তির 


সহিত সে স্থান ত্যাগ করিয়া গেল ।* আগাগোড়। 
ঘটনাটা তলাইয়! বুঝিতে না পারিয্লা কল্যাণ “ইঃ 
করিয়া কেবল তাহার গমন-পথের দিকে চাহিয়া 
রহিল। [ ক্রমশঃ 


আচার সন 








সম্পা্দক-শ্ী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ষ্ঠ বর্ষ 


ইব্রাহিমের গদি-দখল 


(এক) 

সে প্রায় এক শত বৎসরের কথা; সদর 
আদালত লোকে লোকারণ্য । সেখ ইব্রাহিমের 
ফাসির হু হুকুম হইয়া গেল। 

ইব্রাহিম ছোটবেলায় বড় আদুরে ছেলে 
ছিল। মা-বাঁপের এক ছেলে, আটটি মেয়ের 
মধ্যে। পিতা, ইসমাইল খুব সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ_- 
এই সংসারে ইব্রাহিম আসির়াই যেন রাক্চক্রবস্তার 
দি হাঁসন দৃখল করিয়া, লইল.।. মিনির 
র্‌ রাজগঞ্জ গ্রামটা, ছিল. একটা বিলের ধারে; 
বিনে মাছ যেরূপ: চুর ছিল, কুয়ীরও তার 
চাইতে ক্ম ছিল নাএবং. শত. শত পথুযুল 


আম্থিন, 


১৩৩৭ ষ্ঠ সংখ্যা 


ডাঃ রায় শ্রী দীনেশচন্দ্র মেন বাহাছুর। . 


.. বিদ্ঞ। ডি-লিউং 


ফুটিয় ভাত্রমামে বিগট! যেরূপ হর দে্খাইত, 
তাহাতে মনে হইত, এ বিলের পাড়ের লোক্রে 
সবর্গবাসী। 


পাঁচ বসরের ইব্রাহিম বাঁয়ন। ধরি, “ই 
বিলের মাঝখানের পন্মগুলি বেশ বড় .বড়ু; 


যে.দু'টা খুব বড়, হাওয়ার. ছুল্ছে: সেই দু'টাকে 
আমি চাই)” রদ 
হানিফ, বলিব, “আজ বাটে : মবং “বব 
নিযে বড় মিঞা ব্যাপার, কমতে - 'গেছেন্গ/বিবের 
জলে কুমীনের ভয়ে রেউনামে না- ছোটযাহেন 
একটু সরু 'রর,.-েনৌ কারবার; মানে মাসকে 
তাতে চড়ে আ্লামি পদব.ছ'টা/এনে দেব 4৮1 


৬২২ 


সে কথা কে শুনে? ইব্রাহিম হানিফের পিঠ 
কামড়াইয়া! রক্তারক্তি করিয়! দিল। “দে এখুনি 
এনে দে,না দিলে বাবানানকে বলে তোকে 
আমি এম্নই মার খাওয়াব যে, তোর মাথার 
খুলিট! ভেঙ্গে যাবে।” 

এই বলিয়৷ বালক এরূপ চীৎকার করিয়া 
কাদিতে লাগিল যে, অন্দরবাড়ী হইতে তাহার 
মাতা-ছ্রর়েছ! শুনিতে পাইয়া হানিফকে বকুনি 
দিতে লাগিলেন, "বেটা একটা করে মুরগীর 
ছালুন.এক এক বেলার খায়, বাড়ীর হেপাজতের 
ভার ওর.উপরে, এই তো পালোয়ান! আমার 
একটুখানি দুলাল, বিল থেকে দু'টি পদ্ম আন্তে 
বলেছে, তা” ওকে জুজুর ভয়ে পেয়ে বসেছে। 
আনুন খা সাহেব, ছাড় ভেঙ্গে ফেল্বেন না।” 
..এরেচাকী.কি-করিবে? প্রাণের আশা ছাড়িয়া 
দিয়া বিণে নামিয়া.পড়িল। মাঝখানে পৌছিয়া 
একহাতে পঞ্ম-নালটা ধরিয়া যখন টান মারিবে, 
তখন জলের মধ্য হইতে কে তাহাকে আর এক 
দিক্‌ হইতে টান মারিল, তাহার হাতের পদ্ম- 
নালটা একবার উঠিরা ডুবির গেল; ছটি চক্ষু 
হতাঁশভাবে উদ্ধে উঠিল, তারপর দাড়ি-গোপশুদ্ধ 
সমস্ত মাথাটা একবারে তলাইয়া গেল-_আর 
কেহু তাহাকে দেখিতে পাইল না। 
 ইস্মাইল খা বাড়ী আসিয়া সমন্ত 
ব্যাপার শুনিলেন। হানিফের এইভাবে 
মৃত্যু. অপেক্ষা ছোট মিঞা পদ্মফুল না 
পাইয়া! এখনও যে আবদার করিতেছে, তাহাই 
খাঁসাহেবের মনে কষ্ট দিল খুব বেণী। 
"বেট! যদি পন্প ছু'ট! তুলে দেওয়ার পরে মনত, 
তবে ইবু এমন ক'রে কেঁদে ছট্ফটু কর্‌ূত না ।” 
খা-সাহেবের দয়ার শরীর; হানিফের স্ত্রী আসিয়া 
কান্াকাটি করিতে লাগিল, তাহাকে তিনি কিছু 
টাক। দিয়া সাত্বনা দিলেন। আবার ছেলের 
অন্ত দরদ খুব বেণী; তাই তিনচারটা মন্ডুর 
লাগাইয়া : নৌকাযোগে অনেকগুলি পদ্মফুল 


গল্প-লহরী 
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আনিয়া ঘরের আঙ্গিনা ভর্তি করিয়া 
ফেলিলেন। 

দশ বংসর বয়সে ইব্রাহিম এক মোঁকৃতাবে 
পড়িতে গেল__একদিন মৌলভী-সাহেৰ তাহার 
কাণ মলিয়া দেওয়াতে সে কান্নাকাটি করিয়া 
এরূপ গোলমাল উপস্থিত করিয়াছিল যে, ইস- 
মাইল সেখ ক্রোধে গ্রাম হইতে মোকৃতাবটি তুলিয়৷ 
দিতে বসিয়াছিলেন 3 ভয় পাইয়া মৌলভী-সাহে- 
বের চোখ ছু”টি ছানাবড়াঁর মত হইয়া! গিয়াছিল -_ 
তদবধি ইব্রাহিমকে মোকৃতাঁবের চাঁপরাসী হইতে 
আরম্ভ করিয়া! সকলেই সমীহ করিয়। চলিত । সে 
ইচ্ছা স্থখে সমপাঠীদের উপর মারধোর চালাইত-_ 
এবং মেধাবী হইয়াও কেতাবের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক 
রাখিত না--তথাপি সে পরীক্ষায় সকলের উপরে 


হইত এবং পুরস্কার পাইত। সহপাঠী ছাত্রের সে. 


কারণ মৌলভীর নামে যা” তা” বলিয়! বেড়াইত 3 
এজন্ত একটি ছাত্রকে ইবু জুতা পেটা করিল। 
মৌলম্তভী সেই আহত ছাত্রটির নালিশে ভ্রক্ষেপ9 
করিলেন না--বরঞ্চ ইব্রাহিমের হাত হইতে 
জুতার কাদা নিজ রুমাল দিয়া মুছিয় দিতে 
লাঁগিলেন- এবং বলিলেন, “এত জোরে কি 
মার্তে হয়, তোমারই যে হাতে লাগবে ! 
ইসমাইলের ভয়ে শত অত্যাচার সহিয়াও সহ্‌- 
পাঠীরা ত বটেই, অতিভাঁবকেরাও মুখ খুলিতে 
সাহস পাইতেন না । ইবুমিঞা একটা ভয়ানক 
দুর্দান্ত কুকুর রাখিয়াছিল ? কুকুরটা সে যার তার 
দিকে লেলাইয়া দিত এবং সেটাও নিরীহ পথিক- 
দের পায়ে ও হাটুর নীচে কামড়াইয়। রক্তারক্তি 
করিয়া দিত। তাহারা কুকুরকে শাসন করিবার 
জন্ত চীৎকার করিয়। অনুরোধ করিতে থাকিত, 
এদিকে ইবু তাহাদের দিকে চাহিয়া দীাতগুলি 
বাহির করিয়৷ খিলখিল করিয়া হাসিত। ইস্‌ 
মাইলের নিকট নালিশ হইত। তিনি গুড়ুক 
খাইতে খাইতে ঈষৎ হাসিমুখে বলিতেন, “ভয় 
কি? দাওয়াইখানায় গিয়ে আমার নাম ক'রে 


০০ 
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দাওয়াই মেগে নাও গে । ও বড় নিরীহ কুকুর-__ইবু কিন্তু যাহা করিবে, তাহা! করিবেই। নিজে যাঁছা 


মিঞার সখের জিনিষ, ওর কামড়ে কিছু খারাঁপ 
ফল হবে ন।।” | 

ইস্মাইল বিরক্ত হইয়া একদিন মাত্র 
বলিয়াছিলেন, “ইবু বাঁবাজান, কুকুরটাকে 
কাউকে বরঞ্চ দিয়ে ফেল।” শুনিবা- 
মাত্র ইবু চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। তার 
মাতা নুরন্নেছ। সুর সপ্তমে চড়াইয়া বুড়া সেখকে 
আচ্ছা আচ্ছা বাত শুনাইয়া দ্দিতে লাগিলেন, 
“সাত নয়, পাঁচ নয়, অন্ধের নড়ি, একটুখানি 
ছেলে সথ ক'রে একটা কুকুর রেখেছে, চোথ- 
থাকী চোখখেকোদের তাও সহ্‌ হয় না) এ 
ছুতো ও ছুতে৷ ক'রে রাতদিন নালিশ। আর 
বুড়কালে তোমার কি ভীমরথী হয়েছে,_-বে য 
বল্বে, তাই শুনতে হবে। আমি বাছাঁর চোখের 
জল সহ করতে পারি না। কুকুরকে বিদায় 
করার আগে আমাকে ও ছেলেকে বিদায় ক'রে 
দাও, সাফ. বলে দিলাম ।” 

তারপরে ফোসফোসানি ও চোখের জলের 
পালা। গিক্ীর এই সকল সকরুণ বিলাপে 
ইস্মাইলের মনে অনুশোচনা উপস্থিত হইল 
কুকুর ত রহিলই, অধিকম্ত তিনি স্ত্রীর কাছে 
ঘাট স্বীকার করিলেন । 

এই ক্ষুদ্র নবাবটি কালে বড় হইলে 
তাহার পিতামাতার কাল হইল। মস্ত বড় 
থামার, জমিদারীর আয়ও কম নহে । অনেক- 
গুলি ব্যাপারী নৌকা, ধান-চালের মস্ত বড় 
ব্যবসা, কাজেই কন্মচারী লোকজনের সংখ্যা কম 
নহে। এই সকল লোকজন ইবু মিএার ভয়ে 
অস্থির _পাঁণ হইতে চুণ থসিলেই মিএ রাগিয়া 
মারধোর ও গালিগালাজ কাঁত। তা' ছাড়া 
ভয় দেখান, বকুনি এ সকল ছিল তার নিত্য 
কম্ম। 

এদিকে তাহার ব্যবসা-বাণিজ্যে মাথা 
বেশ ছিল? হিসাব-নিকাশ ক্ষুরধার বুদ্ধি ।-- 


বুঝে, তার উপর পীর পরগন্ধরেরও কথা বলিবার 
সাধ্য নাই। একগুীরের একশেষ, অত্যাচারে 
নবাব খাঞ্জা খা। 

(ছুই) 


একদিন সেই গ্রামে একটা সভা হইয়াছে । 
বিদেশ হইতে একটি বুদ্ধ মোল্লা আসির়াছেন, 
তাহাকে সন্বদ্ধনার জন্ত সেই সভার আয়োজন 
শত শত মুসলমান তথায় একত্র হইয়াছেন ; মোল্লা 
তাহার দাড়িবহুল মুখ নাড়িমা বলিতেছেন, 
“সচ্চরিত্র লোক সমাজের ভূষণ, দয়ার তুল! 
গুণ নাই) যে ব্যক্তি মুখে কোরাণ সরিফের 
ও হদ্দিসের বয়ে আওড়ায়। অথচ হর্ববলকে 
পীড়ন করে, পবিত্র মচুষ্যদদেহের অসম্মান 
করে,-_তার জন্ত হজ ক।” এই ভাবের আরও 
যেসকল কথ তিনি বলিলেন, তাহাতে 
ইব্রাহিমের স্পষ্ট মনে হইল, মোল্লা-সাহেবের 
লক্ষ্য সে নিজে। 

এই ধারণার মধ্যে কিছু সত যে না ছিল 
তাহা নহে। মোল্লা-সাহেব তার পূর্ব রাত্রে 
ইব্রাহিমের কীর্তি-কলাপ সকলই শুনিরাছিলেন। 
তথাকার লোকের! ইবু মিঞার ভয়ে কিছু 
বলিতে পারিত না, কিন্তু তাহারা বৃদ্ধ মোল্লাকে 
পাইয়া সেদ্দিন মনের কথা খুলিয়া বলিয়াছিল। 
মোল্লার বক্তৃতায় তাহার কতকটা ঝাঁজ ছিল। 
স্বভাঁবতঃ তীক্ষবুদ্ধি ও অসহিষুঃচিত্ত ইব্রাহিমের 
মনে বক্তৃতার প্রত্যেক কথা৷ একট প্রদাহ উপস্থিত 
করিতেছিল ; তাহার মাথা হইতে পায়ের তল৷ 
পর্ধ্স্ত জলিয়! উঠিতেছিল । তাহার বক্ষে কারু- 
খচিত কুর্তার একদিকে ছোট একখানি কপাণ 
থাঁকিত। সহসা সেই কপাণ হাতে লইয়া! বুড়। 
মোল্লার দিকে সে অগ্রসর হইল; “করেন কি? 
সর্বনাশ ! করেন কি?” বলিতে বলিতে বিপুল 
অনত| তাহার উপয় ঝু"কিয়া! পড়িবার পূর্বেই ইত্রা- 
হিমের কপাণ মোল্লার বক্ষ ভেদ করিয়া ফেলিল। 


৩১৪ 
চক্ষুকোণ হইতে অশ্রু পড়িবার পূর্বেই শ্বেত শ্বশ্রু- 
রাজি বহিয়া সন্ধ্যামালতীর রজের ন্যায় রক্তশ্রোত 
নিঃসৃত হইল। *্হায় আল্লা!” বলিতে বলিতে 
মোল্লার মৃত দেহ মাঁটীতে পড়িয়া গেল। 

বিচারে ইব্রাহিমের ফাসির হুকুম হইয়াছে _- 
কোন সাক্ষীর অভাব হয় নাই, সকলেই সত্য 
বলিয়াছে। ইব্রাহিম বলিয়াছে, “হঠাৎ ক্রোধান্ধ 
হইয়া আমি এইরূপ করিয়াছি ।” তাহার পক্ষের 
ব্যারিষ্টার বলিলেন, “হঠাৎ উত্তেজনার বশবর্তী 
হইয়। একটা কাজ করিয়া বসিয়াছে ; কোন 
মতলব অভিসন্ধি বা হিংসার ফলে এ হত্যা! সে 
করে নাই; সুতরাং তাহার প্রতি দণ্ড যথাসম্ভব 
কম হউক ।* এই কথার উপর জোর দিয়া তিনি 
অনেক তর্কও তুলিয়াছিলেন, কিন্তু সাক্ষীর! যখন 
ইব্াহিমের জীবনের পূর্বাপর ইতিহাস বলিতে 
লাগিল,তখন হাঁকিমদের তাহার উপর দয়ার লেশ 
রহিল না । ঈদৃশ দানব প্রবৃত্তির লোক জীবনে যে 
আরও কত কি করিতে পারে, তাহার শেষ 
নাই। তাহার জীবন সমাজের পক্ষে ঘোর 
অনিষ্টকর-_-এই যুক্তিদ্বারা বিচারকের দয়ার 
দাবী উড়াইয়া দিলেন । 

ফাসি হইয়া গেল। তখনকার আমলে 
ফাঁসির পরে পায়ের শির কাটিয়া দেওয়া হইত 
না। জল্লাদ বুঝিতে পারিল,_ ইব্রাহিম মরে 
নাই। জল্লাদই হউক বা কশাই 
হউক, তাহারা ত মাহুষ; মানুষের প্রাণ 
তাহাঁদেরও আছে। জল্লাদের যত্বে ইব্রাহিম প্রাণ 
পাইল | সে বলিল, “খোদাতালার মেহেরবাঁনি 
তোমার উপর পৃরোপুরী -নইলে ফাঁসির মড়া 
প্রাণ পায়। এতো আমি দশ বসর এই কাজ 
করছি, দেখি নি। যা'হোক্‌ তুমি যখন প্রাণ 
পেয়েছ,”-তখন এখানে আর তিলার্দও 
থেকো না; আমার এখানে নাস্তা করে 
যেদিকে চোখ যার, চলে যাঁও। যদি 
ঘুণাক্ষরে কেউ টের পায় তবে তোমাকে 


[ ষষ্ঠর্ব্ষ 


পুলিসে ধয়বে ও আবার ফাসি দেবে) 
তোমাঁকে ছেড়ে দিয়েছি বলে আমিও রেহাই 
পাব না।” 

ইব্রাহিমের গায়ে খুব জোর ছিল; একরাত্রির 
বিশ্রামে সে বেশ সুস্থ হইয়া উঠিল। ভাল করিয়া 
থাঁওয়া-দাওয়া করিয়! শেষ রাত্রে যখন শুক- 
তার! নিবু-নিবু, চন্দ্রের ক্ষীণ রেখ! বিলীন প্রায় _- 
তখন সে বাহির হইয়া পড়িল। 

বু কষ্টে তিনি দ্িনতিন বাঁত্রের পর সে 
এলাহাঁবাঁদে উপস্থিত হইল । বেশ বড় সহর। সে 
ভিক্ষা করিয়া, দিন মজুরী করিয়া খাইতে লাগিল । 

পাঁচ-সাতমান পরে সে একটা সাধারণের 
হাসপাতালে দারোয়ানের কাজ যোগাড় করিয়। 
লইল । 


€ ভিন) 


অমনই একরূপ দিন যাইতেছে। যে 'ছোঁট 
সাহেবের কাছে লোক ঘেষিতে সাহস পাইত না, 
যাহার অন্ুগ্রহে-নিগ্রহে লোক বাঁচিত, মরিত, 
সেযাহার দিকে হাসিয়া কথা বলিত, সে কুতার্থ 
হইত, মাহার রাগে বনের বাঘ কাপিত,_-আজ 
সে “দারোয়ান !' এক-একবার তাহার মনে হইত, 
ফাসিকাঠ মরিয়! গেলেই ভাল হইত । ডাক্তার- 
বাবুদের সেলাম করিয়া তাহাকে দীড়াইয়৷ 
থাকিতে হইত, তাহাদের চিঠি পত্র লইয়া এদ্িক- 
সেদিকে ছুটাছুটি করিতে হইত। আর আর 
দারোয়ানের৷ যখন তাহার গাঁয় হাত দিয়া কথা 
বলিত, তখন বিচুটি গারে লাগিলে যেরূপ জালা 
উপস্থিত হয়, তাহার সেইরূপ হইত। 

এই নিয়তি! জহ্লাদ বলিয়াছিল, “তাহার 
মত ভাগ্যবান কে? যমের হাত হইতে ভাগ্য 
তাহাকে বাচাইয়া দিয়াছে ।” বীঁচাইয়া দিয়াছে 
সতা, কিন্তু একবারে নরকে ফেলিয়াছে। ইহ! 
হইতে মৃত্যুও যে ভাল ছিল। 

ছুলা মিঞা তাহার অপেক্ষা বয়সে ছোট, 


আশ্বিন, ১৩৩৭ - 


তাঁহার সঙ্গেই সেই হাসপাতালে কাজ করে। 
সে দেখিতে ভাল, চুলগুলি কৌকড়ানো কৌক- 
ডানো,_-দেখিলে ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়। ইব্রা- 
হিম এই ছেলেটিকে একটু ভালবাসার চোখে 
দেখিয়াছিল। অনেক সময় দেখা যাইত, ছুইজনে 
মুখোমুখী হইয়া গল্প করিতেছে । 

দুলা একদিন বলিল, “লোকে ভাই 
তোমার বড্ড নিন্দা করে. তুমি নাঁকি ভয়ানক 
গৌয়ার ও অহংকারী |” নিজের দোঁষের কথা 
ইব্রাহিমের কোনদিনই শুনিতে ভাল লাগে নাই, 
সে চক্ষুরাঙ্গা করিয়া বলিল, “কে তোকে 
বলেছে ?” 

ছোট একটি নিঝরের মৃত ছুলা মিএশর 
মুখের কথা ছুটিয়৷ চলিল, “আবার কে? জগন্নাথ 
সিংটা তোমায় হছুচক্ষে দেখতে পারে না; 
একদিন বড় ডাক্তারের কাছে বল্লে, "হুজুর, এ 
লোকটাকে তাঁড়য়ে দিন । বেটাঁর দেমাক্‌ কি, 
আপনারা কোথায় যেতে বললে কেবলই গজর 
গজর করে ) জরুরী কাজ_-আমরা তো হুকুগ 
পেলেই অম্নি তাড়াহুড়া করে ছুটে যাঁই। আর 
ইব্রাহিম ঘরে গিয়ে জামা সাফ. করতে বসে; 
দ্ু'ছিপিম তামাক খায়--তা আমরা যে গামাক 
খাই সে তামাক নয়, বেশী দাম দিয়ে অন্ধুরী 
তামাক কিনে আনে; সেই তামাক খেয়ে চক্ষু 
বুজে আধঘণ্টী বসে বসে কি ভাবে, তারপর 
টুপি পরে এমনই ভাবে চল্তে থাকে, যেন 
আপনাকে কত মেহেরবাণী করুতে চলেছে।, 
আমি বল্লুম, “হুজুর, এই জগন্নাথ সিংটা 
ইত্রাহিমকে দেখতে পারে না-ই কি খুব 
ভাললোক ? আর যায় কোথা; বাঘের 
মত লাফিয়ে লোকটা আমার ওপর 
পড়ল) ভাগ্গিস ভাঁক্তারবাবু ধমক দিয়ে তাকে 
তাড়িয়ে দিলেন, নইলে হয়ত আমাকে মেরেই 
ফেল্ত। কই,তুমি এসব শুনে তো কিছু বল্ছ 
না ?” | 


ইত্রাহিতসর গদি-দখল 


৩২৫ 
ইব্রাহিম মাথা হেট করিয়া শুধু বলিল, “হু ।' 
ছুলু তাহার চোখ দেখিতে পায় নাই; সে 

মুখ মাটীর দিকে নিচু করিরা বসিয়া ছিল। 

তাহার চক্ষু ছ?টি হিংশ্র ব্যাত্রের মত 
জ্বলিতেছিল। 

এই সময় জগন্নাথ সিং সেই পথ দিয়া বাইতে- 
ছিল--তাঁহাঁকে দেখিয় ইবরাহিম উঠিয়া দাঁড়াইল- 
সহসা বাঘের আাওয়াজের মত কৃষ্কার দিয়া সে 
বলিল, “এ সিং ইধার আও ৮” জগন্লাথ এরূপ 
আহবানে ভুদ্ধ হইয়া তাহার নিকটে আসিয়া 
বলিল, "ইধার আও--লবাব আর কি ইধার 
আও, খবরদার, তোর নোকর নই যে যা" তা' 
বল্বি, আমার কাছে দেমাক্‌ চল্বে না। 

ইব্রাহিম বলিল, পহ' |” 

জগন্নাথ বলিল, “বেট! গাঁজাখোক। চোখ 
শাল করে এসেছিম্‌- হাসপাতালে মেমসাহেবর! 
আসেন, গেঁজেলের জারগ। নয় |” 

অন্তমনক্কভাবে ইব্রাহিম আবার হু" 
বলিয়া জগন্নাথের মুখের দিকে চাঁহিল । “বেইমান, 
গাঁজাখোর? বলিতে বলিতে জগন্নাথ ফিরিয়া 
যাইতেছিল-_-আর কথাবার্তা নাই, ইব্রাহিম 
বজমুষ্টিতে জগন্নাথের হাত হইতে লাঠিটা কাড়িয়া 
লইয়া সজোরে তাহার মাথায় বসাইয়! দিল। 
আঘাতের তী'ব্রতায় জগন্নাথের মাথার খুলিটা 
ভাঙ্গিয়া রক্ত ও ঘি বাহির হইয়া পড়িল। 
চারিদিক হইতে লোকজন আসিয়া ইব্রাহিমকে 
ধরিয়া ফেলিল। 

(চার ) 

আবার আদালতে প্রকাণ্ড ভিড়। ছুই হাত 
শিকলে বন্ধ ইত্রাহিমকে পুলিস ধরিয়া দাড়াই- 
যাছে। এবার সে বুঝিয়াছে,_ এরূপ জীবনের 
কোন প্রয়োজন নাই -সে আর দারোয়ান, খন- 
সাম! হইয়া প্রাণ ধারণ করিতে চাহে না। সে 
মোকদ্দমার গতি যেরূপ বুঝিল,তাহাতে তাহার মনে 
হইল, “হঠাৎ উত্তেজনা? বলিয়! হয় ত সে ক্কাট-দশ 


৩২৬ 


বৎসরের জন্য জেলে যাইতে পারে, হয় ত মেহের- 
বাণী করিয়া হাঁকিমেরা তাহার প্রাণদণ্ড নাও 
করিতে পারেন--বড় ডাক্তার যেরূপ সাক্ষ্য 
দিয়াছেন, তাহাতে হাঁকিমদের মন কতকটা 
অনুকূল হইয়াছে । তিনি বলিয়াছেন, “জগন্নাথ 
মিছামিছি নানালোকের কাছে এর নিন্দা 
করৃত। এমন কি একদিন আমাকে পর্যান্ত 
বলেছিল, ইব্রাহিমকে তাড়িয়ে দিতে | বিশেষতঃ, 
ঘটনার অব্যবহিত পূর্বের জগন্নাথ ওকে অশিষ্ট 
ভাষায় গালাগালি দিয়েছিল ।” 

হাঁকিমদের মন অনেকটা দয়ার হইয়া 
আসিল । ইব্রাহিমের কিন্তু কুকুর বিড়াল হইয়া 
বাচিবার ইচ্ছা মোটেই নাই; ভাক্তাঁর- 
বাবুর প্রতি সে একবার কৃতজ্ঞ-নেত্রে 
চাহিলঃ পিতামাতাঁর কথ! মনে পড়িয়। চোখে এক 
বিন্ুজল আসিতেছিল, সে তাহা কষ্টে সম্বরণ 
করিয়া বলিল, “হুজুর, আমি কে, এখাঁনে কেউ 
জানে না। পুলিসেরাও আমার আগের খবর 
কিছু তদন্ত করে হুদিয় করতে পারে নি। আমার 
নাম ইব্রাহিম শমাপনার! জানেন, ১৮৪০ 
সনের ৭ই অক্টোবর তারিখের কলিকাতা সদর 
দেওয়ানী আদালতের নথিপত্র আন্তে হুকুম 
করুন, তাতে দেখতে পাবেন, আমার ফাসি হয়ে 
গিয়েছে |” 

বিচারক ও কৌন্ুলী সকলেই বুঝিলেন, 
ইব্রাহিমের মাথা থারাপ হইক়্া গিয়াছে, সে আবল- 
তাবোল বকিতেছে। 

ইব্রাহিম তাহ! আশঙ্কা করিয়া বলিল, *“ত। নয়, 
আমি পাগল নই, বেশী দিনের কথা নয়, ফাসি 
কাঠে আমাকে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছিল । কিন্তু 
আমি মরি নি--রছমৎ জর্লাদকে ভাকিয়ে 
আনুন, সে যখন আমাকে মড়া মনে করে নিয়ে 
যার, তখন তার ছোট মেয়েটা বলে, “বাবাজান 
মড়ার চোখ নড়ছে |” তারপর আমার মাথার জপ 
ও তেল দিয়ে তারা আমাকে ভাল করে।” 


গল্প-লহরী 


[ষষ্ঠ বর্ষ 


বিচারকের নথিপত্র তলব দিলেন রহমং 
জল্লাদকে ডাকা হইল-_সে মিথা বলিল না । তার 
পর ইব্রাহিমের আঙ্গুলের ছাপ কলিকাতা জেলে 
ছিল--তাহার সঙ্গে এখনকার দাগ একেবারে 
মিলিয়া গেল । তাঁহাকে অনেকে চিনিত--স্বতরাং 
বৃ্তান্তটা অতি পরিষ্কারভাবে প্রমাণিত হইল। 

বিচারকের! “রায় দিলেন __ইব্রাহিমকে ১৮৪৭ 
সনের ৭ই অক্টোবর মহামান্য কলিকাতা সদর 
দেওয়ানী আদালতের . বিচারক বাহাছুরেরা 
ফাসির হুকুম দিয়াছিলেন এবং ২৮এ অক্টোবর 
তাহার ফাসি হইয়। গিয়াছে । আইন অনুসারে 
সে মৃত, তাহার মৃত্যুদণ্ড হইয়৷ গিয়াছে; সে আর 
আদালতের একতারে নাই। আইন অনুসারে 
আন তাহাকে জীবিত বলিয়া গণা করা যায় না; 
স্থত্বরাঁং মৃত ইব্রাহিমের বিচারের ভার স্থষ্টিকর্তার 
উপর দিয়া আমরা ইহাকে সম্পূর্ণরূপে খালাস 
দিলাম। সারা ছুনিয়াঁটা যেন ইব্রাহিমের চক্ষে 
প্রছেলিকার ত্ষ্টি করিল; সে মাথায় হাত দিয়া 
বঙ্ষিয়। পড়িয়া অস্ফুট-কঠে বলিয়া উঠিল, খোদা, 
খোদা, মেহেরবান! যর্দি এতবড় দয়াই তুমি 
কন্ধুলে, তবে পথ বলে দাও, আমার মান 
কর!” 

এই বিচারের পর ইব্রাহিম নিজের গ্রামে 
ফিরিয়া আসিল এবং সকলের বিনা আপত্তিতে 
নিজ গদি দখল করিয়া বসিল। তাঁহার শিশু- 
পুত্রের নামে জমিদারী এবং সম্পত্তি রেজেষ্ী 
হইয়াছিল এবং তাহার স্ত্রীকে আদালত অভি- 
ভাবক নিযুক্ত করিয়াছিলেন । ইহার আর কোন 
ব্যতিক্রম হইল না; কারণ,আইন অন্রসারে তাহার 
অস্তিত্ব স্বীকৃত হইবে না। ইব্রাহিমের মেজাজ 
এই ঘটনার পর একবারে শোধরাইয়া গিয়াছিল 
--বখন সে বৃদ্ধ, তখন লোকেরা বলিত, এন্প 
শান্ত, শিট, ধর্মভীরু, অক্রোধ ব্যক্তি সে তল্লাটে 
আর একটি নাই । * 
_..* সত্য-ঘটনার ছায়৷ অবলম্বনে লিখিত 


বিজয় ছিল পিতাঁমহ-পন্থী ! 

অর্থাৎ তার বাপদাদার বরাবর যা ক'রে 
এসেছেন, বিজয় অন্ধভাবে তাঁরই অনুসরণ করে 
চলতে চায়। বলে-_ আমর! কি আর তীর্দের 
চেয়ে জ্ঞানী ? 

প্রতাপ কিন্তু এই নিয়ে দাদার সঙ্গে 
প্রারই তর্ক করে। সেছিল তরুণ এবং অতি 
মাঁধুনিক নব্য-পন্থী। 

সে বলে-_- বাপদাদার আমলে সেযুগের ও 
মেকালের অবস্থা অন্থসারে সংসার ও সমাজের 
কল্যাণের জন্ত তারা যা ভালে! বিবেচন। কারে- 
ছিলেন, বে সকল বিপি-ব্যবস্থার প্রয়োজন বোধ 
ক'রেছিলেন তাই প্রচলিত ক'রে গেছেন; কিন্ত, 
আমাদের বর্তমান অবস্থায় এধুগের ও একালের 
সংসার ও সমাজের প্রয়োজন মতে! আমরা! যদি 
তার পরিবর্তন ক'রে না নিই, তা” হ'লে চলতে 
পারবো কেন? আমাদের গতি বন্ধ হঃয়ে যাবে 
যে! জগতে কোনে কিছুর গতি বন্ধ হ'য়ে 
যাওয়া মানেই তার মৃত্যু! আপনারা এই 
পুরাতন-পন্থীর দল এজাতটাকে যতই পিছনে 
টেনে রাখ তে চাইছেন, ততই একে মন্ণণের কোলে 
আকৃড়ে ধ'রুছেন জান্বেন। | 

বিজয় গম্ভীর হয়ে যেতো। প্রতাপের কথার 
কোনে। উত্তর ন! দিয়ে তার স্ত্রী রেবাকে উদ্দেশ 
ক'রে বগ্তো -“হিপুধর্দ আর হিন্দুজাতটাকে 
যদি বাঁচাতে হয়, তা হ'লে এদেশের ছেলেদের এই 
ইংরাজি পড়ানো আর বি-এ এম-এ পাশ করানো 
বন্ধ কন্ুতেই হবে। বুঝলে রেবা। গুরুদেব 
যথার্থ ই বলেন যে,--এই শিক্ষার দোষেই আমরা 


শ্রী নরেন্দ্র দেব 


ভারতের বৈশিষ্ট্য ও তার নিজন্ব ধারাঁটিকে 
হারাতে বসেছি ।” আমার ছেলেকে আমি 
সংস্থত টোলে ভন্তি ক'রে দেবো। ইংরাজী 
ইস্কুলের ছাঁয়৷ মাঁড়াতে দেবে! না 1” 

রেব! হেসে বলতো--“তোমার ছেলেকে কিন্তু 
হিন্দুরর্মের চুড়ামণিরা টোলের ছায়াও মাড়াতে 
দেবেনা! আর সংস্কত পড়াতে দূরের কথা-- 
“অনুষ্বর “বিসর্গ” চচন্্রবিন্দু। পর্য্যন্ত উচ্চারণ 
করবার তার অধিকার নেই যে! শুপ্রেস উচ্চ- 
শিক্ষার অনধিকাঁর,--ভাঁরতেরই একটা বৈশিষ্ট্য 
ও নিজন্ব ধারা কিন !-কিন্তু, সে কথা যাঁক্‌। 
তুমি বল্লে-ইংরিজি পড়ে আর বি-এ, এম-এ, 
পাশ করেই হিন্দুধশ্ন আর হিন্দুজাতট| মরতে 
বসেছে, কিন্ত আমি তো দেখছি এ সব্বেও যখন 
৬গুরুদাম বন্যোপাধ্যায় এবং তোমার মত মান্য - 
এ দেশে সম্ভব হয়েছে, তখন ভারতের পক্ষে তার 
হিদুগাণীর ভার ঠেলে এগিয়ে যাঁওয়৷ বড় সহজ 
নয়!” 

এমনি ক'রেই বিজ্রয়কে যখন নিত্য তার পত্বী 
ও সোদরের সঙ্গে বিরোধ ও মতদ্বৈধ নিয়েই চলতে 
হচ্ছিল, ঠিক সেই সময় দেশে এলো আবার 
সরদা-বিল। 

বাংলার শিক্ষিত মেয়ের যে যে সভায় 
সরদা-বিলকে আবাহন, সমর্থন ও সন্বর্ধনা ক'রে 
নিলে, রেবা তাঁর প্রত্যেকটিতেই যোগদান করলে। 
প্রতাপ সরদা-বিলের স্বপক্ষে ইংরাজি ও বাংলা 
একাধিক পত্রিকার প্রধন্ধ লিখলে বিজয় কিন্ত 
সরদা-বিলের বিরুত্ধবাদীদের দলতৃক্ত হয়ে গোড়া 
থেকেই এর প্রতিবাদ সভার পাণ্ডা হয়ে উঠলো 


১২৮" 


এবং সরদা-বিলের বিপক্ষে সরকার বাহারের 
কাছে তাদের দল থেকে যে বিরাট দরখাস্তখান! 
পাঠানো হ'লো, বিজয়ই তার তদারক ক'রে 
সর্বাগ্রে তার উপর বড় বড় হরফে নিজের নাম সই 
ক'রে দিলে! 

কিন্তু "বিজয়ের দলের সহম্ব চেষ্টা সব্েও 
সর্দা-বিল যখন পাশ. হ'য়ে গেলো, তাদের দল 
একেবারে যেন ক্ষেপে উঠলো! ! আইন বলবৎ 
হবার আগেই তারা নিজেদের অপ্রাপ্ত বক পুত্র 
কন্তাদের বিবাহ দেবার জন্য উঠে পড়ে লাগলো । 
_ বিজয়ের একটি মেয়ে, তিনটি ছেলে । মেয়েটিই 
তার প্রথম সন্তান_নাম অন্বপালি_বয়স সাত। 
তারপর ছেলেরা । বড়টির নাম-শাক্যসিংহ__ 
বদ পাচ; মেজটির নাম-_সব্যসাচী--বয়্স 
তিন; ছোটটির নাম--লোক-তিলক-_বর়স 
এক | . 

ছেলে-মেরেদের নাম বাখা নিয়ে প্রতিবারই 
রেবার সঙ্গে বিজয়ের, রীতিমত বচস। হ'য়ে গেছে। 
বিজয় চেয়েছিল তার মেয়ের নাম রাখতে বিু- 
শ্রিয়া--কারণ, তার মারের নাম ছিল নাকি 
হরিপ্রি়া এবং ঠাকুরমার নাম. ছিল কৃষ্ণসজিণী। 
তা” ছাড়া, বিজয়ের গুরুদেব প্রতুপাদ বৃন্দাবন 
বাবাজীরও একান্ত ইচ্ছা ও অনুরোধ ছিল যেন 
প্রমান বিজয়কৃষ্ণের কন্ঠার নাম বিষুতপ্রিয়াই রাখা 
হ্য়।,. 
. কিন্ত, রেবা বড় একতা়ে মেয়ে; সে জেদ 
ধ'রে বসলো কিছুতেই মেয়ের ও নাম্‌ রাখবে না.। 
ও নাম থেকে নাকি খোল-করতালের আওয়াজ 
পাওয়া! যার! রেবার বিশ্বাস এই, খোল- -ক্রতাল 
আর কীর্ভনই এ বাংল দেশের সর্বনাশ 
ক'রেছে ! যা 

বিজয় যতই- কেন গুরুভক্ত হোক্‌ নাদে 

সমর রেবার ইচ্ছার- .রিরুদ্ধে রাবার তার বাধ্য 

ন]। . রোড তরুণী. পর্থী হন্দরী-রেরার 
সেদিন সে একাত্ব ,অন্গত, ও. বাধ্য -ছিল। 


গষ্টা্পহরী 
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কাজেকাজেই গুরুদেবের সামনে মেয়ের নাম 
বিষুণপ্রিয়া হ'লেও বাড়ীতে সে কিন্তু অন্পালি 
রইল । 

ছেলের নাম-_- পারি রাখতে বিজ 
জোর প্রতিবাদ ক'রেছিল। ওটা নাকি 
বুদ্ধদেবের নাম। বৈষ্বের ছেলের ও নাম রাখা 
ঠিক নর । গুরুদেব বলেছেন-_-রূপ-সনাতন 
রাখতে ) 'কপ-সনাতন' নাম'যদি পছন্দ না হয়, 
বেশত"-_ক্রীজীব গোস্বামী” রাখতে পারো । 

রেব শুধু গম্ভীরভাবে বলেছিল _“বে বোদ্বযুগ 
ভারতের শ্রেষ্ঠ যুগ ) সেদিন এখানে বৃহত্তর ভারত 
গড়ে উঠেছিল--আমি সেই গৌরবকেই ঝড় বলে 
মনে করি-_শ্রীচৈতন্তটের রাই-উন্মাদনার চেয়ে | 
পরাধানতার স্থতিকাগারে যে ধর্মের উত্তব,__-সে 
কোনোদিন মান্ষকে মুক্তি দিতে পারবে না! 
তোমাদের আদর্শ পুরুষ কংসের কারাগারে জন্মে 
ছিল কলেই সে ভারতকে ধ্বংস ক'রে গেছে__ 
“মহাভারত ' গড়তে পারে নি। 

বিজয় বেগতিক দেখে বরণে ভঙ্গ দিয়েছিল। 
এবং তারপর যখন সব্যসাচী' ও “লোক -তিলক' 
এলো, সে আর কোনো প্রতিবাদ করলে না) 
কারণ, সে বেশ বুঝে ছিল, যে, এখানে আপত্তি 
করা বৃথা! সে কেন/--তার গুরুদেব এলেও 
কিছু করতে পারবেন না! 
এটিই ছিল বিজয়ের মনের একমাত্র 
সাস্বনা। দিনও চলে যাচ্ছিল তার এক রকম মন্দ 
নয়; কিন্তু সর্বনাশ করলে ওই সরদা- বিল এসে। 
গুরুদেব একদিন তাঁকে ডেকে আদেশ করলেন__ 
“বিজয়টাদ! ধর্মরক্ষার এই উপযুক্ত অবসর 
বাবাজী! এ সুযোগ তুমি হেলায় হারিও না! 
খই সময়ে তুমি তোমার কন্ঠার বিবাহ দিয়ে নদ 
ধর্মের মুখ, রক্ষা ক' রে একটা. অক্ষয় কি রেখে 
যাও, । ধর্দের .. মধ্যাদা- রাখার মতো. "পুণ্য 
কাজ ও শ্রেষ্ঠ, করব্য, মানব. স্বীবনে, আর কী 
আছে 12. 0 6 জিদ হজ টির 


- পাপতপীপপিসীপিপশপিীপিপপিশাশা পল, 


আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


বিজয়ের মনে পড়লো রেবার মুখ। তার 
মথায় যেন আকাশ ভেঙ্গে পড়লো! একবার 
শুধু ক্ষীণ মিনতির কঠে জানালে-__“প্রহ্থ! 
'আমার কগ্ঠার বয়স এখন সবে সাত বৎসর 
মাত্র !” 

শ্রীবৃন্বাীবন বাবাজী তার চৈতন্ত চুটুকী 
আন্দোলিত ক'রে বললেন -্তবে আর বিলম্ব 
কেন? তোমার কন্ত। তো আর বালিকা নয় 
বস! সেতো আঙ্গ কিশোরী কুমারী! 
শ্রীত্রাবধুপ্রিরা মায়ের তো! এ বরই শ্রীতগবানের 
সঙ্গে মিলন হয়েছিপ ! তোমার ঘরের বিষু প্রিধা- 
কেও আমি এ বয়সেই তার ইঠ্টদেবতার চরণে 
সপে দিতে চাই 1-* 

বিজয় থতমত 
বাড়ীতে» 

গুরুদেব সম্মতিচচক ঘাড় নেড়ে বললেন - 
“হ্যা, অবশ্যই বাড়ীতে এখনি গিয়ে আমার এ 
আদেশ গ্রচার করো এবং মেয়ের বিবাহের সমস্ত 
আয়োজন সুর করে দাও) আম স্বয়ং মায়ের জন্য 
একটি সুলগ্গণযুক্ত পাত্র স্থির করেছি।” 


খেয়ে বললে-স্আজ্ে 


বাবাজী সুলক্ষণযুক্ত পাত্র ঠিক করলেকি 
হবে, বিজয় মহা মুস্কিলে পড়লো রেবার মত নিয়ে! 

সে বলে “আম কিছুতেই অতটুকু মেয়র 
বিয়ে দিতে দেবো না; তোমার মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে! ওর এখন খেলা করে €বড়াবার 
বয়স । বিয়ের যোগ নাহলে আমিওর বিয়ে 
দেবো না এ তো ছেলেখেল! নর! জীবনের 
সব চেয়ে বড় দায়ত্ব আমি ওর মাথায় তুলে 
দেবে -ও যখন এক অবোধ শিশু ?---এ অন্তায় 
আমার দ্বারা হবনা!” 

বিজয় শুধু করুণকণে বলে_-"আমি গুরু-মাজ্ঞা 
লঙ্ঘন করতে পারবো না !-_তিনি স্বরং পাত্র স্থির 
করেছেন এ বিবাহ না দিলে শ্রীগুরুর অমধ্যাদ 


করা হবে!_তুমি এ বিষয়ে আমাকে আর. 


সদর-অন্দর 


৩২৯ 
অনুরোধ কোরো না রেবা! জেনো, গুরু আজ্ঞাই 
আমার কাছে সর্বাগ্রে ।শরোধাধ্য !--” 
বেবা একফথ৷ জানতো । আঙ্গ আর সে 
নবোটঢ। পত্বী নয়। এখন আর তার অগুরোধ 
বিজয়ের কাছে সব চেয়ে বড় নয় _সেদিন তার 
চলে গেছে । অগত্যা রেবা গিয়ে দেবর প্রতাপের 
শরণাপন্ন হলে! । কাতরভাবে প্রতাপের হাত হটি 
ধরে মিনতি করে রেবা বললে--“ঠাকুরপে ! এ 
বিপদে তুমি না রক্ষা করলে আমার অশ্বপালির 
আর কোনো উপায় নেই ভাই! তুমিই বলো না, 
_-এ বিয়ে 'ক হতে দেওয়া উচিত ?- দুধের মেয়ে 
আমার-কচি বাচ্ছা __” | 
প্রতাপ উত্তেজিত হয়ে উঠে বললে-_-“এ কখনই 
হতে পারে না! বৌদি” তুমি নিশ্চিন্ত থাকে৷ । 
আমি বেঁচে থাকতে দাদাকে কিছুতেই এ অন্যায় 
কাজ করতে দেবো না 1” ূ 


রেবা তার এই দেবরটিকে ভাল রকমই 
জানতে । সেষে একটা কিছু উপায় করবেই এ 
সম্বন্ধে তার আর কোনো সন্দেই ছিল না; 
কাজেই সে বেশ নিশ্চিন্ত হয়েই গৃহকর্নে মনো- 
নিবেশ করলে। 

প্রতাপ তার দাদাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে-- 
“শুনপুম নাকি তুমি খুকীর বিয়ের সব ঠিক 
কণেছে। ?” 

গ্রহাপের কণস্বরের মধ্যে একট। যেন উগ্রতার 
ভাব ল-"য করে বিজয় একটু থতমত থেয়ে বললে-_ 
“্ঠ্যা ভাই, মেয়ে যখন হয়েছে তখন বিয়ে ত' দিতেই 
হবে একদিন। একটা যোগাষোগও উপস্থিত 
হচ্ছে ভালো, তাই কাঞ্জট! সেরে রাখছি । কি 
জানো কন্ঠাদায় থেকে যত শীঘ্র উদ্ধার হওয়া যার 
ততই মঙ্গল। তা" ছাড়! শাস্ত্রে আছে “শুভন্, 
নীত্রম” !” 2.৯ "ছু 

প্রতাপ বললে -“কিন্ত কন্তা-ত'. তোমার 
ববাহযোগ্য। হয় নি. এখনে। . দাদা |: সাত বড়া 


৬৩৪ 


সেয়ের বিয়ে দেবে কি 1- পনের ষোল বছরের 
হোক আগে-_-” 

বিজয় জিভ কেটে একটা! মুখভজী ব করে বলে 
উঠলো-_“আরে রাম রাম ছি ছি! কী বলছে! 
ভুমি প্রতাপ ? আমাদের হিন্দুধর্মের অন্শাসনই 
হচ্ছে কন্ঠা রজন্বলা' হবার পুর্ববে তার বিবাহ 
দিতেই হবে-_নইলে ধর্দে পতিত হবে যে!__ 
বাপদাদার, আমল থেকে যে প্রথা চলে আসছে 
আমাকে তা” অক্ষুণ্ন রাখতেই হবে। “আমাদের 
মা-ঠাকুরমাদেরও তে৷ সব ওই বয়সেই বিবাহ 


হয়েছিল! তোমরা সব আন্কাঁলকার ইংরিক্রী 
পড়া নব্য ছোকরার দল-ধর্মের বিধান 
মাঁনতে চাও না--” 


_ প্রতাপ খুব জোরের সঙ্গেই এ কথার প্রতিবাদ 
করে বললে-_-“কোঁন ধর্ম্েরেই এ বিধান হ'তে 
পারে না দাদা, যে শিশু কন্ঠ!র বিবাহ দিতে 
হবে। হিন্দুর্থ্েও কোনে। দিন এ বিধান ছিল 
না।' কন্ঠা বয়োপ্রাঞ্ত হবার আগে তার বিবাহ 
দেওয়াটা শুধু অন্তায় নয়, অত্যন্ত কুপ্রথ এবং 


কুরীতি! থে যুগে এই অনাচার এদেশে সুরু 


হয়েছিল, সে খুব বেশী দিনের কথা নয় দাদা। 
সেদিন যে প্রয়োজনে এই বর্বর প্রথ৷ হিন্দু 
সমাজে প্রচলিত হ'য়েছিল আজ আর সেদিন 
নেই। এখন এখানে জীবন-যাত্রীর বহু পরিবর্তন 
ঘটেছে। সেদিনের দোহাই দিয়ে আজও যদি 
আমর! ওই অন্তায়ের সমর্থন করি, তা” হ'লে 
আমাদের পূর্ব-পুরুষদের জগতের চক্ষে আমরা! 
হেয় করেই তুলবো । হিন্দুধর্্মকে তা” হ'লে বিশ্বের 
লোক বর্বরের ধর্ম বলে স্বণার. চক্ষে 
দেখবে ।-_-” 

বিজন্ন গম্ভীরভাবে বললে--“তোমাঁর কাছে 
আমি হিন্দুধর্মের নববিধান শুনতে চাই নি। 
আমার গুরুদেবের চেতে তুমি এ সম্বন্ধে বেশী 
পণ্ডিত. বলে. আমি মনে করিনি। এ বিবাহ 
আমি দেবোই। আমার গুরুর আদেশ! কারুর 


গল্প-লহয়ী 


ধ্ঠব্ 


অনুরোধেই আমি গুরু-আজ্ঞা লঙ্ঘন করবো না 
জেনো |” 

গ্রতাপ আর কোনো কথা না বলে সোজ। 
একেবারে প্রতৃপাদদ বৃন্দাবন বাঁবাজীর আস্তানায় 
গিয়ে উপস্থিত হ'লো। বাইরে থেকে হাকতে 
নুরু করলে “বৃন্দাবন ঠাকুর বাড়ী আছেন ?” 

বৃন্দাবনকে নাম ধরে কে ডাকে শুনে সে 
তড়কে গিয়ে তাড়াতাতাড়ি খড়মটা পায়ে দিয়ে 
নামাবলীথানা গায়ে জড়িয়ে হরিনামের মালা 
ছড়াট। হ!তে নিয়ে জপতে জপতে বেরিয়ে এলো । 

প্রতাপ কোনো রকম গৌরচন্দ্রিকা না করেই 
বললে -- “আপনি কি দাদাকে তাঁর সাত বছরের 
মেয়ের বিয়ে দেখার জন্ত আদেশ ক'রেছেন ?-* 

বন্দাবন আকাশের দিকে চেয়ে মালাশুদ্ধ ভাত 
জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে কার উদ্দেশে প্রণাম 
জ.নিয়ে বললে --**আম কে ?--সকলই সেই 
দয়াময়েক ইচ্ছা! হরি হে দীনবন্ধ !” 

রাগে প্রতাপের সর্বশরার কেপে উঠলে! । 
রগভাবে বললে-“দেখুন, ও সব ভগ্ডামা আমি 
ঢের দেখেছ । আমার কাছে ওসব ওন্ত।দ চলবে 
ন।! আমাকে দাদার মত নিরীহ ভালোমাগুষ 
মণে করবেন না !--আপনার নিজের তো একটি 
পচ বছরের আববাহতা কন্তা রয়েছে, সেটিকে 
আগে পাত্রস্থ করে তারপর শিষাদের কন্ঠাদায় 
থেকে উদ্ধার হবার উপদেশ দ্রেবেন বুঝলেন ?” 

 বুন্দাবনবাবাজী স্নিগ্ধ হাস্যে ঠার মুগ্ডিত 
মুখমণ্ডল রঞ্জিত করে বললেন-- তা” কেমন ক'রে 
হ'তে “রে বস? শাস্ত্রে আছে--'লালয়ে পঞ্চ 
বর্ধাণি” অর্থাৎ পচ বছর পধ্যস্ত ওদের লীলা-কাল, 
তার" মানে বালার সময়! বুঝেছ ভায়া !__ 
ভগবান এই বয়সেই কালীর নাঁগকে দমন 

করেছিলেন । . ওহো, লীলাময় ! সুতরাং লীলা- 
কালে তো কিহু করবার উপায় নেই] তারপর 
মন্গু বলেছেন কিনা_“দশবর্ধাণি তাড়য়েৎ 
ত।” বাবাঃ তুমি দেখেনিও, যদি ততদিন ন৷ এ দেহ 


| আশ্বিন ১৩১৭ ] 


'বাখি তা” ভলে দশবছরের আগেই বেটিকে 
তাড়াবোই ! তাড়াতেই যে হবে! শাস্্ ৭লছেন-_ 


 'শবর্ধাণি তাড়রেং'-_” 


প্রতাপ এই বাঁবাজীটির বিরাট অজ্ঞতা দেখে 
রাগ করবে কি হেসেই অস্থির !--সে শুধু এই 
বলে চলে এলো--“আচ্ছা দাড়াও, তোমায় আমি 
'বধাচরেৎ করে ছাড়বো!” ফিরে আসতে 
আসতে প্রতাপ শুনতে পেলে বাবাজী ঘন ঘন 
বলছেন_-“হরি নারায়ণ! মধুকদন ! দীনবন্ধু! 
দয়াময় পার করো! প্রতৃ 1--* 


প্রতাপ নিশয় একট! গণ্গোপ পাকিয়ে 
বসবে এবং বেবাঁও হয় ত' শেষ পর্যাস্ত গে'লমাপ 
না বাঁধিয়ে ছাঁড়বে না_এমনিই একটা আশঙ্কা 
মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে ধিজয়ের মনে গোড়া 
থেকেই উকি মাঁরছিল ? কিন্তু লক্ষ্মী ছেলের মতো 
প্রতাঁপ যখন বিয়ের বাজার-হ1ট ক'রে আনতে 
রাজি হলো এবং বেবাঁও নিবিবাদে বরণডাল। 
সাজানে। এবং পিঁড়িতে আল্পনা দেওয়া সুরু 
করলে দেখে বিজয়ের মুখে হাসি আর ধরে না। 
সে খুশী হয়ে মেয়ের বিয়েতে মুক্তহস্তে ব্যয় করতে 
বসে গেলো । যাঁর সঙ্গে দেখা হয়, তাকেই 
নিমন্ত্রণ করে, আর বনগে-শ্ীগুরু* কৃপায় কাজ 
আমার বশ শাস্তিতেই হচ্ছে; আর কোনো 
গোলোযোগ নেই। প্রভুর আশীর্ববাদে সব 
মিটে গেছে ।” 

লোকে তার একথ শুনে কৌতুহলী হয়ে 
জিজ্ঞাসা করে--"তবে কি কিছু গোলমাল 
বেধেছিল নাকি? কোনো অশান্তি ঘটবার 
উপক্রম হয়েছিল বুঝি ?- * 

বিজয় বলে-_-পনা না, তেমন কিছু নয় । তবে 
কি জানে! ভার? মেয়ের বিয়ে তো কত দিক 
থেকে কত রকম বাগড়া আসতে পারতে 
হয় ত' 1” 

লোকে তার কথা শুনে হাসে ! 
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এমনি ক'রে বিজয়ের মেয়ের বিয়ের দিন 
এগিয়ে এলো। সমস্ত আয়োজনই স্থসম্পূর্ন 
হ'য়েছে। কিন্তু, _বাজার-হাট, তরি তরকারি, 


দই-মিষ্টি এখনো কিছুই এসে পৌছল না দেখে 
ব্স্ত হ'য়ে বিজয় প্রতাপকে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করলে "ক হে, তামার যে কিছুই এখনো এসে 
পৌঁছল না ভায়া ?” 

প্রতাপ বললে--“তুমি সে জগ্ঠে কিছু ভেবে না 
দাদা। আমাদের লোকবল কই? দেখবে 
শুনবে করবে কর্মীবে কে? আমি সেই জঙ্টে 
ওসব হাঙ্গামা না ক'রে একেবারে কণ্টবক্' দিয়ে 
দিয়েছি একজনকে; সে তার লোকজন আর 
ভিনিষপত্র নিয়ে এসে সমস্ত বরযাত্রীদের খাইয়ে 
দেবে ।” 

বিজন শুনে উৎসাহিত হয়ে উঠে বললে--. 
“বাঃ ! এতো বেশ বুদ্ধি করেছে! ভায়া ! আমাদের 
আর কোনো ঝঞ্ঈট পোওয়াতে হবে না! বরযাত্রী 
খাওয়াবারও আজকাল কণ্টুাক্টার পাওয়া যাক 
নাকি ?--” 

প্রতাপ বললে--“কিছুতো৷ খবর রাখো না 
দাদা ; (তোমাদের কাল আর নেই, এটা এখন 
বিংশশতান্দী এবং তরুণের যুগ! তোমাদের 
ব্যবস্থা সব এ'ন উল্টে গেছে। দেশ আর ও 
প্রাগান পথে চলতে রাণ্জ নয়!” 

বিজয় বললে _“চলতেই হবে! চলতেই হবে! 
আমাদের এ সনাতন পথ! বাপদাদাদের 
আঁমোল থেকে দেশ এই পথেই চলে এসেছে! 
দু'দিনের জন্ত ছেলে-ছোক্রার৷ যদি বিদেশী 
সভ্যতার মোহে ভুলে বিপথে চলতে সুরু করে, 
ঘুরেফিরে হয়রাণ হ'য়ে এই পথেই আবার 
তাকে বাড়াতে হবে! তুমি দেখে 
নিও! বেদের ব্যবস্থা কি বদ্লাতে পারে 
কখনো ?” 

প্রতাপ বললে--“তোমরা যেটাকে বেদের 
ব্যবস্থা বলে চালাতে চাচ্ছো, সেটা মোটেই 


1 
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বেদবিধি সঙ্গত নয়! সেইখানেই তত তোমাদের 
ভূল হঃচ্ছে। কিন্তু, ও কথা এখন থাক্‌ । বর ঠিক 
ক'টার সময় আসবে বলো তো ?--” 
, বিজয় বললে--*বর ঠিক সাতটায় আঁসবে। 
সাড়ে মাতটার লগ্ন। ছোট মেয়ে কিনা? 
পাঁছে ঘুমিয়ে পড়ে ঝলে আমি সকাল সকাল 
সম্প্রদানটা সেবে ফেলবার ব্যবস্থ! করেছি ।” 

প্রতাপ উৎফুল্লতাবে বললে “বাঃ! এটা 
বেশ ভালো করেছে! দাদা! কিন্তু, একট! 
বড় ভাবনা হচ্ছে, খুঁকীটা বিয়ের বৈদ্দিকমন্ত্ 
গুলো কি মব ঠিক্‌ উচ্চারণ করতে পারবে? - 
একে মব সংস্কত-তার উপর মানে বুঝতে পারবে 
না! এ অবস্থায় বিবাহটা অসিদ্ধ হ,য়ে যাবে না 
তো ?7--% 

বিজয় ঘাড় নেডে বললে--*না নাঃ! 
পুরো'হত ঠাকুর থাকবেন_তিনিই ওর হ'য়ে সব 
মন্ত্র পড়ে দেবেন !* 

গ্রতাপ যেন অনেকখানি আশ্বস্ত হওয়ার 
ভাগ করে বললে “ওঃ! তবে আর ভাবনা 
কি? পুরোহিত ঠাকুর থাকবেন বটে। ও 
কথাটা আমার মনে ছিল না! তা” হ'লে খুকী 
ঘুমিয়ে পড়লেও ক্ষতি নেই। বিয়ে আটুকাবে ন 
-কি বলো ?-- 

বিজয় গম্তীরভাবে বললে- "নাঃ! সে জন্তে 
তুই কিছু ভাবিসনি। ও সব ঠিক হ'য়ে 
যাবে। সাড়ে সাতটার মধ্যেই সব শেষ করে 
ফেলবো 1 

গ্রতাপ বললে-“তা হ'লে তো আর সময় 
নেই!-আমি চম্ুম দাদা) দেখি একবার 
কণ্টকারটা এত, দেরী করছে কেন? 
তুমি একটু বাইরে থাকো। লোকজন এলে 
বসিও ।* 

প্রতাপ বাড়ীর ভেতর চলে গেল। বিজ 
বাইরে গিয়ে দাড়ালো। 


 গ্রতাগ বাড়ীর ভেতর গিয়ে রেবাকে- ডেকে 


গ্নলহরী 


লি স্লিভ শা উপর সরস পল স্টিল ৯ তো 


[ষ্ঠ রব 
বললে-- .শবৌদি' নু মগ: গির়। খুকীকে ডেকে 
দাও। আর সময় নেই বর এলো 
বলে ?--” 


রেবা বললে--“কিন্ত, যারা বর নিয়ে আসবেন 
ঠাকুর-পো ?-আর আমাদের কন্তাযাত্রীও ত 
বড় কম হবে না? তাদের খাওয়া-দাওয়ার কী 
করবে ?” 

প্রতাপ বললে--"তুমি কি পাগল হয়েছে৷ 
বোর্দি? অতগুলো লোককে খাইয়ে টাঁক। বাঁজে 
খরচ করতে আছে? আমি আঁজ মকালে 
বাজারে যাচ্ছি ব'লে প্রত্যেকের বাঙী বাড়ী 
গিয়ে বলে এসেছি. হঠাৎ কাঁল বাদ্ধি থেকে 
'বাদি'র ভয়ানক অস্্থ ক'রেছে,-বিয়েট আজ 
বন্ধ রইলো পরে আপনাদের খবর দেবে! !* 

রেবা ছুই চোখ কপাঁলে তুলে বল্লে-- 
"ঠাকুরপো এত কার্দাজ' খেলেছে! বুঝি এর 
মধো? কিন্ধ ও তো গেলো বরযাত্রী কন্ঠাযাত্রীর 
পালা; তারপর বর তে আসবে ভাই? তখন 
কনে না পাওয়া গেলে যে একটা হৈচৈ পড়ে 
বালে ?+-% 

“সে বাবস্থা কি আর না করিছি বৌদি? ?--* 
এই বলে প্রতাপ তার বৌদির কাণে কাণে 
কীবলেদিলে! বৌদি” শুনে হেমে অস্থির! 
বললে-_“ঠিক বুদ্ধি করেছে! ! বাঁবাজীটি খুব 
জন্ষ হবে। যেমন কর্ম তেমনি ফল !--* 
প্রতাপ আর দেরী না করে খুকীকে নিয়ে 
পিছনের দরজ! দিয়ে নিঃশবে বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গেলো। 


গ্রথমেই গুরুদেব সপরিবারে এসে উপস্থিত 
হলেন। বিজয় মহাসমাদরে তাঁকে অভ্যর্থনা 
করে নিলে। রেবা গুরুপত্থীকে ও তার সেই 
পঞ্চমব্বীয়া কন্কাটিকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে গিয়ে 
বসালে। 

গুরুদেব বিজয়কে: বললেন--পকই হে! বর যে 


আশ্বিন, ১৩৩৭ ] 


আসবার ম্ময় হলো? এখনো কারুর দেখা 
নেই কেন? --* 

বিজয় একটু উদ্বিগ্ন হয়ে বললে--“তাই ত, 
প্রভু! আমিও সেই কথাই এতক্ষণ ভাবণছিলুম 1৮ 

গুরুদেব বললেন--. সময় ভূল ব'লে আসো 
নি তো?” 

“আজ্ঞে না! সবাইকে সাতটার মধ্যেই 
আসতে ঝলে 'সেছিলুম |” 

গুরুদেব বললেন তান ত'। তবেকিহলো। 

সাতটা বে বাজে !” 

এমন সময় বর এসে উপস্থিত হলো । বেন! 
শাক বাজয়ে বরণ করে নিলে । 

কেবলমাত্র নাপিত পুর্াত এব বরকে 
আসতে দেখে গুঞুদেব বাম্মত হয়ে খললেন 
“কহ হে? তোমাদের আর সবাই কই ?- 
পিছিয়ে পছে বুঝ ?” 

বরকর্তা একথা শুনে অবাক হয়ে বললেন-__ 
"আজ্ঞে! কাউকে তো আনি নন! বেন ঠাকুরুণ 
হঠাৎ পী ড়ত হয়ে পড়েছেন শুমলুম,ছোট বেঠাই- 
মশায় সকালে গিয়ে খবর [দয়ে এলেন- এবং 
নাপিত পুরোহত ছাড়া আর কাউকে সঙ্গে 
আনতে নিষেধ করে এলেন !” 

বিজয় শুনে স্তম্তিত হয়ে গেলো! তখনি 
প্রতাপকে খুজতে আরম্ত করলে- কি, তাকে 
বাড়।তে পাওয়া গেল না। 

পুরোহিত মহাশয় এই সময় আদেশ দিলেন-__ 
“স্ময় হয়েছে । লগ্ন উপস্থিত। কন্গাকে আনতে 


বলুন, সম্প্রদান আরম্ভ হোক । লগ্রকাল অতি 
অল্লক্গণমাত্র । শীপ্র শুভকার্য সম্পন্ন কর! 
দরকার ।” 
তা, শা 
নর ৯ ভসসহ সপ ক 
৯ আস (লৈ 
খারা আস ক 
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বর কাপড় ছেড়ে বিবাহের চেলি পরে পিড়েয 
গিয়ে বলো । কিন্তু কন্তা আর আসেনা! 

বিজয় বাড়ীর ভিতর ছুটে গেলো । কিন 
সেও আর ফেরে না দেখে গুরুদেব স্বয়ং ভিহরে 
এসে উপস্থত হলেন । রেবা তার পায়ের উপর 
আছাড় খেয়ে পড়ে বলে উঠলে! “সর্বনাশ 
হয়েছে প্রভূ! আপনি আগার দেবরটিকে 
জানেন ত2 সে এ বিবাহের খোর বিরোধ 
ছিল। কখন ঘে খু"্কে নিরে বাড়ী থেকে 
প]লিয়ে “গছে, কিছুই জানতে পারি নি আমরা ! 
এখন 'আপনি এর একটা উপায় না করলে আর 
মান থাক না! শুধু যদি আমাদের জন্ধই হ'ত 
কোনো কথা ছিল শা; কন্ত্, এতে ধে আপনার 
মুখ হেট হবে, এই কথা ভেবেই আম কাতর 
হচ্ছি বেশী 1” 

গুরুদেব বিশেষ চিন্তিত হয়ে তার শিখায় 
ঘন ঘন হাত বুলোতে বুলোতে বললেন- “তাহ 
তমা! আমকী করতে পারি তা'তো বুঝতে 
পারছি নি!” 

এমন সময় বাইরে থেকে পুরাহিত হাকলেন 
পিন বয়ে বায় 

রেবা বললে- “একমাত্র উপার আছে। 
আপনার কন্য।টিকে আনি এখনি সাজিয়ে পাঠিয়ে 
দিই। আপান ওদের আর কিছু বলবেন না। 
শুভকাধ্য নির্বিদ্বে শেষ হয়ে যাক! তারপর 
ওদের সব খুল বলা যাবে।” 

গুরু ছুই চক্ষু বিশ্ব/রিত করে ক্ষণকাল ভেবে 
বললেন -“অগত্যা আর কি কর! যাবে! তাই 
দাও মা, আমারই মেয়েটাকে সাজিয়ে দাও--. 
সকলি প্রভূর ইচ্ছা! হরি £হ দয়াময়!” 


০০০ নর ১ ই 
পে এ 2) | 


বাস্তব 


'োগে প্রকৃত সুখ নাই) কর্ম সম্পাঁদনেই 
প্রকত স্রখ' এ ধরণের একটা কথা কাহারও 
কাহারও সথে গুলা যাঁয়। দুলাল ও-কথাটা 
অনেককেই বলিতে শুনিয়াছে, কিন্তু কথাটা 
মোটেই তাভার মনে লাগে নাই ' না লা গবারই 
কথা । জ'বনটা যখন চিরস্থারী নয় এবং একবার 
কোন রকমে দেহাশ্রয় তাগ করিলে যে কোথায় 
যাইর! কি করিবে, তাহারও যখন কিছু স্থিরত| 
নাই. তখন বাঁচিয়া থাকার দিন কয়টা মর্ধপ্রকারে 
ভোগ করিয়া না লওয়| নির্ব,দ্ধিতা। এই 
প্রকার মুর্ধের মত নিজকে সুখভোগ হইতে বঞ্চিত 
রাখিয়া ক্রমাগত খাটিয়া যাওয়াতে বাহবা হয় ত 
মিলিতে পারে. কিছ শুদ্ধ বাহবার লোছে দুনিয়ার 
ভোগের সামগ্রীগুলা লোর্ট্রবং পরিত্যাগ সে 
কোনমতেই করিতে পারিবে না। সুতরাং সে গ! 
ঢালিয়৷ দিল। 


ম৷ আর ছু” ছেলেতে মিলিয়! সংসার | অবস্থা)_-- 


বুঝিয়! খাইলে চলিবার মত ) কিন্তু দুলাল খাইতে 
প্রস্তত হইলেও বুঝিতে মোঁটেই প্রস্তুত নয় ফলে 
গৃহে মা আর স্কুলে মাষ্টার এই দুই ভয়ে বার ছুই 
ম্যাটি,ক ফেল করিয়া সেয়ানা হইয়া উঠিল এবং 
সেযে সেয়ানা হইয়াছে, ইহাই মাকে বুঝাইয়। 
দিবার জন্ত সগর্কে স্কুল ছাড়িয়া ঘরে আসিয়া 
কায়েম হইল। ছেলের রকম-সকম দেখিয়া মা 
বোধ করি রাগ করিয়াই বলিয়াছিলেন - ছু দুবার 
ফেল হইয়৷ লম্বা কৌচা করিয়া বেড়াইতে ছুলালের 
লজ্জা হওয়। উচিত। কিন্তু ত্রিশ চল্লিশ বৎসর 


শ্রী আশুভোধ কাব্যহীর্থ বিএ 


পূর্ব যাহারা এই পৃথিবীতে আসিয়াছে, তাহাদের 
প্ছে বর্তমান যুগের চাল চলন বুঝিয়া উঠা 
একেবারে অসম্ভব ; স্থৃতরাং সেকালের উচিত 
একালে অনুচিত। পড়িলে তাকে বাধা দিবার 
শ্ত যে কাহারও নাই, এই কথাটাই বুঝাইতে 
যাঁউয়া দলাল যপ্ন নজিরের পর নজির খাঁড়া 
করিয়া প্রহ্াণ করিয়া! দিল, যে, পাঁশ করা অপেক্ষ! 
ফেল কথাই নাকি ভবিষ্যতের পথ স্থগম করিয়া 
তুলে, তখন আর মায়ের মুখে কথা মোঁগাইল না। 
দুলাল লম্বা ল্বা চুলগুলা ঘাড়ের দিকে ঠেলিয়া 
দিয়া বলিল “ধর, এই রবীন্দ্রনাথ, গিরীশ 
ঘোষ, এমন কি রামকৃষ্ণ পরমহংস --ফেল ত 
দূরে থাক, ফাষ্ট কেলাসে কারুকে উঠতে হয় 
নি- আমি ত তবু ছুবার ফেল।” কথাটা শেষ 
করিয়াই লক্ষাইন দৃষ্টি দূরে আকাশের দিকে 
প্রেরণ করিয়া, মাকে সে একেবারে “থ' বানাইয়া 
দিল । 

এই নজিরের পর অশিক্ষিত জননীর পক্ষে 
পুত্রের কৃতকর্মের জন্ঠ তাহাকে তিরস্কার করা 
সম্ভব হইল না। এবং দুলাল বিনা বাধায় 
কিছুদিন কল-ছেঁড়া ঘুড়ির মত এখানে সেখানে 
বেড়াইর়া সাহিত্যিক হইয়। বসিল। এখন 
তাহার মাথায় লগ্বা চুল, কণ্ঠে মিহিন্থুর, 
চোখে লক্ষ্যহীন দৃষ্টি, মুখে পর্যায়ক্রমে চুরুট ও 
কবিতা । 

মা জ্োষ্ঠের ভাব গতিক দেখিয়৷ কনিঠকে 
লইয়া পড়িলেন। জ্যেষ্ঠ মায়ের হাত হইতে 


আশ্বিন, ১৬৩৭] 
সর্বাঙ্গীন পরিব্াণ লাভ করিয়া সাহিত্যের 
সাহাযো বেশোদ্ধার করিবার চেষ্টায় 
যাহারা মাথ। খোঁড়াখুঁড়ি করিতেছে তাহাদেরই 
মধ্যে স্থান লাভ করিবার সৌভাগ্য অর্জন করিয়া 
নিশ্চিন্তমনে নারীত্তের কাঁছে সতীত্ব যে অতি তুচ্ছ 
বিবাহ ন৷ করিয়া স্ত্রী পুরুষের অবাধ -মিলা-নিশা 
না হইলে “দশের ভবিষ্যত মসীময়, প্রভৃতি তথ্য 
গল্পে ও কবিতায় লিখিয়া এবং থিয়েটার নামক 
প্রমোদের উপকরণটী জগতে একমাত্র মত্য, 
দ্বিতীয় সত্য নাই, প্রভৃতি তথ্য প্রবন্ধাকারে 
লিপিবদ্ধ করিয়া মাসিক সম্পাদকের দ্বারস্থ হইতে 
আরম্ভ করিল। 

কিছুদিন পূর্ণ উদ্যমে সাহিত্য সেবার পর 
দুলাল আবিষ্কার করিল, সাহিতে র সহায়তার 
সাধারণ অমশ্তার সমাধান যদি সম্ভব হয়, 
কিছুদিন হইতে তাহার নিজের বুকের মধ্যে যে 
এক অভিনব সমস্যার 'আবিভাব হইয়াছে, তাহ! 
পূরণ কর। সাহিতোর শক্তির বাহিরে । অথচ, 
সাহিত্য-সেবার ফলে তাহার অবস্থা যেখানে 
আসিয়া পেছিয়াছে, তাহাতে অন্ত প্রকারে সে 
সমশ্যার সমাধানও £সাধ্য হইয়া! পড়িয়াছে। 
এমন কিঃ বে মায়ের মুখে ছেলেবেলা হইতে একটা 
রাঙাবৌ আনিবার সাধ এই. সেদিন অবধি 
শুনিয়াছে, সেই মাও আর কোন উচ্চ-বাচা করেন 
না। দুলাল নিতান্ত বিপন্ন হইয়া! বানগ্রস্থ লই 
কিন! ভাবিতেছে, এমন সময় এক অপূর্বব কাঁরণ 
সংযোগে সমস্যা পূরণ যেন আসন্ন হইল। 

ছোট ভাই সত নিতান্তই বাঙ্গালী ; অবাধে 
বিএ অবধি পাশ করিয়া এম-এ পড়িতেছে ; 
সাহিত্য সমস্থা প্রভৃতির ধার স ধারে না। ফলে 
বাঙ্গালী কন্ঠাকর্তার দল উমেদারী 'আরম্ত করিল 
এবং একজন ছুলালের মাকে এমন কাতরভাবে 
ধরিয়া বসিল যে, তাহাকে নিমরাজী হইতেও 
হইজ। কিন্তু চাপ দিল সত্য। জোটের 


কৌমাধ্য দুর না হওয়া, পর্যন্ত কনিষ্ঠের 


খান্ঠৰ 


' ৬৩৫ 


দার-পবিগ্রহে অধিকার নাই, ইহাই নাকি 
শাস্ত্র বাক্য; সুতরাং দাদার একটা বিহিত ন৷ 
হইলে ধর্সুতঃ ত বটেই, বিবাহ করিতে সত্যর 
সাহসেই. কুলাইয়া উঠে না। তা” সে বলিয়। 
বমশ--দাদার বিবাহের ব্যবস্থ। না হইলে তাহার 
কথা 'আলোচনাই হইতে পাবে ন। 

: মা ঝালপেন--ধর সে যাদ বয়ে না ঝরে ?” 

সত্য হাসিয়া বালল -“দাদ। ! পেলে চারটে 
বিয়ে কণ্তেও এখন গররাজা হবে না মা; তুম 
চে£া দেখ ৮ 

মাতা কন্তাপক্ষকে এই কথাই জানাইলেন। 
ফলে এক সংঙ্গই হই ভাই বৌআযানয়া মায়ের 
সাধ নিট।ইল। 

হছল[ল আর একথার নাড়া দিয়া অন্তরান্থত 
পুপ্তপ্রার় সাহত্য প্রাত কলমের খোচার ফুটাহয়। 
তুলিতে যাইয়া দোখল এত।দন 'বখানে সাইত্যের 
বাভন্ন ধারা বাভন্ন [দক হইতে ছুটিয়া আসিয়া 
মিলত হইত, আজ সে খানটা জু়িয়া থে বিরাজ 
করিতেছে, তাহাকে সন্তষ্ট করা সা!হত্য সেবায় 
চলিবে না এমন কিছু চাই যা বাস্তব এখং 
নিত্য প্রয়োজনায়। 

এলাল তাহার সাহাত্যক প্র।ণের ম ধ্য এগ 
বাত্তবের দিকটা কোনদিনহ অনুভব করে নাহ। 
মাতা পুত্রের মাতগাত দোখরা ছুই একবার তা 
দিতেই ছুলান তাহাকে বুঝাইয়। |[দয়||ছল, জগতে 
টাক-পরসা অত তুচ্ছ পদাথ) উক্ত পদার্থের 
চেষ্টার সনয় ও উদ্যম নষ্ট করিবার মত অপর্য্যাপ্ত 
অবসর ও উত্সাহ তাহার নাই। মা শুনিয়া 
বোধ করি আশ্বস্তই হইয়াছিলেন, কিন্ত, অর্থের 
প্রতি হতাদর সবেও ছুলালের পিহনেই ষে 
তাহাকে অধিক অর্থব্যয় করিতে হয় এই কথাটা 
মুখে আসিলেও বোধ কি ম বলিয়াই তিনি 
উচ্চারণ করিতে পারেন নাই। কিন্ত ছুলাল 
প্রার মরিয়া হইয়া যাহাঁকে আনিয়! সমশ্যাপুরণ 
করিল, তাহার মুখে কথাটা মোটেই বাধিল না। 


৬৩৬ 


ছুলাল ' চাহিয়া দেখিল এই এক মহাসহশ্ত. ! 
ইহার. বমাধানের কোন উপারই তাহার 
জানা নাই। | 

বখসর তিনেকের মধ্যে সমস্যা আরও জটিল 
হইয়। পড়িল। সত্য চাকরা লইয়! কর্মস্থলে এবং 
ম৷ পুত্রের নূতন সংসারের ঝিল করিতে যইয়া 
বোধ করি বাধ্য হইয়াই সেইথানে রহিয়া গেলেন । 
পৈত্রিক কি ছিল, না ছিল লাল সেটা পূর্বে 
নজর না করায় এখন দেখিল বসতবাটীর 
একাংশ ব্যতীত তাহার 'আপনার বলিতে নার 
কিছু নাই; অথচ তিনটা পুত্রকন্ত: এবং তাহাদের 
গর্ভধার !কে লইগ থাকিতে হইলে ইট কামড়াইয়। 
থাকিতে হয়। 

ছলালের বুক চিরিয়৷ দর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া 
বাতাসে মিলাইয়া যায় । সেদিন এমনই ভাবিতে 
ভাবিতে দুলাল বোধ করি বাহরের কথা 
ভূলিয়াই গিয়াছিল'-তাহার চৈতন্ত হইল তরলার 
বঙ্কাবে। 

নথ তুলিয়া চাহিতেই তরল্লা বলিল-_-“টাকা 
অ।জ মিটিয়ে না দিলে গরলা আর ছধ দেবে না, 
শুনেছ ?” 

লাল নিপিপ্তের মত বলিল “শুনলেই বা 
করছি কি বল? দুধ না দেয় ছেলে উপাস 
করবে।” 

“উপোস কবে!" 

“ ত।” ছ।গ আর উপার়াক ?* 

'উপয় না করলে কি আর আপনা থেকেই 
এসে হাজির হবে ?? 

ছুলালের মার কথা যোগায় না) চুপ করিয়। 
বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকে । 

তরল! ভন্মষে ঘ্বত ঢালার মত থানিকক্ষণ 
বকিয়৷ অন্ত কাজে চলিয়৷ গেলে হলাল ভাবে 
ংসারটার উপর যদ্দি তাহার কর্তৃত্ব থাকিত 
তাহা হইলে একদিনেই সে এখানকার এই 
খাওয়া পর! প্র ত তুচ্ছ বিষরগুপাকে দুর করিয়া 


গল্প-লহরী 


[ষষ্ঠ বধ 


কাত হাসি আর গল্প দিয়া সেই স্থানটা পুরণ 
করিয়া ফেলিত। 

. বিষয়গুলি তুচ্ছ তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
উহার একটীও না হইলে চলে না ইহাই বিপদ । 
এবং খাওয়। নামক তুচ্ছ পদ্দার্থটা যে একান্তই 
অপরিহাধ্য, উদরে ক্ষুধার উদ্রেক হওয়ায় ছুলালের 
বুঝতে বিলম্থ হইল না। কিন্তু তরলার কথা- 
গুলা মনে পাঠয়া ও বিষয়ে কোন ব্যবস্থার কথা 
তাহাকে বালতে স.হসে কুলাইল না। 

কোথায় কোন বন্ধুর আড্ডায় যার্দ এক কাপ 
চা থাইর1ও, - কথাটা মনে হইতেই সে উঠিয়। 
পাঙল এবং যাহার মময় শুানল-_"'বাইরে ত 

, বধাঙ্জারা নয়ে না ফিরলে আজ আর হাড় 
চড়বে না বলে দিলুম | 

দাড়াহলে পাছে আরও কিছু শুনিতে হয়, 
ভয়ে পি্ছনের দ্জাটা সশব্দে টানিয়া দিয়া হুলাল 
সরিয়া পড়িল। 

দুলাল সেই যে ?সদিন বাহির হইল, আর 
ঘর-মুখো হুইল না। নির্ধেদ আঁপয়াছল কিন! 
জানা নাই) তবে গৃহে ফারলে যে "আগ আর 
উদ্রে কিছু প্রবেশ করিবে না, তাহা স্থ।নশ্চিত 
শগৃতরাং ওখানে না বাওহাহ সুযুক্ত। 

বঙ্সর তিনেক পরে বাড়'র দোরগোঠায় 
আ [পিয়া দেখল, সদরে তালা ঝু[লতেছে 
উপরে লেখা ভাড়া দওয়া যাইবে। 

কোন বন্ধুর পাঙ্গার পঠিয়া সেই এহ কয় 
বৎসর মহানন্দে ভারতের সর্বত্র ণাক পারভ্রমণ 
করিয়া আসয়াছে ; বাড়ী-ঘন স্ত্রী-পুত্র প্রভৃতির 
কথা সে*গ আনন্দের মাঝে স্থান করিয়া লইতে 
পারে নাই। অকম্মাৎ সেই বন্ধুটী গতাস্থ হওয় য় 
বাধ্য হইয়াই তাহাকে এখানে আসিতে হইয়াছে । 
কিন্ত এখন উপায়? 

পুক্রকষ্ভাগুলিকে লইয়া তরলা "গেল কোথায়? 

-আবর এবকম না বলিয়া না কহিয়। সে যে গেল, 
ইহা! কি তাহার পক্ষে সঙ্গত হইরাছে? তরলার 


আর্বিন, ১৩৩৭ ] 
উপর ুলাঁলের ভীষণ রাগ হইল এবং সতীত্ব ও 
নারীত্বের 'মধ্যে তাহার বিচারে এখন সতীত্ব 
উচ্চে স্থান পাইল । 

তথাপি স্বামী সে, একবার খোজ করিয়৷ 
দেখিতেই .হইবে। কিন্তু খোঁজই বা. করে 
কোথায়? একমাত্র মা ছাঁড়া তরলার আপন 
বলিতে কেহ ছিল না--সেই মাও তাহাদের 
বিবাহের অল্পদিন পরেই এপারের দেনা 
মিটাইরাছিলেন_্গতরাং সে গেল কোথায় ? 

আঁশ-পাশে সংবাদ লইয়া জানিল, কে. এক 
বাবু আসিয়া বৎসর ছুই পূর্বে সকলকে লইয়া 
গিয়াছে- কোথায় গিয়াছে, তাহারা জানে না। 
বংসর ই পূর্বে! -ছুলালের মাথাটা কেমন 
করিয়া উঠিল। বাবুটা যে কে, ছুলাল কিছুতেই 
স্থির করিতে পারিল না; ফলে যাহা সিদ্ধান্ত 
করিল, তাহাঁতে সে চক্ষে অন্ধকার দেখিল। 

একটু সামলাইয়া লইয়া মনে হইল, যে স্ত্রী 
এই রকমভাবে স্বামীর অজ্ঞাতে কোথাও চালয়া 
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হীন 


যাঁয়, তাহার বিষয় চিন্ত! করিয়া মন খারাপ করিয়া 
লাঁত নাই-লেযে কালে পথ করিয়া লইয়াছে, 
তখন আর ছুলা'লের কি কর্তব্য থাকিতে পারে? 
সে এখন খালাস। ; 

সুতরাং নিশ্িন্ত হইয়া সে এখন বারী. দিন, 
গুল! একরম কাটাইঙ্! দিতে পারিবে । কিন্ত 
দিনগুলা এক রকমে কাটাইতে হইলে যে ক্ষুধা 
নামক পদার্থ টার বিনাশ একান্ত আঁবশ্যক। তাহা 
মনে হইতেই মে দগিয়া €গল। . এমন কে. বন্ধু 
আছে যে, তাহাকে আঙ্জীবন- হঠাৎ. তাহার 
মনে পড়িয়া গেল,--সত্যর' কথা; তবে কি সত্য 
আসিয়াই তরলাকে লইয়া গিয়াছে_ধোধ হয় 
তাই। হুলাল তৎক্গণাৎ ষ্েসনের . দিকে 
ছুটিল। | 8: উড 
তাহার ধারণা অমূলক নহে) তরল দেবর 
গৃহেই স্থান পাইয়াছিল। : গ্রামবাসীরা কেবল 
তাহাকে একটু শিক্ষা দিবার জন্তই সতযটাকে: 
সেরূপ বিকৃত করিয়! বলিয়াছিল। 
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" শূ মগধরাজ  বিহিসীরকে তাহা শর | 


টি সিংহাসন :লোভে হত্যা করিলে, 
তাহার বিমাতা কোশল নী স্বামী শোকে 
প্রাণত্যাগ করিলেন। কোঁশলরাজ প্রদেনজিৎ 
অজাতশক্রর নিকট হইতে ভশ্নীর বিবাহে 
বিশ্বিসারকে যৌতুক প্রদত্ত কাণীরাজ্য প্রত্যর্পন- 
দাবী করিলেন। অজাতপক্র অসিমুখে তাহার 
উত্তর পাঠাইয়াছেন 7] 

' দৃশ্ত--[কোশলের প্রান্তরে যুদ্ধক্ষেত্রের একাংশে 
আহত সৈনিকদের সেবার জন্ত কোশলরাঞ্জ 
কুমারী বিজিরা স্বয়ং শ্রেচ্ছাসেবিকা-বাহিনী গঠন 
করিয়া উভরপক্ষীয় আহত সেনাদিগের সেবা 
করিতেছিলেন। কাল সন্ধ্যা । বিজিয়া একটা 
বিপক্ষ সৈনিকের ক্ষত-স্থান স্বহন্তে বাঁধিয়া দিতে- 
ছিলেন। সৈনিক বিমূট়ের মত তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়াছিল ] 

সৈনিক --আপনাদের দেশের সবই অস্তুত! 
আচ্ছ! কুমারী, সেবা দিয়ে মুমূর্ষু শুর এমনি 
ক'রে জীবন রক্ষা! করে প্রাণ দণ্ড দিয়ে আপনারা 
কি তার পাপের শাস্তি দেন? 

বিজিরা-_[ বিস্মিত স্থরে ] একথা 
বল্ছেন সেনাপতি ?. 

 সৈ-বল্বনা? যুদ্ধক্ষেব্র থেকে তুলে এনে 
আমার প্রাণ বাচিয়েছেন ; কিন্ত আমি তে! জানি 
রাজার বিচারে আমার জন্য প্রাণদণ্ড অপেক্ষা 
ক্চ্ছে। 

বি- প্রাণদণ্ড ! [ শিহরিয়া উঠিলেন ] 

সৈ -হা, প্রাণদণ্ড ! আপনি এখানে কিছুক্ষণ 
থাকলে হয় তো সবর্ণেই তা শুস্তে পাবেন। 


কেন 


আমি কে জানেন রাজকুমারী ? 
বি-কেন, ছুদবর্ধ অজাতশক্রর বীর 
সেনাপতি আপনি। 
সৈ--শুধু কি তাই,_পরাজিত, বন্দী! 
বি-নিরাশ হচ্চেন কেন ৫সুনাপতি? 


এবার যুদ্ধে আপনার! হেরেছেন--কিন্ত পূর্বের 
যুদ্ধে আমাদেরই তো পরাজয় হয়েছিল । এই এতে 


আপনাদের শেষ “যুদ্ধ নর । এর পর হয়তো বিন .. এই পুণ্যদিন' *চিবন্মরণীয় করবার জন্ত কাশীরাজ্য 


তোমায় অর্পণ করলুম । 


লক্দমী আপনাদেরই সহায় হবে। কে জানে” 

সৈ-না, অজাতশক্রর এই শেষ চেষ্টা। 
মগধের ভাগ্য-রবি চিরতরে অন্ত গেছে! 
আপনি তো জানেন, অজাতশক্র বন্দী 
হয়েছেন-আপনার পিতার হাতে মৃত্যুদণ্ড 
তাকে নিতেই হবে -. 


পটে তিনি হরে লহ পি ক আর চপ ৮০৭ সাপ কা সিসনিশতীতা তি পাতি শা তি পাপা পাটিহা না 


শ্রী কাদাইলাল পাল 


নরক ন্‌ কিন্তু আপনি-- 

সৈ। আমাকেও সেই সঙ্গে মৃত্যুবরণ করে 
'নিতে হবে ; কারণ নতশিরে প্রাণ ভিক্ষা কর্বণার 
মত হীনতা আমার নেই। 

বি- [আহত সুরে] ভিক্ষা কেন সেনাপতি? 
অজাতশক্র আমাদের শক্র ; মহাঁপাপী সে! 
মগধের সমস্ত সৈনিক তো পিতার কাছে অপরাধী 
নন। ভুল্ছেন কেন, আপনি রাঁজকুমারীর 
আশ্রিত; পিতা আপনাকে মুক্তি দেবেন । - 

সৈ--অসপ্তব রাজকুমারী! তা অসম্তব! 
[ এমন সময় দূরে গগ্ুগোল শোন! গেল। নকীব 
হীকিল-মহারাঁজ প্রসেনজিৎ আসিতেছেন। 
পরে রাজা ও অনুচরগণ প্রবেশ করিলেন। সমস্ত 
সৈনিককে দেখিয়৷ বিজিরার সম্মুথের সৈনিকের 
নিকট আসিয়া ঈ্াড়াইলেন ] 

রা-( আনন্দে চীৎকার করিয়া ) পাপী, 
আজ তোকে হাতে পেয়েছি ! প্রাণদণ্ড 
তোর উচিত শাস্তি ! 

বি--সেনাপতিকে মার্জনা করুন পিতা । 

রা--সেনাপতি ! মার্জনা? এ কে জান 
মা! এ আমাদের পরম শক অজাতশত্র-__ 

বি--অজাতশক্র ? | বিম্ময়ে উভয়ের 
মুখের দিকে চাহিয়। রহিলেন ]1-পিতা_ 
[ সে আর বলিতে পাবিল না ] 

রাজা _বুঝেহি মা, তুমি শুধু সেবা কর নি, 
ভুমি ওর নবজীবন দান করেছ | মার্জন। কেন, 
তর সারাজীবনের ভার আমি তোমায় দিলুম-- 
অজাতশখ্বত্রু, বম! 

অজা-_আমি পাগী-_মহাপাপী! পিতৃ- 
হস্তা, মাঁতৃধাতী ! জীবনে আমার বিহৃষণ! এসেছে ! 
মৃত্যু চাই! 

রা-পাপী অজাতশক্রর মৃত্যু হয়েছে। 
আজ অন্ুতাঁপ-পবিত্র অজাতশক্রর হাতে আমার 
কন্তা বিজিরাকে সমর্পণ কলম । আর আজিকার 


অজাতশক্র--বিজিরা | [উভয়ের মস্তকে হাত 
রাখিলেন ] 

অজাত---[ অবনত মন্তকে ] আপনি মহান্‌, 
আপনি মহান্‌। 


ছায়া-রৌড্ে 


নীলুকে জানিতাম। 

বর্যার দিনে নীলু কচুঘেটু-বুনোওলভর! ডোবার 
ধারে পু'টিমাছধরা একগাছি ছোট ছিপ লইরা 
বসিয়া থাকিত। তালিদেওয়৷ ছাতাটি মাটিতে 
পৌত৷ একটি লাঠির সঙ্গে বাধা থাকিত। 
তাহারই নীচে নীলু কোন্‌ সকালে চাঁরিটি পান্তা- 
ভাত খাইয়৷ সারা বেল! হরিদ্রাবর্ণ পাঁনায় ভরা 
ডোবার দিকে চাহিয়। থাকিত। 

তোমরা হয় ত বলিবে-_তাঁহ। হইলে সে মাছ 
ধরিত কখন? সত্যই, মাছধর! তাহার বেণী 
হইত না। সন্ধ্যায় যখন সে বাড়ী ফিরিত, সঙ্গে 
গুটিদশ পু টিমাছ। 

ভাইদের মধ্যে নীণু-ই বড়। তোমরা তাহার 
বয়স কত আন্দাজ কর?--এই, বারে! থেকে 
পনেরোর মধ্যে যে কোনো বয়সে তাহাকে 
মানায়। পাতলা ছিপছিপে চেহারা, সমস্ত 
অবয়বের মধ্যে মুখখানা! দৃষ্টি আকর্মণ করিত 
বেশী। মেয়েদের মুখের মত কোমল মুখ-- 
কোনো কথ! জিজ্ঞাসা করিলেই হাসিয়া উত্তর 
দিত। 

যেদিন সে মাছ ধরিত না, সেদিন তাহাকে 
সমস্ত দুপুর পাড়ার প্রায় নব জায়গাতেই ঘুরিতে 
দেখা যাইত। দারুণ গরমের দিনে একটি ছেড়া 
পুরানো! গরম কোট গায়ে দিয়া নীলু ঘুরিত। 

--কি রে, এত গরমে ও কি? 

মাথা নীচু করিয়া হাসিতে হাসিতে নীলু 
বলিত -ও বাবার কোট! ্‌ 

যেন বাবার কোট গায়ে দিয়! বেড়াইবার বয়স 
ও যোগ্যতা তাহার আছে ! 


মী হেমচন্দ্র বাগচী 


নীলুর বাঁবা মোহন চক্রবত্তী পাড়ার লোকদের 
কাছে বলিয়৷ বেড়।ইতে লাগিলেন_ তোমরা শুন্ছ 
মব, ছেলেটাকে এবার ইস্কুলে দেব ভাবছি, 
দিনরাত উড়ে' উড়ে' মাছ ধরে? ধরে বেড়াচ্ছে _. 
ইস্কুলে দিলে তবু যা হোক একটা হিল্লে হবে--কি 
বলো হে ভায়া? ৃ 

মোড়লর! তামাক টানিতে টানিতে বলিত-_- 
আজ্জে হ্যা, তা" হবে বৈকি, তা+ হবে বৈ কি-- 
দা' ঠাকুর! চক্রবন্তী মাসকতক এ রকম বালিয়া 
বেড়াইপেন, অবশেষে একদিন বাড়ী আসিয়। 
গিম্নীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, - ছোড়া কি বলে? 
ইস্কুল-টিক্কুল থেতে টেতে চায়? 

_-তুমি নিজে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখ না, কি 
বলে-সব আমাকেই করতে হবে, যেমন বাঁপ 
তার'তমনি ছেলে! 

চক্রবস্তী কয়েকদিন উদ্ধুস্‌ করিয়া বেড়াই" 
লেন, ছেলেকে আর কিছু জিজাযা করিলেন না। 
তবে নীলু নিজেই একদিন না কি বইঙ্লেট জোগাড় 
করিয়। ইস্কুলে পড়িতে গেল । 

মাস দুই পড়ার পর শুনিলাম নীলু ইস্কুল 
ছাড়িয়াছে। 

একদিন রাস্তার ধারের জাম্গাছ বাহিয়া 
নীলুকে নামিতে দেখিলাম । এক কৌচড় জাম 
লইয়৷ নীলু ঘর্মাক্তকলেবরে আমার সম্মুখ দিয়া 
দৌড়াইয়া পলাইতেছিল। বাধা দিলাম-_নীলু; 
তুই না কি ইস্কুল ছেড়েছি? | 

মাথা নীচু করিয়া হাঁসিতে হাসিতে নীলু বলিল 
আজে হ্যা, ছেড়ে দিয়েছি । | 

-কেন বল্‌ দেখি? 


৩০৪০ 


»পণ্ডিত বড্ড মারে, তা ছাঁড়ী আমার বয়েস 
বেশী বলে ছেলেগুলো! বড্ড ক্ষেপার। 

-স্কি করবি এখন ? 

নীলু সোজা! আমার মুখের দিকে চাহিল। 
নীলুকে তেমন করিয়! কোনোদিন চাহিতে দেখি 
নাই। অত্যন্ত অসঙ্কোচে সে বলিয়া ফেলিল-_ 

কিআর কম্ুব? 

. ধেন করিবার কিছু নাই. থাকিলেও নীলুর 
তাহ জানিবার কোনো প্রয়োজন নাই। 


মোহন চক্রবত্তীর কয়েক ঘর ঘজমান ছিল। 
আরছিল কয়েক বিঘা বদ্ষোত্তর জমি। এই 
সবের আয় হইতে এক রকমে কণ্টের সংসার 
চলিয়া যাইত। তিনটি ছেলে, গৃহিণী আর নিজে 
--এতগুলি জীবের আহার-সংস্থানটা পল্লী 
বলিয়াই সম্ভব হইত। 

সেবারে পল্লীতে অজন্মা দেখা দিল। বৃষ্টি 
হইল ন1। শুনিয়াছিলাম সেই সময় হইতেই 
চক্রবর্তর সংসারে দারিদ্রের গাঢ় ছাঁয়া ঘনাইয়. 
আসে ।. নীলুদের প্রতিদিন একবেলা করিয়া 
আহার জুটিত। | 

পূজার সময় বিদেশ হইতে বাড়ী আসিয়া 
দেখিলাম, অভাব-অনটন প্রায় সকলেরই। ন'লু- 
দের বাড়ী গিয়া দেখি, চক্রবর্তীর শরীর আঁধখান। 
হইয়া! গিয়াছে । না খাইয়া একবেলা খাইয়া 
চক্রবপ্ডা একটু হুইয়া পড়িয়াছেন। আমাকে 
দেখিয়া! একটু শীর্ণ হাসি হাসিয়া! বলিলেন-__ভায়া 
এপছ,। বেশ-বেশ' বসো! 

জানিতাম চত্তবর্তীর ভোজন-বিলাস ছিল, 
নিজে যেমন খাইতে পাঁরিতেন, পাঁচজনকে 


খাওয়াইতেও তেমনি ভালোবাসিতেম। বলিলাম, : 


*স্বস্বো না দাদা, আমাদের বাড়ীতে আজ 
আপনাদের মধ্যাহ-ভোজনের নেমন্তন্ন রইলো । 
বৌঠাকরণ, আর ছেলেরাও যাবেন, মা বলে 
দিলেন। | 


গল্প-লহরী 


[ ষষ্ঠ বর্ষ 


_ বেশ বেশ ভাই, তা'তে কি? তাতে 
কি? নিশ্চই যাব; আর তোমরাই হলে গিয়ে 
'আশা-ভরসার স্থল! আর সেসব দিন তনেই 
যে,_ গিয়ে একটু আমোদ-আহলাদ করবে! ! 
কর্তাদের কাল হওয়ার পর থেকে আর সে রামও 
নেই, সে অযোধ্যাও নেই ! 

চক্রবস্তী আমোদ-আহলাদ ভালোবাসিতেন। 
গ্রামে নৃতন জামাই আসিলে চক্রবর্তীর ডাঁক 
পড়িত আগে। উৎসব-পার্বণে চক্র 'ত্তী 
ম্যানেজার হইতেন। রন্ধন. পরিবেশন প্রভৃতি 
কর্মে চক্রবন্তীর পারদর্শিতা ছিল অসাধারণ । 

একবার চক্রবর্তী পৌষমাসের বনভোজনে 
গ্রামশ্তদ্ধ শূত্র ব্রাহ্মণ সকলকেই নিমন্ত্রণ করিয়া 
ছিলেন । মাংস হইবে, আরও নানা অনুষ্ঠান 
আয়োজন আছে। সব ব্যাপার শেষ হইলে 
দেখা গেল মাংসের তোঁনো আয়োজন নাই। 
অমনি সকলে চক্রবত্বীর খোজে বাহির হইল। 
চক্রবত্তী” উধাও । কোথাও পাঁওয়৷ যাঁয় না। 
অবশেষে দেখা গেল, চক্রবন্তী দাঘিতে গলা পর্যাস্ত 


ডুখাইয়া বসিয়া আছেন। সকলে টানিয়া 
তাহাকে উঠাইল।- ব্যাপার কি? পাটা 
কৈ? 


দোহাই ভাই, মাংস আমি রেধে দেব, 
পাটা কাটা আমাকে দেখ তে নেই। 

- আচ্ছা, আমরা কাটুছি, তুমি ধরবে 
এস। 

না জাই, আমি পাঁয্ব না; তোমরা যা হয় 
করো গিয়ে 

না, তোমাকে ধয্‌তেই হবে; কিছুতেই 
শুনবো না। মাংস খাবে, আর পাটা ধর্বে না, 
তা'র মানে? 

--তা* তোমরা যখন বল্ছ, তখন আর উপায় 
নেই; ত” দেখো, আমাকে ত পাটা কাটা 
দেখতে নেই, আমি চোঁথ, বুজে ধ'রে থাকি, 
তোমরা] কাটো। 


আহ্বিন। ১৩৩৭ ] 


চক্রবর্তী” সত্যসত্যই চোখ, বুজিয়া . পাঁটা 
ধরিলেন। আর সেই হইতে সকলেই তাহাকে 
বলিত পাঁটা-ধর! চক্রবর্তী । 

সে দনের কথা বেশ মনে আছে । চক্রবত্তী কে 
নিমন্ত্রণ করিয়া বাড়ী ফিরিলাম। মা একথ! 
জাঁনিতেন না। তাহাকে আসিয়া বলিতেই 
তিনি বলিলেন--তা বেশ তো ! মোহনরা খাবে, 
এতে আর কি? জোগাঁড়টোগাড আর 
বেণী কিছু করতে হবে না; যা” আঁছে তাঁ-ই 
হবে। 

মধ্যাহে চক্রবর্তী সপরিবারে আসিয়া 
উপস্থিত । কেবল নীলুকে দেখিলাম া। 
চক্রবত্তীঁকে জিজ্ঞাসা করিলাঁম,-_দাঁদা নীলু কৈ? 

হাঁ, তুমিও যেমন, সে সে-ই মকালে পাস্তা 
থেয়ে মাছ ধর্‌ ত গিয়েছে; ওটার কিছু হবে না 
বুঝলে ভাঁয়া--"সই বলে নাঁ_ 

লাখব পড়িব মরিব ছুখে-- 
মচ্চ ধরিব খাঁইব সুখে ! 

ব্যাটার আম'র তাই হয়েছে ! 

তা “সযাক্‌ আপনি বসুন, তামাক-টামাক 
থান্‌। 

সপুত্র চক্রবর্তী বেশ পরিতৃপ্তির সহিত আহারাঁদি 

করিলেন । বাহিরের খরে তাহাকে টানিতে 
টানিতে লইয়া আসিলাম। ছেলে ছু”টিও 
পিছনে পিছনে আপসয়া হাঁজির। তাহাদের 
বলিলাম-তোঁরা এখন যা, খেলা-টেলা কর 
গিয়ে। তাহারা! চলিরা গেল । 

দরজাগুলি বেশ ভালো করিয়া বন্ধ করিলাম । 
আড়চোথে চক্রবর্তীর দ্রকে চাহিতেই দেখি, 
তাত্রকুট-ধূমে ঈষৎ পিঙ্গল গুশ্ষের ফাকে-ফাকে 
চক্রবর্তী মিটি-মিটি হাসিতেছেন। ঘরে আরও 
কয়েকজন পরিচিত গ্রামের বন্ধুবান্ধব ছিলেন । 

তাহার! সমস্বরে চীৎকার করিয়া বলিলেন-_. 
ওহে, দাদার শিবনেত্র হ'য়েছে । ব্যাপার স্ুবিধের 
নয়। বলিলাম --দাদা। তামাঁকে সুখটান দিরে 


কায়ারৌড্র 
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২৩৬১০:০. 
সটান ওঠে দেখি একবার। সেটা একবার 
হ'য়ে যাক। 

-'আঁর ভারা, তোমরা যেমন, আর 


সে সব দিনকাল কি আছে? বলে গিয়ে। 
তিনকাঁল গিরে এককালে ঠেকেছে- ওসব 
ছেলেমানুষ! কি আর ভালো লাগে? 

- না দাদা, উঠতেই হবে । বুড়ো হলে কি 
হয়? প্রণটা ঠিকই আছে। নাঁও, ওঠো ওঠে 
বলিয়া সকলে মিলিয়া চক্রবন্তীকে একরকম 
জোর করিয়া উঠাইয়া দিলাম । | 

বামহন্তে ভুকাটি পরিয়া মাথাটি নাড়িতে 
নাড়িতে চক্রবত্তী উঠিলেন। সেই একদিনের 
জন্য বোধ হয় প্রৌটের যৌবন-দিন ফিরিয়া 
আসিল । চক্রবত্তীর সে রূপ আমার ঠিক মনে 
'আঁছে। অর্দছিন্ন মলিন কাপড়খানি হাটুর 
উপর পর্যান্ত উঠিয়াছে। শীর্ণ শরীরে শতগ্র যুক্ত 
যজ্জঞোপবীত--শরীরের চর্ম সামান্ধ একটু লোল 
হইয়া পড়িয়াছে । সম্মুখের কয়েকটি দত্ত নাই। 
তবু চক্রবন্তী উঠলেন । 

তার পরের ব্যাপারটি তোমরা বোঁধ হয় 
ঠিক অনুমান করিতে পার না। কে বলিবে 
দারিদ্র্য মান্তষের মানস-শক্তিকে নই করিয়া 
দেয়। অন্ততঃ সেদিন বদি তোমরা চক্রবর্তীকে 
দেখতে ! 

প্রথমে অল্প গুঞ্জন করিতে করিতে চক্রবর্তী 
সমস্ত ঘরময় ুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 
তারপর মুমূর্য সিংহের হুষ্কারের মত একটি 
ঘনগন্ভীর নির্ধোষ ছাড়িয়া চরুবন্তী হুকাহন্তে 
ঘরের মধ্যে প্রচণ্ড তাণ্ডব জুড়িয়া দিলেন। 
তারপর কিছুক্ষণের জগ্ত স্তব্ধতা ৷ পরে চক্রবর্তীর 
বিখ্যাত নৃত্য আরন্ত হইল। 

আনা পাভলোভার নাঁচ বোধ করি 
দেখিয়াছ, কিন্ত চক্রবস্তী'র নৃত্য! তাহার আর 
তুলনা নাই ! 
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নৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে চক্রবর্তীর গান চলিতে 
লাগিল। 
আমর! বলিলাঁষ-_-দাদ!, সেই গানটা হয়ে 
যাক! 
চক্্রবস্তী গাঁহিলেন-_-. 
বুড়ী, তুই গাজার জোগাড় কর-_ 
ও তোর জামাই এল দিগন্ধর 
__বুড়ী, তুই গাজার জোগাড কর। 
তারপর বিবিধ তান-লয়-সম্বলিত মুখের সব 
অন্ুত শব হইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে নৃত্যও 
চলিতে লাগিল। 
অবশেষে চক্রবর্তীকে মার কিছুতেই থামানো 
যার ন। 
চক্রবর্তী বলিতে লাগিলেন-আর একবার 
নেচে নি ভায়ারা,। এমন দ্দিন কি আর হবে? 
বলিতে বলিতে চক্রবস্তা মাঁথা নাড়িতে নাড়িতে 
প1 ছ্র'খানি তালে তালে মাটিতে ঠৃকিয়! ঠকিয়া 
গাহিলেন-__ 
ওহে, বাছীর কাছে বেগুন ছিল, 
তা-ও ত” খাওয়। হ'ল না 
হোক! কি, হোক কি, হোক কি... 
হঠাৎ পশ্চিম দিকের জানালার খড়খড়ি 
একটু নিয়া উঠিল। আম” সমস্বরে বলিয়! 
উঠিলাম-_কে রে? 
হুড়মুড় করিয়া শব্ধ হইল। তারপর কে যেন 
দৌড়াইয়া পলাইয়৷ গেল । তাড়াতাড়ি জানাল! 
খুলিয়া দেখি, নীলু উর্ধশ্বাসে পলাইতেছে। 
হাঁসিরা চক্রবত্তীকে বলিলাম _ দাঁদা, নীলু তোমার 
নাচ দেখতে এসেছিল । 
চক্রবর্তী তখন চৌকীতে বসিয়া । বলিলেন-_ 
ও ব্যাট। অম্নিধারা । কুম্াও কোথাকার । 


তারপর অনেকদিন গ্রামে ছিলাম না। 
অন্নসংস্থানের জন্য বিদেশে থাকিতে হইত । সময় 
ও স্থবিধা হইলে গ্রামে আসিতাম। পল্লীর 


গলপ-লহরী 


[য্ঠর্্য 


অনাবিল আনন্দ-ধারার শেষ অঞ্জলি আমর! 
পান কঠিয়াছিলাম। এখন গ্রামের আর সে রূপ 
নাই । 

সেবার গ্রামে আসিয়া শুনিলাম, চক্রবর্তী 
দেহত্যাগ করিয়াছন। জীবনের প্রথমদিকে 
চক্রবত্তীর স্থুখ-সৌভাগ্য ছিল। ঘরে অন্ন ছিল, 
গোয়ালে গঞ্চ ছিল । বজমানদের হৃদয়ে ভক্তি 
ছিল। জীবনের শেষদিকে চক্রবর্তীর অন্নাভাব 
হয়। সেই অগ্লাভ.বের ছুশ্চন্তাই চক্রবত্তীর কাল 
হয়। মৃত্যুর পূর্বে চক্রবর্তী গৃহিণীকে বলিয়। যাঁন্‌ 
_গিন্নী, আমি ত চল্লাম, তোমার এইবার স্থখ 
হবে! ছেলেরা রইল। 

শুনিলাম, নীলুর মা ঘটকের বাড়ীতে 
রদ্ধনাদি করিয়া দেন, তাহার বিনিময়ে তাহার 
ছোট ছু'টি ছেলে ও তিনি নিজে সেখানে ছইবেলা 
আহারাদ্দি করিতে পান। নীলু বাড়ীতে রানা 
করিয়া খায়। 

সেদিন নীলু আমার কাছে আসিয়া 
উপস্থিত। দেখিলাম নীলু বড় হইয়াছে । বুকের 
প্রসার বাড়িয়াছে। লম্বাও হইয়াছে অনেকথানি। 
কিন্তু তাহার মুখের কোনো! পরিবর্তন হয় নাই। 
তেমনি স্বচ্ছ কমনীয়তা __বুদ্ধির দীপ্তি ঠিক ছোট 
বয়সের মতই আছে। 

নীলু বলিল--কাকাঁবাবু, আমার হাতের 
লেখ ত” তত ভালো! নয়; পূজোর মন্ত্রগুলো যদি 
আপনি এই খাতায় লিখে দেন, তা+ হ'লে 
ঘজমানের বাঁড়ীতে প্জোর সময় আমার স্থবিধে 
হতে পারে। 

বললাম-_তুমি নিজেই লেখে! নীল, লেখাটা 
আামাঁকে দেখিয়ে নিয়ে যেও; আমি, ভূল হলে 
সেগুলো ঠিক ক/রে দেব। 

--আজ্ঞে আচ্ছা-বলিয়া নীলু চলিয়। 
গেল। | 

তারপর একদিন দেখি, গোটা গোটা অক্ষরে 
নীলু বালির কাগজে মঙ্র লিখির়1 আনিয়াছে। 


এখনও ১৩৩৭ 


স্থানে স্থানে তুল ছিল; সেগুলি সংশোধন করিয়া 
দিলাম । | 

আর একদিন নীলু আসিরা বলিল-_ 
কাকাবাবু এমন্ত্রে সব পুজো হয়ে ওঠে না-- 
আপনি যদি আমাকে একথানা 'পুরোছিত-দর্পণ, 
আনিয়ে দেন ত” বড় ভালো হয়। 

বুঝিলাম নীলুর পিপাসা আছে; নীলুকে 
একখান! 'পুরোহিত-দপণ' আনাইয়৷ দিলাম । 
নীলু তাহাতেই বেশ কাজ চালাংতে লাগিল। 


আমার ছুটি তখনও শেষ হয় নাই। একদিন 
বৈকালে নীলুদের বাড়ীতে বেড়াইতে গেলাম। 
দেখিলাম, নীলু নিজেই বাশ কাটিয়া কাঞ্। দিয়া 
উঠানের একার্দকে বেড়া দিতেছে । ভিতরে ছোন্ট 
একটু সার ক্ষেত। নালুর যত্বে পেগুাল বেশ 
বাঁড়য়া উঠিয়াছে। 

বলিলাম--নীলু১ বেড়া দিচ্ছ বুঝি? 

-আজ্ঞে হ্যা, নইলে গরু-বাছুরে বড় নষ্ট ক'রে 
দেয়। ও পাড়ার হার বাগ্দীর ছাগলগুলে৷ আর 
গাছ-পাল৷ রাখতে দেবে না। 

তারপর বেড়া দিতে দিতে নীলু ডাঁকিল,__ 
মী, ওমা, কাকাবাবুকে বন্তে জারগ! দাও না ! 


. _এই যে, দি--বলিয়া নীলুর মা দাওয়ায় 


একখানি আসন পাতিয়। দিলেন, বলিলেন--বসে৷ 
ঠাকুর পো |. 

বসিলাম। 

একথা সেকথা হইতে হইতে নীলুর 
মা বলিলেন--ঘটকদের বাড়ীতে আর কাজ করা 
পোষাল না ঠাকুর-পে! ! 

-কেন ? 

-__কর্তীর আপত্তি, কি গিন্ীর আপত্তি ঠিক 
বুঝলাম না। .আমাকে ত জানোই। পাগল 
হাব! মানুষ, সা-সর্বদ। মন জুগিয়ে জুগিয়ে আর 
কাজ কর্ে পারি নে! 


. শসা পাগলী এ পাশে 
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বলিলাঁম-_ব্যাপারটা কি হোঁল খোলস! ক'রে 
বলুন ! 

_একদিন রাক্লা-বারা সেরে-স্থরে বাড়ী 
আস্ছিঃ গিগী আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন,_- 
এর চেয়ে আমার উড়ে বামুনই ভালো । .কেনরে 
বাপু, তিন-তিনটে লোকের খাওয়া-পরা! জোগাই ! 
ঠিক এতগুনি টাকা খেতে পর্তে লাগে ।-_বলিয়া 
হাতের একটা ভঙ্গী করিলেন । 

বলিলাম-_-তারপর ? 

--তারপর ত, চার-পাচ দিন পরে একদিন 
সকালে রোজ যেমন বাই,তেমনি গিয়ে দেখি, উড়ে 
বামুন এসেছে | সে-ই রান্না চড়িয়েছে । আমি ছেলে 
ছুটোর হাত ধরে বাড়ী ফিরে এলাম । নীলু যঙ্গমান 
বাড়ী ঘুরে ঘুরে যা পায়, তাতে ত” আর এতগুনো! 
লোকের খাওয়া-পরা চলে না ঠাকুর-পো ! তাই 
বলছিলাম কি--তোমার ত অনেক জানা-শোন! 
আছে, আমার নীলুর একট! কাজকর্ম জুটিয়ে 


' দাও । 


মনে মনে বড় দুঃখ হইল । কাজকর্ম জুটানো! 
যে কত সহজ তাহা আর এই দারিদ্র্য-পী ড়তাকে 
বুঝাইতে চেষ্টা করিলাম না । শুধু বলিলাম -__ 
আচ্ছা, দেখবো! ! নীলুকে কিন্ত আমার সঙ্গে 
যেতে হবে। 
-তা ত" হবেই । না গেলে আরকি ক'রে হয়? 
নীলু বেড়া দিতে দিতে সবই শুনিতেছিল ॥ 
আনন্দে লাঁফাইয়া উঠিয়া বলিল-_-আমি যাব: 
কাকা বাবু আপনার সঙ্গে । ূ 


নীলু তাহার বাবার সেই ছেঁড়া গরম কোট 
গায়ে দিয়া, ছোট্ট একটি গামছার পু'টুলিতে 
একখানি কাপড় লইয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে 
চলিল। 

গ্রাম ছাড়াইয়। মাঠের পথ ধরিলাম। তিলফুলে 
আর সবিষাফুলে মাঠখানি আচ্ছন্ন। হঠাৎ 
পিছন ফিরিয়া দেখি, নীলু খুব আস্তে আস্তে 


আসিতেছে । একটু খামির তাহার-মুখের দিকে 
চাহিয়া! দেখিলাম। নীলু আর কান্না চাঁপিতে 


পাছে নাই । 
তারপর "অনেকদিন. গিয়াছে একটি 
কাঠগোলায় আমার এক বন্ধু কাজ করিতেন। 


তাহারই সুপারশে সেখানে নীলুর একটি কাজ 
জুটাইয়। দিলাম। কাঠগোলাতেই নালু থাকিত। 
মাঝে মাঝে তাহাকে গিয়। দেখিরা আমিঙাম। 
বন্ধু নীলুর কাজের স্থখ্যাতি করিতেন। নীলু 
প্রতিমাসে .দশটাকা করয়! মায়ের. নামে-মনি- 
অর্ড|র করিত। একদিন কাঠগেলায় গেলে বন্ধু 
বলিলেন--নীলুর মাইনে বেড়েছে, তবে এর মধ্যে 
একটা. (কন্ত আছে।. ওকে কর্তারা আম।দের, 
ব্রঞ্চে পাঠাতে চান্‌, তা আমি ত আর আপনাকে 
জিজ্ঞাসা না. ক'রে কিচু করতে পারিনে !-কি 
বলেন? 5. | 
বুঝিলাম, আসামের জঙ্গলে, বেখান হইতে 
কাঠ. এখানে চালান আসে, সেইখানে নীলুকে 
থাঁকিতে হইবে। ভাবিলাম, শু হয়ত, খাবে, 
কিন্ত-নীনুর মা? 

” রলিলাম-- নীপুর মাকে. একখানা চিঠি লিখে 
রী বা হু 


মিনা জী যে নীর্গ ছেলেটি' ডৌবার ধারে 


বলির মাছ ধরিউ)'এ পেট নীনুর্ন ৭ নিরমিত" 
“আর্সামের 'জঙ্গগ" 


পরিশ্রমশীল দীর্ঘ বলিষ্ঠ খুধক 
কেন?-বোধ হয় সে গ্লোব-উ্রটার হুইয়৷ সারা- 
পৃর্ধিবী হাটি ড়া ইত ' পাঠ? £ উপুম্জী্ঁকে 


বিল মাছে লএ্রধফখনী "চিঠি লী 
তাষ্সিপর আসামে ধীর দা তল শীংপিজচি 
হাঁসিস্তো ' 


নীলু তেমনি মাথা নীচু করিয়া 
হাসিভিস্বীললচভীতো হা উবার াল শা 


| | দললাত 


এল শুড তই রিতা ৪ পি হল কত ছল 

টা, ১, নিত ২ খাও 
-৪ টিটি ০ ঃ 
ও |. এ 


হাঁদির।' বলিল--কাকাবাবুং বাড়ী যা চ এই 


ী।দিহাদে কবজ চা 


দেখুন, মার চিঠি । 

আসাম যাইবার আগে নীলুর মা একবার 
তাহাকে দেখিতে চাহিয়াছেন। বলিলাম__যাঁ, 
বেশী দেরী করিস নে। 

এক সপ্তাহ পরে' নীলু বাড়ী হইতে শুক্ষমুখে 
ফিরিয়া আসিল। জিজ্ঞাস! করিলাম--কি রে, 
অন্থথ-বিস্থথ হয় নি ত! | 

--আঁজে না, অন্ুখ হয় নি. ওবে মার যত 
সব কাণ্ড । আপনি কিছু জান্তেন না? 

- কই না. ব্যাপার কি? | 

_আর ব্যাপার! একটা বন্ধন জুটিয়ে 
দিলেন আপনারা সবাই মিলে-ব্যাপার 
আরকি? | | 

বুঝিলাম, নীলুর ম৷ নীলুর বিবাহ দিয়াছেন। 

তার কয়েকদিন পরেই নীলু আসাম চলিয়া 
গেল। 


আসাম হইতে নীলু আমাকে চিঠি লিট ল-- 
কাকাবাবু, আসাম ঝড় চমৎকার দেশ। এত ঘন 
জঙ্গল আমি অন্তত্র কোথাও দেখি নাই। আপনি 
শুনিলে অবাকৃ হইবেন | আমি, এথ নেও রোজ 


: মাছ ধরি। পাহাড়- পর্বত ত্ধে কত, হরিণ বাঘ 


ভান্গুক 'সব্ই এখানে পাওয়া, যায়।.. এখানে, 
আমিলে আপ ন কতই-না স্থখী হইতেন! মৃকে, 
আমার জন্ত ত'বিতে বারণ করিবেন । 
তাহার সেই চিঠিখুনি ৩ আমি তাহার মাকে 
পাঠা দিলা ॥ এমনি ক্রি নব আমাক, 
| £পদিত 


৭31৮ চি 
[0৮ চকু) | 17177 
সর । 


কুহদিনু পরে গ্রামে. +গ্লোম। 


বকা চাল সহ জিতলে হু 


পুর মা 
আমাঁকে' দিনের মধ্যে শতবার, করিয়া] 


কহে ঃ ঢা টি), নী পৌর 
৪৮ বোন? রন হর বাহার তা ০ লাম মাড়, 
৮2781 সি মি 


'ভারিপদ্ দৃক দিন নাঁদুআমীর' মেঁদিস্াকির"। সে ফিরবে বলতে পারো ঠাকুধ-পো 


আশ্বিন, ১৩৩৭ 1 

হাসিয়া বলিলাম--বৌ ঠাক্রণঃ অত ভাবতে 
নেই। আপনার ছেলের মত অনেক মায়ের 
ছেলেই বিদেশে থাকে । নীলু আপনার ভালোই 
আছে। 

আহা ষাট ষাট বষ্টার দাঁস, বেঁচে থাক্‌, 
ভালে থাক । মায়ের প্রাণ কি না ঠাকুরপো, 
সদাসর্ধদাই.ভাবি। কত কণ্টে ছেলের আমার 
বিয়ে দিলাম । তা+, মা লক্মী আমার বড় শান্ত, 
ভাঁলো৷ মেয়ে ; কৰে যে নীলু ফিরে আন্বেঃ কবে 
দে স ঘর-বসত. কর্বে এই ভেবে আনার দিন 
গেল। 

বৌম! এখানেই আছেন ? 

_ যা» মা আমার এখানেই আছেন । বিয়ে 
দিলাম। নীলু আমার বল্লে কিনা-সাতিসকাঁলে 
বিরের এত তাড়াতাড়ি কেন? আমি বল্লাম-__- 


ও মা,বিয়ে হ'বে ন। বলিস কি নীলু? তারপর, বিয়ে 


ত হলো) স্তানা প্রাপ্য বেয়াই আমার দিলেন না) 
তা বলে বৌমার আমি কোনোদিন 'বত্ব করেছি 


কি? কৈ বলুক দেখি, কেউ সে কথা! আমি: 


তেমন মেরে নই বুঝলে ঠাকুরপো ! 

বুঝিলাম, কিন্তু শুধু বলিলাম- £কানো 
ভাবনা নেই আপনার নিশ্চিন্ত থাকুন । নীলু 
ভালোই আছে। 


কর্মঙ্থীনে ফিরিয়া আসিয়া নীলুর চিঠি 
পাইলাম - লিখিয়াছে_-কাকাবাবু এখানে আঁসিয়। 
আমি বেশ ভালোই ছিলাম। রোজ মাছ 
ধরিতাম। কাঁজবর্মও বেশ আননের সঙ্গেই 
করিয়াছি । আঞ প্রায় দিন পনেরো হইতে বড় 
মজার ব্যাপার হইয়াছে । রৌদ্রে বসিয়া মাছ 
ধরি-আর কেবলি মনে হয়, পিঠের শিরদাড়া 
দিয়। কি যেন শির শির করিয়া উঠিতেছে, তারপর 
ক্রমশঃ সর্বশরীর কীপিতে থাকে । রৌদ্রে চোখ 
মুখ জালা করে। ইচ্ছ৷ করে শুইয়া থাকি । এমনি 


৫ 
প্রা সমস্ত রাত্রি। সকালে ভালে! 
থাকি। তারপর রোজকাব্ মত নন আহার 
»রি। তারপর যেই রৌদ্রে বাছির হই, 
অমনি €সই রকম হয় । কৈঃ এমন ত বাড়ীতে 
হইত না! এখানে ডাক্তার-বগ্যি নাই। আপনি 


আমাকে অতি অবশ্য অবশ্য কোন ওষুধ পাঠা 
ইয়া দিবেন। শরীর এত খারাপ হইয়াছে যে, 
আপনি দেখিলে চিনিতে পারিবেন না। মাকে 
এখন একথা জানাইবেন না । আর, কাঠগোলার 
মুনিবদের চিঠি দিলে তাহার! কোনে! জবাব দেন 
না। আপনি তাহাদের আমার অবস্থার কথ! 
বলিয়৷ ছুটি মঞ্চুর করার ব্যবস্থা করিবেন। 

নীলুর জন্য মনটা বড় চিন্তিত হইল। কাঠ- 
গোলায় গিয়া সব কথ। বলিলাম । তাহারা 
বলিলেন--একটা দরখান্ দিন, তারপর ছুটির 
মণ্ঠুর হ'বে। 

দরখান্ত দিয়া আসিয়া নীলু নামে একটি 
উধব প্যাক করিয়। পাঠাইলাম । ডাক্তার বলি- 
লেন-__খুব সাবধান মশার জায়গা বড় খারাপ । 
গীগ গির্‌ 010৫0006 দরকার । 

তারপর কাঠগোলায় আনাগোনা করিল 
করিয়া প্রায় একমাস পরে নীলুর ছুটি মঞ্জুর হইল । 
ইহার মধ্যে আর নীলুর কেনে পএ পাই নাই। 
নীলুকে চলিয়া আমিব।র জন্য ঈিঠ ?দলাম। 

দিন পরে অনেকগুলি পোষ্টঅফিসের 
নানঠিহ্ বক্ষে বহিয়া আমার চিঠি ফিরিয়া 
আসিল। মনটা হঠাৎ একটা 'আঅতর্কত ভয়ে 
বিমূঢ় হইয়া পড়িল ! তাহা! হইলে কি নলু নাই? 
আত্মী়স্বজনবিহীন অপরিচিত বন্জঙ্গলের দেশে 
কি নীলু সব বন্ধন ছিন্ন করিয়া চলিয়া গল ? 

কিছুদিন পরে আমার ধাঁরণা-ই সত্য হুইল। 
নীলুর বিছানা-বাঝ প্রভৃতি আমার ঠিকানার চলিয়া 
আঁসিল। কি বলিব, কাহাঁকে কি জানাইব-- 
মনের অতলতলে সব বেদনা স্তব্ধ রাখিয়া অচল 
হইয়া রহিলাম । 


৬৬৬ 


কিন্ত ক্রমশঃ সব কথাই প্রকাশিত হইল 
'বাড়ী আর গেলাম না। সে হৃদয়-বিদারক দৃশ্য 
দেখিবার অনেকদিন শক্তি আমার ছিল না। 
পয়ে আবার বাড়ী গেলাম । ভাবিলাম, 
সময়ে সবই সহা হয়। দাঁরু? পুত্রশোকও বোধ হয় 
নীলুর মা অনেকটা সহ করিয়া লইয়াছেন। 

গিয়া যাহা দেখিলাম, তাহ! এখানে মার ন। 
বলিলেও বোধ হয় চলিত। নীলুর মা বেশ 
নিশিস্তভাবে পূর্ব্বের মতোই বহিয়াছেন। আমি 
বাড়ী আসিয়াছি জানিয়া দেখা কবিতে আমি- 
লেন। বলিলেন-_-ঠাকুরপো কতদিন পরে এলে । 
একটা খবরও ত দিতে হয়! নীলুর খবর কিছু 
পেয়েছ? চিঠিপত্র বা কোনে। খবর-_-? 

আমি বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইরা রহিলাম। নীলুর 
মৃত্যু-সংবাদ আমি ত দিয়াছি। তবেকি ইহার! 
কিছু:জানিতে পারেন নাই? এখন কি করিয়া 
ইহাদের সে খবর আমি দি! 

বেশীক্ষণ ভাবিতে হইল না, নীলুর ম। নিজেই 
বলিলেন,-সপপ্রথমে ত বিশ্বাস হোল না ঠাকুরণো, 
নীলু আমার নেই ! তারপর, কি ভেবে গেলাম 
ছুটিপুরের দেয়াসীনদের বাড়ী । দেয়াসীনদের বাঁড়া 
বোধ হয় কখনো যাও নি! মস্তবড় বটগাছের 
নীচে মা দেয়াসীন থাকেন; মাথায় বড় বড় 
জটা--ংচাথ. দুটো জবাঁফুলের মত। সেখানে 
গিয়ে পেন্নাম করে ভর উঠ বার আগে এক আনার 
পয়স! মা'র চরণধুলোয় দিলাম-_বল্লাম, মা, 
আমি কাঙাল, অনাথ ? ছেলে আমার আছে কি 
নেই, সেই কথ! জান্তে এসেছি । কত লোক 
সেখানে ঠাকুরপো ! সবাই আমার মত ধা 
দিয়ে পড়ে আছে। তারপর ত নান। বাদি 
বাজতে লাগল । তারপর মা'র ভর নাম্ল। 
আবার মিনতি করে বল্লাম-মা, আমি কাঙাল, 


গরলহরী 


[ষষ্ঠ ব্য 


অনাথ--উত্বরে ম! শুধু মাঁথ৷ নাড়তে নাড়তে 
বল্লেন, হু । তারপর একটা লোক উপর থেকে 
নেমে এল; আমার কাণে কাণে বল্লে, মা, তোমার 
কথা বলেছেন, আরও একআনা দিতে হবে। 
আরও এক আনা পর়স। তার হতে দিলাম। 
তারপর আদেশ হল- ছেলে তোমার আছে--- 
এক স|ড়োয়[বাঁর বাড়ীতে ভারা তা'কে ভুলিয়ে 
রেখেছে । তক্ষুণ আদার মনে হ'ল-সেত থে 
সে জ।রগ নয়, কামরূপ কামিখ্যে । তাই বল্‌্তে 
এলাম ঠাকুরপো তোমাঁকে বে, ভালো ক'রে সেই 
জাঁয়গ। আনাকে দেখতে হবে । সেই নাঁড়োয়- 
রাঁর বাঁড়ী, সেখানে নিশ্য়ই আমা? নীলু আছে। 
কত করিয়া তাহাকে বুঝাইলাম। আসামের 
কালাদরে নালুর মৃত্যু হইয়াছে । তাহার কিন্তু 
স্থির বিশ্বাস নীলু বাঁচিয়! আছে। ই বিশ্বাসের 
বশে বধূর বিধবাবেশ তিনি হইতে দেন নাই | ধু 
এখনও স" থিতে সি দুর পরে, সধবার মত থাঁকে। 


অনেকদিন হইয়া গেল, নীলুর মা'র নীলু 
এখনো ফিরিয়া আসে নাই । হঠাৎ সেই ডাবার 
দিকে আমার দৃষ্টি পড়িল। তেমনি হরিদ্রাঁবর্ণ 
পানায় ডোবাটি ভরিয়া গিয়াছে । দ্বিপ্রহর রৌদ্রে 
কে একজন ছাতা মাথায় দিয়া মাছ ধরিতেছে। 
সেইথানে গিয়া বসিলাম। বেল! বাড়িয়া চলিল। 
নিস্তব্ধ পল্লী, ঘাটে একটি বধু জল লইতে আসিল। 
পরিপুর্ণ যৌধন-শ্রী--ভাবিলাম বোধ হয় নীলুর 
বৌ। ক্ধ্যালোক ক্রমশঃ বিষ হইয়া আমিল। 
কৈ? নীলুর বধূর সী'থিতে ত সিঁদুর নাই। 
সব আশা সব বিশ্বাস জলাঞ্জলি দিয়া বোধ হয় এই 
তরুণী বধুটি বৈধব্যবেশ অবলম্বন করিরাছে। নীলুর 
ম! কিন্ত এখনও বলেন--ওগোঃ তোমরা কেউ 
গেলে না । নীলু যে এখনে! বেঁচে আছে । 


কপিলানন্দ 


শখারাটোল।র প্রবীণ সাহিত্যিক বানাঁচরণ 
ইাঁলদারকে ও-অঞ্চলে চিনিত সবাই,কিন্তু মার্চেন্ট 
'আফিসের ত্রিশটাক! মাহিন।র কেরাণী শশাঙ্কই 
তাকে আরো একটু বেণী করিয়া চেনে। 

শশাঙ্ক অত্যন্ত নিরাহ, শান্ত গ্ররুতির ভালো- 
বাব । বয়স ত্রিশের মধ্য | তাহার নুখ-ছোখের 
মধ এমন একটি করুন অস্হ।যভাব আছে ধে, 
দেখিলেই করুণা জাগে । সকালে, শ্যানবাজারের 
কোন্‌ এক বড়লোকের বাঁড়া টিউশানা করে, 
আফিস বায় এবং সন্ধ্যার পর মাঠে একটু হাওয়া 
খাইয়া মেসে ফেরে। 

এম্নিভাবেই পিন নেহা মনা কাটিতেছিল 
না, অকম্মাৎ কি জানি কেশ, কোন্‌ শু মুহ্র্তে 
বা অশুভ ক্ষণে সে বাঁমাগিরণবাবুর চোখে পড়িয়। 
গেল। বামাচরণবাবুও একজন গ্রবাণ সাহিত্যিক 
হইয়া, কেন ধে কৃপা করিয়া এই নগণ্য ব্যক্তিটিকে 
আবিফার কৰিলেন-ব্লা শক্ত । গে বাহা হউক, 
প্রথম প্রথম শশাঙ্ক বেচাঁরী বিপদে পর়িল। একে 
সে খ্বভাবতই একটু মুখচোরা এবং লাগুক 
প্রকৃতির ছেলে, কাজেই সহিয়! বাওয়! ছাড়া তার 
আর অন্ত উপায় রহিল না। 

সেদিন সকালে বামাঁচরণবাঁবু বৈঠকথানায় 
বসিয়া কা'কে যেন বাঁলতেছেন--আছে হে আছে, 
--তোমরা জান না, জিনিষ আছে শশাঙ্ক-র 
মধ্যে। মেসে পড়ে পড়ে ঘুমিয়ে আর আপিসে 
কলম পিষেই ওর মনে মর্টে পড়ে যায় নি। রস- 
বোধ আছে। আজকালকার ছেলেদের মতন 
উদ্ধত প্ররুতির নয়। দেখে নিয়ে! ও উন্নতি 
করবে ।” 


না হাবল্চন্দ খোপা ধ্যায় 


কথাটা বল! হইল অন্ত একজনকে লক্ষ্য 
করিয়াই, কিন্ত শশাঙ্ক খনিতে পাইল । কারণ, 
বৈঠকখানা হইতে রাস্তার প্রায় অনেকখাঁনিই 
চোখে পড়ে, এবং বাঁমাঁচরণবাঁবুর জানা ছিল, 
নয়ট! পয়ত্রিশে শশাঙ্ক মেস হইতে বাহির হইয়া 
তাহার দরজা অতিক্রম করে। 

কথ।টা অবশ্য যেমনই হোক্‌, নির্জলা গ্রশংসা 
খনিয়া শশাঙ্গ-র নেহাঁৎ মন্দ লাগিবার কথা নয়। 
কিন্তু, সে ধেন শুনিতেই পায় নাই, এমনভাবে 
ফিরিরা 'মাস্য়া হঠাৎ জানালার দিকে মুখ 
বাড়াই কহিল--“বামাচরণবাবু সেই শিকারের 
গল্পটা আপনার শেন করে ফেপুন--আমার এমন 
শেগেছে-বাস্তণিক আপনার মতন- আচ্ছি! 
আপনি নিশ্চয়ই গুণ লো শিকারী ছিলেন, 
শহলে অমন চমতকার 033000602,-একেবারে 
যেন চোখের ওপর ভাস্ছে ! 

বামাচরণ আনন্দে কিছুগণ চক্ষু মুদিয়! রহি- 
লেন, পরে কহিলেন -প্গল্প লেখা কি সোজ। 
কথা? অমনি লিখলেই হ'ল? সমগ্ত জাবন 
ধরে? দেখাশোনার সাধনা দরকার। তা, হ্যা, 
আমি ছুপুরেই ওট| শেব করে ফেণ্বো, তুমি একটু 
সকাল সকাল ফিরো।” 

শশা বিস্মিত হইল। না-হয় একটু বেণা 
প্রশংগাই সে করিয়াছে, কিন্তু তার বিনিময়ে কি 
বামাচরণবাধুর সামান্ত এতটুকু বিনয় প্রকাশ 
কৰিলে ভাল হইত না! 


২০৪৮" 


বামাচরণবাবু তাহার সমগ্র সাহিত্য-জীবনের 
মধ্যে এমন একটি নিরীহ, নির্রিরোধ শ্রোতা 
পাইয়া মনে মনে বেশ খুসী হইয়৷ উঠিয়াছেন। 

শশাঙ্ক-র মেসে গিয়া গল্প শোনাঁনোর মধ্যে যে 
দীনতা আছে, সেটুকু তিনি স্বীকার করিতে চাঁন 
না। বাড়ীতেও তাহার «“সথী-চিব', প্রিয়- 
ভাষিণী গৃহিণী এ-সব পছন্দ করেন না, কারণ 
একমাত্র কন্তা মুক্তামালা ওরফে পু'টু বারোয় পা 
দিয়াছে। 

অগত্যা অগতির গতি রামের চায়ের 
দোকানই, তাহার সাহিত্য-চচ্চার উপযুক্ত আশ্রয় 
স্থল হইয়! উঠিয়াছে । নান! বিভিন্ন রসের রসিকের 
উৎপীড়নে তাহাদের এই নিবিড় সাহিত্য চর্চার যে 
ব্যাধাত হইত না তাহা নহে, তবু অনেকেই তাহার 
গল্প শুনিত এবং তারিফ করিত । কিন্ত তাহাদের 
কথ! তিনি বিশ্বাস করিতেন না। কারণ জনান্তিকে 
তিনি শুনতে পাইয়াছিলেন, ওগুলি নাকি ঠিক 
প্রশংসা নয়, বেশীর ভাগই প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্গ । 


একদিনের কথা বলিতেছি । 


কলিকাতার ধূলি-মলিন পথে সন্ধ্যার ছায়া 
তখন নিবিড় হইয়া আসিয়াছে। অনেক দূরে 


দুরে মোঁড়ের মাথায় গ্যাসপোষ্টগুলি টিম্‌ টিম্‌ 


করিতেছে । রামবাবুর চায়ের দোকান চমৎকার 
জমিয়া উঠিয়াছে। 

বামাচরণবাবু বসিয়াছেন একেবারে বেঞ্চির 
কোণ থে সিয়া। পাঁশেই শশাঙ্ক নিঃশব্দে সমাগত 
জনমগ্লীর আলোচনা শুনিয়া যাইতেছে । 


বামাচরণবাবু স্বর করিলেন। সকলেই বেশ 
আরো কাছে সরিয়! বসিল। মাথা দোলাইয়া 
অর্ধমুদ্রিত চোখে বামাচরণবাবু পড়িতেছেন ১-_ 
তাহার ক কখনো কোমল হইতে নিখাদে 


[বষ্ঠর্ব্য 


চড়িতেছে, কখনো! বা নিখাদ হইতে কোমলে 
মিলাইয়া যাইতেছে । 

"তখনো মধুহদূন, অপরিণামদণী, নির্ব্বোধ 
মধুহুদন পাঁলকঙ্ক-শয়নে উপবিষ্ট হইয়া অর্দজাগ্রত 
অবস্থায় সুখ-স্বপ্ন অবলোকন করিতেছে । হায়, 
সেকি করিয়া জানিবে কি ভীষণ কালসর্প তাহার 
মস্তক দংশন করিতে উদ্যত! 

এই অবসরে পাঠক, আপনি ধীরপদে একবার 
আমার সহিত আসিয়। পাশের ঘরের দৃশ্য 
নিরীক্ষণ করুন। এ দেখুন, লোকললামভূতা' 
বিশ্বমনোমোহিনী সুন্দরী নিন্তারিণী তাশুলরাঁগ- 
রঞ্জি অধর দশনে চাঁপিরা কুটিল প্রতিহিংসার 
নিন্ম হাসি হাঁসিতেছে | হরিণীর মতো! আয়ত 
চক্ষু ছুর্টিতে আঁর মাঁদকত। নাই, তৎ্পরিবর্তে 
বিদ্যুতের মতো তীব্র ছ্যতি বিচ্ছুরিত হইয়া সমস্ত 
অন্ধকাঁরকে ধেন বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিয়াছে। সঙ্গে 
সঙ্গে হাতের কঙ্কণও টুন্টুন করিয়া বাঁজিতেছে | 
হায় সৌন্দধ্য। তূমি পাপের মধ্যেও স্বকীয় জ্যোতি 
তেমনই বিকার্ণ করিতেছঃ কই তোমার রূপ ত, 
এতটুকুও স্নান ও স্তিমিত হইল না! হাঁ 
নিস্তারিণী, কেন তুমি মধুহদ্রনের সম্মুখে ধূমকেতুর 
মতো উাদদত হইয়! তাহার স্বপ্নসৌধের উপর অকালে 
বজ্র নিক্ষেপ করিলে? অথবা হিংসা! পৈশাচিক 
রাক্ষস হিংসা, তুমি সব পার। তোমার অসাঁদ্য 
কিছুই নাই! 

পাঠক, অধীর হইবেন না। ক্রোধোন্মত্তা, 
যৌবনালোকে জাজল্যমানা, অগ্পরী-বিনিন্দিতা 
সেই নিস্তারিণীর চক্ষু রোঁষে ধকৃধক করিতে 
লাগিল । 

লেখনি, অবশ হইয়ো না। ভীষণ পাপের 
ভয়াবহ পরিণাম কীর্তন করিতে হইবে ।৮ 

হরিহর সামস্ত এককোণে বসিয়া গল্প শুনিতে- 
ছিল। হঠাৎ বলিয়া উঠিল; _দা+ঠাঁকুর বা 
নেকেছ, এক্কেবারে লিয্যস খাটি কথাটি । সেবার 
আমাদের ওই রূপোঁস্পুরেও ঠিক এমনি-_ 
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করিতেই পারিল না। 

বিশ্বস্তর গোস্বামী বলিয়া উঠিলেন_-তোঁমাঁর 
গপপোতে অনেক খাস ধন্মের কথ। আছে হে 
বামাচরণ, অনেকে গড়ে” উদ্ধার হয়ে” যাবেন । 
পুণ্যির কথা; জ্ঞানের কথা, শাস্তরের কথা না হলে 
কি আর গপপো হল? যেমন সব লিখে 
গেছেন আমাদের মুনি-ধধিরে-_- 

অমনি তারিণী মৈত্র চীৎকার করিয়া উঠিলেন 
থামে হে গৌসাই, জানো ত দেখছি খুব? 
মুনি-ধষিরে বা লিখেছেন সেগুলো গপ পো? সে 
একেবারে খাটি পেত্যক্ষ্য* জিনিষ । পেত্যক্ষ্য 
জিনিষ গপ পো হয় কখনো ? 

আলোচনা, তর্ক এবং আর একটি অগ্লরীতিকর 
ধ্াাপারের সম্ভাবনা হইতেই বাঁমাচরণ উঠিয়া 
পড়িলেন,--সব একই দাঁদা, যে যেমন তাবে নেয়, 
বুঝলে কিন।? 

পথে বাহির হইয়া শশাস্ককে দিজ্ঞাসা করিলেন 
--কেমন লাগলো৷ হে তোমার? এ ধরণের দিনিন 
পড়েছ আর কখনো? 

একেবারে নিজের লেখা সন্ন্ধে এই স্ুুস্প্ট 
স্বীকারোক্তি শুনিয়া শশাঞ্ক আর প্রতিবাদ করি- 
বার ভাষা খুঁজিয়া পাইল ন!। 
শাড়িল। 


সাহিত্যিককেও মেয়ের বিবাহের জন্ত ভাবিতে 
হয়, বিশেষ করিয়া সাহিত্যিক-জায়া যদি একটু 
দর্ণিবার হন। কাজেই বামাঁচরণবাবুকেও দিন- 
কতক সাহিত্য-চর্চা বন্ধ রাখিয়া! পাত্রের সন্ধানে 
ছোটাছুটি করিতে হইল, এবং শশাঙ্ক-র 
চেষ্টায়ই একটি ভাল পাত্র মিলিল। 


চায়ের দোকান! বেচারী কথাটা শেষ 


সে নীরবে মাথ- 
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সেই নোলক পরা, মল পায়ে-দেওয়! পুটুর 
বিবাহের দিন আসন্ন । বাঁমাচরণবাবু অভিন্ন- 
হৃদয় শশীস্কের উপরেই সমন্ত ভার দিয়া নিশ্চিত 
আরামে তাঁমাক টাঁনিতে লাগিলেন । 

কিন্তু শনিবারের দিন বিপদ ঘটিল। তিনি 
দুইশত টাকা দিয়া শশাহ্ককে বাজারে পাঠাইয়া- 
ছেন, বাতি বাঁরটা বাজিল, এখনো ফিরিবাঁর নম 
করে না কেন? বেরকম ছেলে, পথে গাড়ীচাপা 
পড়িল নাকি? 

গৃহিণী আসিয়। অনেকক্ষণ উচ্চৈম্বরে কাঁদিয়া 
কাটিয়া অনর্থ করিয়াছেন এবং এই অলঙ্গেয়ে 
বুড়োর হাঁতে না দিয়া কেন বে তাহাকে হাত পা 
বাঁধিয়! গঙ্গাজলে ফেলিয়া দেওয়! হয় নাই, স্বর্গগত 
নাঁতাঁপিতাকে সেই কথাই ক্রন্দনের সুরে প্র 
করিতেছেন । 

বারো বছদের পু টু কালো কালো কোঁকড়া 
চুল দোলা ইয়া, পায়ে ঝম্ঝম্‌ মল বাঁজাইয়া আসিয়া 
কহিল-_বাবা, তমি একটু দেখে এসো না শশা 
কাঁকাকে? আমার ভালো ভালা কাপড় গুলো 
'সাঁদছে না এখনো ? আচ্ছা) আমার সেই ফুল- 
কাটা কাপড়টা আম্ছে ত:? 

বামাচরণবাবু কাষ্ঠহাসি হালিয়। কি এবাৰ 
দিলেন, বোঝা গেল না। 


সে কাল-রাত্রি অবসান হইল । 

'সময় কাহারও জন্য বসিয়া থাকে না'_এই 
মহাঁবাণী যিনি উচ্চারণ করিকাছেন, তাহার মন্ডি- 
ফের স্থস্থতার সম্বন্ধে বামাঁচরণবাঁবুর সন্দেহের যথেষ্ট 
কারণ ছিল। কারণ সেই রাত্রিঘে তিনি কি 
ভাবে কাটাইয়াছেন, তাহার পরদিনকার চেহারা 
দেখিয়াই বেশ বোঝা গেল। টাক! গিয়াছে 
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বাক্‌ কিন্ত যাহাকে এতদিন তিনি পুত্রের অধিক 
স্নেহ করিতেছিলেন, সে তাহার বিশ্বাসের এতটুকু 
মূল্য রাখিল না! 

সকলে উঠিয়াই তিনি শশাঙ্কর মেসে 
ছুটিলেন। 

সিডিতে অজয়ের সঙ্গে দেখা । 

কহিল-_বামচরণবাবু যে-ব্যাপার কি? 
শশাঙ্কটা ৩ কাল রান্ডিতরে এলোই না মেসে। 
ভাবলাম আপনার বাড়ীতে আছে। 

ধামাচরণবাবু অত্যন্ত ভগ্রক্ঠে কহিলেন_ 
তার খোঁজেই ত' এসেছি,কোথায় যে গেল কাল 
বিকেল থেকে । 

এই বলিয়া ভিন শশাঞ্কর বিছ।না এবং 
টেবিল ঘাঁটিতে সুরু করিলেন । টোঁবিলের উপর- 
কার বস্থমতী কাগজথানা সরাইতেই এক শনি 
পেন্সিলে লেখা অর্ধ-সমাপ্ত চিঠি, এবং একটি 
টুকরা কাগঞ্জে লেখ! ঠিকানা বাহির হইয়া পড়িল । 

ঠিকানাটি এইন্রপ-- 

শমুক্ত কপিলানন্ব স্বাঁণী, জে তিঝিনোদ 


অশুচরণ| রবিন্দেষু 


বঝপিলানন কুটার, জ্যোতিন্িগ্ঠ। শিক্ষালয় 
খিন্ধ্যচল। 
আর চিঠিখানিতে লেখা_- 
মহাশয়, 
লোকমুখে আপনার অজন্ন মহিমা-কা্ডন 
শুনিয়া এবং কাগজেও আপনার অদ্ভুত ক্ষমতা ও 
প্রতিভার পরিচায়ক আশ্ধ্য কন্ঠিকাহিনী অন্ু- 
ধাবন করিয়া অনেকদিন হইতেই আপনার 
শীশ্রীচরণদশন মানস করিয়াছি। কবে যে 
আপনার চরণ-যুগল দরশন করিয়া ধন্ত হইব, তাহা 
একমাত্র ভগবানই বলিতে পারেন। দূর হইতে 
দীন সেবক আপনাকে কোটি কোটি প্রণাম 


জানাইভেছে। 
আমার একটি প্রবীণ বন্ধু বহুদিন ধৰিয়া 
সাহ্ত্যি-চচ্চা করিনা আসিতেছেন। আমার 
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মনে হয়, তাহার সাহিত্যিক প্রতিভা প্রচারের 
অভাবেই লোকের কাছে অনাদৃত হ:য়া 
রহিয়াছে । এমনই হয় প্রকৃত ক্ষমতাবান্‌ সাহি- 
ত্যিক, তাঁহাদের জীবিতকালে লোকচক্ষুর অগো- 
চরেই থাকিয়া যান। 

কিন্তু কবে থে তাহার সাহিত্য-বশ সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইবে--অদৃশ্ঠের দ্র, ভাগানিয়ন্তা আপনিই 
বলতে পারেন, কারণ নিয়তিকে আপনি আঁপ- 
নার করতলগত করিয়াছেন । 

আমি তীশ্গাকে বখে্ট উৎসাহ দিয়া থাকি 
বলিয়া, আমার বন্ধুগণ আমাকে থে উপহাস 
করির। থকেন। তাই আমি মনস্থ করিয়াছি যে, 
তাহাদের দেখাইব, আগার উৎসাহের শুল্য 
'আছে। 

আমার সেই বন্ধুর অগোঁচরেই এই পত্র 
লিখতেছি। তাঁহার ভবিষ্যৎ উন্নতির জগ্ত হোম, 
শান্তি-স্বস্ত্যরন এবং গ্রহপুজার জট কত ব্যয় হইবে 
তাহা--” 

চিঠিটা গ্রায় শেখ হইয়াছে মনে হইল। 
বামাচরণবাঁখু বার ছুই চিঠিখানি পড়িলেন। 
তাহার চণ্ু: অশ্রপূর্ণ হইর। উগ্ভিল। তিনি ভুলিয়া 
গেলেন থে. পরের বৃহস্পতিবার তাহার কন্ঠার 
বিবাহ । খাঁড়ীতে গৃহিণী তাহার প্রত্যাশায় বিশেষ 
উদ্গ্রীব হইয়া বসিয়া আছে। শশাঙ্ক সেই থে 
টাকা লইয়া বাজার করিতে গিয়াছে আর ফেরে 
নাই-_-এ সমন্ত কিছুই তাহার মনে পড়িল না। 
তাহার চক্ষের সম্মুখে শুধু ভাগিতে লাগিল একটি 


শান্ত, নিরীহ, গোৌরকাস্তি তরুণ যুব! একান্ত 
অনুরক্তের মত নিখিষ্টভাবে তাহার গল্প 
শুনিতেছে | 


অজয় তাহার সঙ্গে ঘর প্্যস্ত আসিয়াছিল। 
সে তাহার এই ভাবাস্তর দেখিয়া ব্যথিত হইল। 
ভাবিল, এতগুলি টাকার শোক! অত্য্ত 
কোননন্খরে কহিল» _বাম'চরণবাবু, বস্থন তাম।ক 
থান। কাল নিশ্চয়ই ও আঁসক্খন। 


রর রর টি রি 
হত ্থি ন্‌ ্ 


আশ্বিন, ১৩৩৭] 


বামাচরণবাবু কহিলেন নাসে আর গীগগীর 
আাস্ছে না। ছুটী নিয়েছে বোধ হয় আফিস 
থেকে । সে গেছে বিন্ধবাচল। এই চিঠি দেগুন 
না। 


[চঠিখ।না অজয়ের হাতে দিয়া বামাচরণবাঁবু 


'একটি নিশ্বাস ভাগি করিয়া উঠিয়। পড়িলেন 


আরে! দুইদিন উৎকগায় কাঁটিস। 

বামাচরণবাবুর তবু উতৎ্কগার মধ্যে সান্তনা 
ছিল ।কারণ তিনি বুঝিলেন থে, পথিণ'তে এমন 
একজনও আছে, যে তাহার জঙ্ক ভাবে। কিন্তু 
পুরুধ-প্রকৃতি বিশিষ্ট। গৃহিণী ত বাড়ী নাথায় 
করিয়া তুলিলেন। আর মুক্তান!লা,_ না বাপের 
কাছে, না মায়ের কাঁছেশ-কোথাও সুবিধা ন। 
পাইয়া মন-মরাঁভাবে এখানে ওখানে ফিবিতে 
লাগিল । 

এমন সময় তৃতীয়দিন প্রাতঃকালে পিয়ন 
হাকিল--চিঠি আছে বাবু। 

বামাচরণবাবু ত” একেবারে 'উত্ঠি ত* পড়ি, 
করিরা ছুটিয়| আসিয়! পিয়নের হাঁত হইতে চিঠিটা 
লইলেন। কিছুক্ষণ চিঠিখানা হাতে করিয়া 
দাড়াইয়। রহিলেন। তাহার হাতে চিঠিখানা তখন 
থরথর করিয়৷ ক1পিতেছে । 

গৃথ্ণি আসির৷ জিজ্ঞীসিলেন_-কা'র চিঠি? 
তোমার সেই ছোক্রা বন্ধুর বুঝি? দেখ, আবার 
কি সাফাই গেয়েচেন। 

বামাচরণবাবু কোনোরকমে বলিলেন--ভুমি 
যাও, আমি দেখছি। 

গৃহিণী কহিলেন--ও চিঠিতে আমি ভুল্ছি নে। 
ঠিকানা নিয়েই ছোটো এখন। 

আরও কিছুক্ষণ ক্রোধ প্রকাশের পর গৃহিণী 
নিক্ষান্ত হইলে বাম1চরণবাবু কম্পিতহস্তে চিঠি- 
থান৷ খুলিয়া ফেলিলেন । 


কপিলানন্দ 


তাহাতে লেখা ছিল-- 
শ্রপ্ীচরণারবিন্দেধু-_ 


বামচরণব|বু, "আপনি বহুকাল ঘাবং 
আমাকে পুরের মতোই ম্নেহ করিয়া 
'আমিতেছেন, এব" থে বিশ্বাস 


আমিতেছেন। এ৭ং সে খিখাস আপনার মনে 
বাঁদ বদদনল হইয়া থাকে, তবে আনা করি আমর 
এই তিনদিনের অদর্শনে ভাঙা শিখিল হয় নাই। 
'আমি এই পত্র জাপনাকে লিখিতেছি কৈশ্িহ- 
স্বর্ণ নভে? আপনাকে আমার (বিশেষ প্রয়োজন 
আছে বলিয়াই। 


আমি "আপনর সহিত যে *+পটতা 
করিয়[ছিলাম তাঁহার কারণ ছিল। আনার 


বিথাস থে, আপনা সাহিত্য রচনা থে 
অসাধারণ ক্ষমতা, গন-সাধারণের মধো বিশেষ 
সনাধৃত্ হইতেছে নাত-তাহার কারণ আপনারও 
রাশি নঙ্গত্ধে কোনো দুগ%গু গ্রহের প্রকোপ 
হইরাছে। 

আনার এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর নিকট শনিলাম 
এবং কাঁগজেও দেখিলাম -বিন্ধ্যাচলের কপিল।- 
নন ন্বানী হব্ররেথ বিষ্ঠা এবং জোতির্দিগ 
'আপধ্য পুত । গ্রহশন্তি 
ন্বত্যয়নও উহার বিশেখভ।বে জানা আছে । 

আপনাকে আম শ্রদ্ধা করি এবং আশা করি 


শক্তিনন এবং 


আপনি অচিরে অঙ্গর যশ অন্ফন করিয়া 
সাধাঝণ্য প্রতিঠিত হউন । 

আমি আপনার টাকা লইয়া এখানে 
আসিয়াছি এবং সমণ্ত ঠিকঠাক করিয়া 


রাখিয়াছি। শ্রীদৎ কপিলানন্দ স্বামা বলিতে- 
ছেন---আপনার আসা একান্ত প্রয়োজন। 
বধূঠাকুরাণীকে আমার প্রণাম জানাইবেন 
এবং চিঠি শুনাইয়। আমাকে মার্জনা! করিতে 
বলিবেন। শ্রীনতী পুটুর বিবাহের দিন, কয়েক 
দিন বাদে স্থির করুন। ২১ মাসের বিলম্বে 
মহাতারত এমন কিছু অশুদ্ধ হইবে না। পুটুকে 


৬৫২ 


বলিবেন,_শশাঙ্ক-কাকা ফুল-কাটা শাড়ী আর 
মুজোর মাল! লইয়! শীপ্রই যাইতেছে । 
'সাপনি শ্ীপ্র রওনা হইবেন। আমার 
প্রণাম গ্রহণ করুন । 
ইতি 
প্রণত 
শশান্ক 
পুঃ-আসিবার সময় শ'খানেক টাকা 
আনিলে ভালে হয়। আপিস কামাই হইতেছে। 
কি করিব? 
ইতি 
শ--. 
বামাচরণবাবু পুনশ্চটা খাদ দিয়া এবং তার 
উপরের কথা কয়টি বেশ জোরে পড়িয়া স্ত্রী এবং 
কণ্তাকে শুনাইলেন। 
ত্ী শুধু সংক্ষিপ্ত একটি উত্তর দিলেন_হ | 


[ ধ্ঠবর্ষ 
কনু! জিজ্ঞাস করিল--হা] বাবা! আম্ছে 
ত” ঠিক? না মিছিমিছি-_ 
বামাচরণ বাবু যুহুহান্তে কহিলেন--দেখিম্‌ 
তখন ! 
দুপুরবেলা বামাঁচরণবাঁবু শশাঙ্ককে চিঠি 
|লখিলেন--- 
ন্নেহাম্পদেযু-- 
তোমাকে ধন্তবাদ দিবার ভাষা 
আমার নাই। সাক্ষাতে সব বলিব ও শুনিব। 
আজই টাকা লইয়া রওনা! হইতেছি । ষ্টেশনে 
অতি অবশ্য উপস্থিত থাকিবে। 
ইতি-- 
আ: পত্র 
গ্রীবামাচরণ হালদার 
সেইদিন রাত্রির ট্রেণই  বামাচরণবাবর 
তুর্গীনীম ম্মরণ করিয়া বিন্ধ্যাচল রওনা হইলন। 





পঞ্চানন চল্লিশ! বছর শ্নেফ মদ্‌ খাইয়। 
কাটাইয়৷ দিল। বিবাঁহ করিবার কথা উঠিলেই 
বলিত, আর ন৷ দাদা,__বাঁপ-পিতামোর আমল্‌ 
থেকে দেখছি, ও আমাদের সয় না। বাবার 
পাচটা বিয়ে,-ঠাকুরদাঠর নাকি হাতে গোণা 
মেতো ন।। কিন্ত সব এ এক দশ1--বিখ-দড়ি 
জল। কেবল মার বেলায় একটু ব্যতিক্রম দেখা 
গিয়েছিল। হাঁত পা সিটুকে-- 

লোকে আর শুণিতে চাহিত না। বলিত, 
বেশ করেছ--গরীবের আর ঘোঁড়া-রোগ কি! 

হে-হে, যা বলেছ দাদা-ঘোঁড়া-রোগ বই 
কি। ঘোড়। তবু টো দানা পেলেই অন্ত, 
ওদের বায়না কত-- 

পঞ্চানন ইহার বেশী বলিতে পারে না। 
তাহার বন্ধু বৃন্দাবন বতটুকু তাহার নিকট খলি- 
যাছে, ততটুকুই মে জানে। জানিবার আগ্রহ 
তাহার মাঁঝে মাঝে হইত। একটুখানি আব্বার-_ 
একটুখানি ন্নেহের পরশ ;-কিন্তু কি হইবে সে 
সব কথা বলিয়৷ ? বলে, বেশ আছি। 

ভাঁঙা-ঘরের দাঁওয়াঁয় বসিয়া পঞ্চানন ঠাকুর 
গড়ে । কাদা-খড়ের জড়-প্রতিমাকে মনের মত 
করিয়া সাঁজায়। মেয়ের! ঝুল, পঞ্চাননের বেশ 
হাতটি । পঞ্চানন দাত বাহির করিয়া হাসে। 

গধাননের রোজ গার্‌ মন্দ হইত না। কিন্ত 
হইলে কি হয়,_বলিলে বলে, কি হবে আমার এ- 
সব। ররর 

একঘেয়ে এই পৃথিবীটা! তাহার কাছে তিক্ত 
হইয়। উঠে। জ্যোৎস্া-রাত্রি মদ্‌ খাইয়া তুপি- 


_ ছ্ী হরগোবিন্দ সেন 


বাঁর চেষ্টা করে। ধলে, কি দরকার ছিল এই 
সবের ?--বিধাতার অপচয়? ছুটো চাল-ডাল 
আর মদ) ব্যম্‌_ 

কিন্তু এরি করিয়াই হো! চল্লিশ ট|! ব্ছর সে 
কাটাই দিয়াছে । চোখ বুজিয়া ভাবে__উঃঃ 
সেকতদিন! অগ্নি তাহার বৃন্নাবনের ঘরখাশির 
কথা মনে পড়ে । ছোট ঘরথানি। ঝকৃঝকে ত্‌ 
তকে-__ 

নিশ্বাস ফেলিয়া! এক গ্লাস মদ্‌ ঢালে। 
নাঃ--'মাদ আর রাতে পারি না। 


বলে, 


এগ্সি করিয়াই দিন চলে । 
তবু জীবনটাকে টানিয়৷ টানিয়া লঙ্থা করিবার 
মোহ! বলে, বাচিতে হইবে ! 
জীর্ণ ঘরথানি কখন্‌ পড়িয়! যায় _কে জানে! 
পঞ্চ দিনের বেলায় চাহিয়। চাহিয়। দেখে। তাবে, 
আঁবার রাত্রি আঁপিবে--আবাঁর বর্ষা নামিবে ! 
শূন্য বোতলটার দিকে একবার চাহিয়া, ধীরে ধীরে 
ওঠে। রান্তার ওপারে বৃন্দাবনের বাড়ী । বুন্দীৰন 
তখন গুণ গুণ করিয়। গান ধরিয়াছে। 
“কালা আমার বাছার় বাণী কদমতলায় বসে, 
যমুনায় জল আন্তে গেলে ঘন ঘন হাসে ॥”. 
পঞ্চকে এত সকালেই আসিতে দেখিয়া 
বু্নাবন বলিল, কিরে ঘর পড়েছে বুঝি? 
--না) এখনও পড়েনি,--ছুটো বাশ দে দেখি 
বদি রাখতে পারি। 


৬৩৫৪ 


--দেবে', কিন্ত বণ্‌--এবার পুজোর টকা 
পেলেই ঘর বধ্‌বি? 

মাইরি বল্ছি-_ 

আবার কি-দিব্যি গাল্ছ ঠাকুর-পো ? 
বলিয়। বুন্দ|ধনের স্ত্রী কল্মি আসিয়া দাড়াইল। 

পঞ্চানন অগ্রস্তত হইরা বলিল, ন| না--এবার 
সত্যি-- 

--কেমন সভি) ঠাকুর-পো ?-_ যেমন সত্যি 
তুমি মদ্‌ ছেড়েছ? 

পঞ্চাননের ইচ্ছা হইল বলে, কেন-- মদ ছাড়ব 
কার জন্তে শুনি? আমার কে আছে? কিন্ত 
কোঁন কথাই তার মুখে যোগাইল 
করিয়া! গোজ. হইয়। বসিল। 

-_রাঁগ কলে ঠকুরপো ? 

স্না নাঃ রাগ কি-- 

--তোমাঁর শরীরের জন্তেই বলি ।- একবার 
চেয়ে দেখ দেখি। 

__কিছু ন| বৌদি",---এগ্সি ক'রেই ষাটুটা বছর 
পার ক'রে দেবে । ও বাপ-পিতাঁণোর বাঁধ- 
কোঠা আমাদের। বাবার “লব।র” পাকৃতে 
পাকৃতেই ষাট বছর কেটে গেল। আমাদের 
বংশটাই যে মাতালের বংশ । বলির পঞ্চানণ 
টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল। 

কল্মি ভাবে, কেন এমন হয়? এ তে। 
তাহার স্বামীও রহিয়াছে-_-তানাকট। পধ্যন্ত খার 
না! এইটাই তাহার কাছে বড় বিশ্ময়। কি 
করিয়া এ লোকটি তাহার স্বামীর বন্ধু হইল! 
সময় সময় তাহার ভয়ও করিত।--কি জানি, 
মাতাল তো-. 

কল.মিকে চুপ করিয়৷ যাইতে দেখিয়া বৃন্দাবন 
বলিল, চল.রে পঞ্চ--চগও ঘরট।র এইবেলা একটা 
কিনারা ক'রে আসি। 


প্ধাননের ঘর এবারও টি'কিয়া গেল। 


| চুপ, 


ষষ্ঠ বর্ষ 
টি'কিয়। অনেক কিছুই বাইতেছে।! পেট জোড় 
পিলে লইয়া হেমন্তর ছেলেটা আজ তিন বছর 
ধূরিয়! টি কিয়া আসিতেছে । বাঁমুনপাড়ার এঁ জী 
বটগাঞ্ছট। পড়ি-পড়ি করিয়াও আজ দু'বচ্ছর 
খাড়া রহিয়ছে। পঞ্চানন-সে তো উপোদ 
করিঝা, মদ্‌ গিলিয়া। শরীরটাকে অবজ্ঞা করিয়াঁই 
চণ্িশ বছর কাটাইয় দিল। তবে তুচ্ছ একটা 
ঘর টি কিবে--সে আর নূতন কথ কি? 

আগাম্‌ টাকা লইয়া পঞ্চানন মলিকদের 
প্রতিমার কাঁষে হাত দিয়াছে। পুজার পূর্বেই 
যাহা পাইল, পুজা 'আমিতে আসিতে ভাহা 
কৌথার কি ভাবে খরচ হইয়। গেল-__পঞ্চানন 
বুঝিতেই পাঁখিল না! ঠিক করিল, এখার টাঁকা 
পাইলেই বৃন্দাধনের হাতে দিয় 'আিবে। খর 
এবার তাহাকে তলিতেই হইবে। 

বৃন্দাবন মাঝে মাঝে তাগিদ দেয়--টাকা- 
কড়ি কিছু পোপ? 

_-নারে তাই, থরে একর চাল পধ্যন্ত নাই। 

বুন্দাবন হাসে । সে শুনিয়াছে, মালিকরা, 
তাহাকে আগাম্‌ ৫০২ টাকা দিরাছে। ভাবে, 
অন্তত স্ষ্টি-ছাঁড়া এই পঞ্চানন ! 

রাত্রির পর রাত্রি জাগিয়া পঞ্চানন কত 
প্রতিমাই গড়িল। রংএর তুলি টানিতে টানিতে 
নৃতন গৃহের স্ব দেখে 1-এবার সে মনের মত 
করিয়া-ঠিক এ বুন্দাবনের মত ঘর তুলিবে। 
একটি তক্তাপোব, ছুএকখানা কাসার বাসন 
আর এ বৃন্দীবনের মত ছোট একটি টুল,-- 
চাল্চিন্তির করিতে বড় কষ্ট হয়।-_ 

হিসাব করি দেখিল, এবার সে অনেক 
টাকাই পাইবে । ঘরে চাল নাই। মিত্তিরদের 
বাড়ী গিয়া দশ টাঁকা চাহিয়া আনিল। 

এমি করিয়া অল্প অল্প চাঁহিয়৷ চাহিয়া পুজার 
দিন পধ্যস্ত আসিয়া ঠেকিল। পুজার পরেই 
হিসাব ধরিয়। দিলে (স মোটা টাকা পাইবে-. 
এই আশা । 


গাশ্বিনঃ ১৩৩৭ ] 
কিন্তু হিসাঁব যখন হইল-_ 
তখন দেখ! গেল, ত'হাঁর মোটা-ট।ক। এক- 
কুড়ি তিন-এ ঠেকিরাঁছে ! 
টাকা আনিফ। পঞ্চানন 
দিয়া বলিল, 
হী কণ্টা। 
বৃন্দ1ঝনের চোঁখ ছল্‌ ছল্‌ করিয়। উঠিল । 
সে জানিত, এ ক্টাও পঞ্চ রাখিতে পারিবে 


বুন্দাবনের হাতে 
এই নে বাঁথ্‌_-খুব বচি/রছি 
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কল্মি আসি 
ঠাকুরপো ? 

বৃন্দাবন লাঁকাইয়া উঠিল । বলিল, বলিস্নে 
পঞ্চ-- আগে ঘর তোল! হোঁক্‌-- 

পর্চ লঙ্জায় মরিগা গেল । 


কত টাক। পেলে 


জীবনের অনেক রকম ব্যাথ্য! হয়ত 'আছে,-- 
আশেক স্থরেই তাহাকে বাজান খাঁর । বিশ্ব- 
মাণবের বিশ্ব-ভাবাঁয় তাহাই তো দাগ কাটিয়া 
কাটিয়া লেখ। হইএ| বাইতেছে। 

পর্গর ভাঁষা হয়ত অস্প£--হয়ত নয । পৃথিবীর 
ক্ষুদ্র কোণে কে কোন্‌ ভাষায় কতটুকু দাগ 
রাখির। বাইতেছে, ছূর্ব্বোগ্য বলি হয়ত কোনদিন 
তাহার প|ঠোদ্ধারও হইবে না। নাই হইল। 
নান তো এক একখান অর্থ-পুস্তক নহে ! 


সারারাত্রি মদ গিলিয়া পরের দিন সকালে 
পঞ্চুর মনে হইল, আজ ভাত না হইলেও চলে। 
মাথা এবং পেট ছহটোই ধেশ ভার আছে। 
দ|ওয়ায় বসিয়। আঁজ তাহার প্রথম নজর পড়িল, 
-উঠানের এক কোণে কবেকার মরিয়া-যাওয়া 
যুই গাছটার আবার নৃতন পাত| গঞ্জাইয়াছে-_ 
হয়ত ফুলও ধরিবে। পঞ্চ টলিতে টপিতে উঠিয়া 


যি 


গাঁছট।*ক টানিয়া বাড়ীর বাহির করিয়া দিল । 


৩৫৫ 


নিষ্বের মনেই বিড় বিড় করিয়! কত কি বকিল। 
তারপর দাওয়াঁয় বসি॥। সুদূর দিগন্তের দিকে দৃষ্টি 
মেগিয়। দিল। 

বৃন্দাবন আসিয়া বলিল, কি রে--অমন্‌ ক'রে 
বপেবে? কাঁল্‌ বুঝি খুব মদ গিলেছিস? 

মদ সে রোজই গেলে । বৃন্দাবনও জানে- 
সেও জানে । উপদেশ-_উপদেশ !--বিজ্ঞের মত 
'আঁজ সকলেই তাহাকে উপদেশ দিতে 
আসিতেছে ! পঞ্চ টলিতে টলিতেও খাড়। হইয়া 
উঠিল । বলিল, বেশ করেছি-নিজের পয়সায় 
মদ্‌ খাই। 

বুন্দাবন তে! অবাক !1-পঞ্চর মুখে একধপ 
কথা ! আঘাত একটু হয়ত পাইল। তবু সে 
টানিয় টানিক! হাসিতে লাগিল । 

বুদ্দাবনের ছোট ছেলেটা ভয় পাইয়া গিরা- 
ছিল। সে বাপের কোল্‌ ঘে'সিয়া দাঁড়াইয়া 
কীঁদ-বণদ হইয়া বলিল, চণ্‌ বাঁবা-- বাড়ী চল্‌। 

বুন্াধন সত)ই চলিয়া গেল । 


পর্ব সেই বাত্রেই জর হইল 


তাঁরপর--কতদিন কি ভাবে কাঁটিয়াছে, 
পঞ্চর কিছুই মন পড়ে না) শুধু মনে পড়ে- 
একখানি কোঁমল হাতের স্পর্শ--তাহার মাথার 
চুল লইয়া সেই খেলা-অতি মিষ্টি ছটি কথা 
তুমি ঘুমোও, তুমি ঘুমোও-- 

বৃন্দাবন বলে, হার নাকি খুবই অস্থুখ 
হইয়াছিল। পগু হাঁসে। 

পঞ্চ আবার সারিয়াও উঠিল ॥। কিন্ত রোগ- 
শব্।(র সেই অরিন্পরশ আজও তাহার টুলে 
খেল! করে। ভাবে, সেইটাই যদি সত্য হইত ?-- 


৩০৫৩৬ 


টুকনির কথ! মনে পড়ে । 

সেই একদিন--বাঁবা যখন বলিয়াছিল, 
প্টুকৃনিকে আমি বৌ কন্পুব।* টুকৃনির সে কী 
লজ্জা! তাঁরপরেও টুকনি আসিত--লজ্জাবনতা 
গৃহ-বধূর সম্ত্রম লইয়া । পঞ্চরও কেমন কেমন 
করিত। তখন তাহাদের বয়স কতটুকুই বা! 
সেদিনও তাহাদদের নৃতন করিয়া ঘর বাঁধিবার 
কথা হইয়াছিল । এ সামনের আঙ্গিনার যুই- 
দোপাঁটির বাঁগান,_ ছোট্ট একটু পথ-_. 

কিন্ত কি যে হইল,-_তিনদিনের জ্বর_-সকল 
আশ! বুকে লইয়! টুকৃনি চলিয়! গেল । 

পঞ্চ ভাবে, টুকৃনি ঘ্দ না মরিত?-_নিশ্চয় 
সে মদ খাইত না বৃন্দাবন যেমন খায় না। 
টাকা জমাইত-_আঁরও কি না সে করিত,__ 
বৃন্দাবন যাহা আজও করিতে পারে নাই । আর 
বুদ্দাবন কি-ই ঝা বোঝে ?-_বলে, আর পাৰি না 
মন জুগিয়ে চল্তে ! আমি হ'লে__ 

পঞ্চ আঁর মনে করিতে পারে না। সে হলে 
কি যে করিত,_ মনের কল্পনা অতদূর পৌছোয় 
না। 


পূজার পর পঞ্চ আরও ছুই দফা টাকা 
পাইয়াছে। অস্তুখ না হইলে ছুই একখানা 
কালীও বোধ হয় হাতে আসিত। কিন্তু পঞ্চুর 
এবার মত ফিরিরাছে। বলে, না--ঘর তুলিব 
না। 

বৃন্দাবন হাসে । 

অকন্মাৎ শীতের মাঝামাঝি একদিন-_পঞ্চুকে 
অবাক করিস সশবে তাহার ঘরখানি পড়িয়। 
গেল। কি করিয়া কি হইল-_পঞ্চুর ভাঁবিতেই 
গেল অনেক সময় । 

বৃন্দাবন আসিয়া বলিলঃ আর কেন-_-এবার 
চল্‌ আমার ওখানে 


শত তাজ তাস্টি রা সতা তত ৩িত 2 % ০৯০7 


[ ষষ্ঠবর্ষ 


পঞ্চ কি ভাবে, -তারপর বলে, চল্‌। 


কল্মির ইহ! ভাল লাগে নাই। জানিয়! 
শুনিয়৷ একজন মাতালকে_হইলই বা বন্ধু। 

পাঁড়ার মাতব্বররা বলিলেন, কাজটা ভাল 
কূলে না হে বুন্দাবন! 

বৃন্দাবন ভাবে, তাই ত! 

পরও দেখিত, বৃন্দাবন যেন দিন দিন কেমন 
হইয়। যাইতেছে! কাঁল্‌ ঘরের ভিতর লুকাইয়। 
লৃকাইয়া সারা রাত্রি মদ থাইয়াছে। 
সকালে সে উঠিতেই পারে নাই। তবুও বৃন্দাবন 
কেন থে তাহার খোঁজ লয় নাই !-- 

বেলা বাঁড়িয়াই চলে ।--পেটে প্রচণ্ড ক্ষুণা | 
একঘাটি জল খাইয়৷ আবার সে শুইয়া পড়ে। 
ভাবে, কেন এমন হইল ! 

বুন্দাবনের ছোট ছেলেটা জল টিয়া, মাটি 
মাখিয়া, এট] ভাঁঙ্িয়া_ওট। ছিড়িয়া, মার কাঁছে 
ছুটিয়া ষায়। মারও খাঁয়_চুমাঁও পাঁয়। কল্মি 
ডাকে, ওগে! !- একটা ডুব দিয়ে এসো; কাল, 
একাদণী গিয়েছে-_খাওনি তো! কিছু-_ 

পঞ্চ চাহিয়া চাহিয়া দেখে ;__-কল্মি ধেন 
তাহার স্বামী-পুত্রকে লইয়৷ একটি ছোটখাটো 
পৃথিবী গড়িয়াছে। এ পৃথিবী কেবল তাহারই। 
ভাঙ্গিয়া, গড়িয়া» ছিড়িয়াঃ সাঁজাইয়া__ নিত্য নূতন 
করিয়৷ গড়িবার আনন্দে ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াই- 
তেছে! এখানে হতভাগ্য পঞ্চুর স্থান কোথায়? 


রাত্রির অন্ধকারে-- সকলে ঘুমাইলে পঞু 
মদের বোতল বাহির করে। দিনের আলোর-. 
বৃন্দাবনের ঘরখাঁনির দিঁকে চাহিয়া পঞু আর 
মদের বোতল ছু'ইতে পারে না । তাহার একন 
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যেন মনে হইত, এ ঘরে বসিয়া মদ খাওয়া চলে 
না। আরও একট। কোথায় তাহার বাধিত।-_ 
কল্মি?--হা হা কল্মি হয়ত কি মনে 
করিবে ।-- 

সেদিন আকাশে কোঁথাঁও একটি তাঁর৷ ছিল 
না। হয়ত মেঘ করিয়াছিল, -কিন্ত কে এই 
তুচ্ছ থাকা না থাঁকা লইয়া মাঁথ৷ ঘানাইবে? 
অন্ধকার হইলেই হইল ।--লক্ষ্য বস্থকে মুছিয়া 
ফেলিবাঁর অন্ধকার । 

সেই অন্ধকারে পঞ্চ তখন বোতল শেন 
করিয়া মত্ব-হরে গাঁন ধরিয়|ছে,--“কল্মি-বনে 
সাতার পানি, 

মাধব ভটুচাব আপন মনেই ছিছি করিরা 
উঠিলেন। গভীর রাত্রি-_-কাহারও জাগিয়া 
থাকিবার কথা নয়। তবে কিনা--গৃহিণী ৪৫ 
পাঁর করিয়া আসিয়াও অনেক বন্ত্রণার পর এই- 
মাঁদ একটি কন্ঠ] প্রসব করিয়াছেন, তাই-- 

গৃহিণীর নিরাপদ প্রপবে নিশ্চিম্ত_মাধ 
ভট্টচাঁন পঞ্চর এ উচ্ছঙ্খল-বেহায়াপনায় বার 
কয়েক শুধু ছি ছি করিয়.__ আপন মনেই বলিতে 
লাগিলেন, তখনই বলেছিলাম বুন্দাবনকে-- 


বুন্ধাবনের দাঁওয়!ঘরখানার একটা কোণে 
উহ্নন্‌ পাতিয়া পঞ্চ বাঁধিতেছিল ৷ “না খেয়ে 
না খেয়ে, শরীরের ছিরি হয়েছে দেখ_নিজের 
মনেই বলে আর হাসে। বুন্দাবনের গোল-গাঁল 
শরীরটা অম্নি চোখের উপর ভাসিয়া ওঠে । 
একটা নিশ্ব।সও পড়ে হয় ত।-_সে যদ্দি বৃন্দাবন 
হইত! 

চল্লিশটা বছর হয় ত বেণী নয়,কিন্ 
আজ এতদিন পরে-_-না, না, বিবাহ সে আর 
করিতে পারে না। কিন্ত যদি করিত ?-- 

কল্মির প্রতিটি আনাগোনা তাহার মনে 


যদি 
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পড়িয়া বায়। বাসন মাজির!, ঘর ধুইয়া, রীধিয়া 


বাড়িয়া স্বামীর প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিবার ভঙ্গীটি 
পর্যন্ত । 
একজন আর একজনের জন্ত প্রাণপাতি 

করিতেছে ! চোঁথ বুঁজিয়া পঞ্চ যেন কি অনুভব 
করিবার চে করে। তাহার যদ্দি অমনি 
একটি-_- 

এমনি পঞ্চ কতদিন ভাবিয়াছে। কিন্তু আঙজ 
যেন ভাঁহার ক্ষুপিত-বুকখানা ফুলিয়া ফুলিয়া 
উচ্গিতে লাগিল! কিধেসেচার-কত কিথে 
সে চাঁয়-- 

একটা সীমাহীন অভ্তপ্তির উত্তরঙ্গ সমুদ্র 
বুকের মধ্যে শুধু আছ.ড়াইতে থাকে । কানা হয় 
ত আসে -জল নাই, তাই চোঁথ জাল! করে । 

সন্গাঁর পর বুণ্দাবন বখন ঘরে ফিরিল১ হখন 
কল্মি আসিয়া ঝাঁঝাল সুরে জানাইয়া দিল" 
এ বাড়ীতে "আর সে কিছুতেই একলা থাকিতে 
পারিবে না। মাতাল-সে আধার কখন ভাল 
হয়! 

ভাল থে হয় না সে বুন্দাবনও ইদানীং 
বুবিয়াছিল। কিন্কু ব্যাপারটা থে কতদুর 
গড়াইয়াছে, ইহাই জানিবার ভন্য বৃন্দাবন তখন 
ব্যাকুল হইয়া উঠিরাছে । বলিল, টুপ কর্‌ মাথা. 
--এা হয়েছে ভা বলহ। 

কল্মি কাদিয়! ফেলিল । 

তথাঁপি যেহেয়ালি সে-হ্েয়ালিই রহিযা 
গেল। অবশেষে অনেক চেষ্ার পর বৃন্দাবন 
এইটুকু জানিতে পারিল,_পঞ%ু নাকি সারাদিন 
ই করিয়া কল্মির দিকে চাহিয়। থাকে--সে 
চোখ ধেন কি এক রকম, দেখিলেই ভয় করে। 

বৃন্দাবন ডাঁকিল, পঞ্চ ! 

পঞ্চ অবাক হইয়া গেল !-_-বৃন্দাবন ডাঁকি- 
তেছে-- এতদ্দিন পরে--অকস্মাঁৎ !-_ 

পঞ্চ ভাত ফেলিয়াই উঠিয়া আসিল। ক্লেহ- 
ভিক্ষু পঞ্চ 'আঁজিকার এই ছুলভ অকল্মাৎ্-সুহূক্ভ- 
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টিকে তুচ্ছ ভাঁত খাইয়া যাইতে দিবে কি বলিগ্া 
বাহিরের অন্ধকার তখন বেশ একটু কাপ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

পঞ্চ ডাকিল, কইরে? 

বৃন্দাবন আসিয়া তাহার হাঁত চীপিরা ধারল । 
বলিল, বেরো৷ আমার বাড়ী থেকে। 

পঞ্চ সেই অন্ধকারে বৃন্দাব্নকে একবার 
দেখিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু সবই তখন কাল 
হইয়া গিয়াছে । 

--এই নে তোর এক কুড়ি তিন, 

বৃন্দাবনের বদ্জর-মুষ্টির নীচে নোটের তাড়া । 

পু) হাঁত পাঁতিতেই বৃন্দাবন গলা খাটো 
করিয়া বলিল, আরও এক কুড়ি বেণী থাকলো। 
ওতেই তোর ঘর তোলা! হবে ।_-বঙিয়াই হন্‌ হুন্‌ 
করিয়া নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল। 

কল্মি আগিয়া বলিল? হা গা ভাত দেবো? 
_-দাঁও । 

পাড়াগায়ের অন্ধকার, কাল দেত্যের মত 
যেন ওৎ পাতিয়া আছে। পাশের বাশবন হইতে 
অবিরান সর্‌ সর শব্দ হইতেছে । কতকগুলো 
কুকুর উঠানময় দৌড়াইয়া 'হা-হা” শব্দ করিতেছে । 

কল্মি আসিতেই বুন্দাবন ব্যগ্রকণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল, ই] গ1-. পু কি চলে গেল ?. 


গল্প-লহরী 
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_ই]--ও আবার যাবে !- ঘরে তে। আলো 
জল ছে দেখলাম । 

বৃন্দাবন নিশ্চিন্ত হইল । বলিল আহা-- 
থাক আজ রাব্রিটুকু._ বে অন্ধকার ! 


সকালবেলায় ঘুম ভঙ্গিতেই বৃন্দাবন বুঝিতে 
পাঁরিলঃ পঞ্চ চলিরা গিয়াছে । কল মি তখনও 
গাল দিয়! চলিয়াছে--আ মরু হতচ্ছাড়-.ভালর 
কাল নাইস 

বৃন্দাবন চাহিয়া দেখিল, পর্চর ঘর হইতে 
কলমি খোঁতলগুল! টাঁন্‌ মারিয়া মারিয়া ফেলি- 
তেছে। 

হাত মুখ ধুইয়া হৃন্দাবওন পঞ্চর খোজে 
বাহির হইল । [কন্ত পঞ্চকে পাওয়া গেল না 1-- 

মাধব 'ট্চাব, একগাঁল হাসিয়া বলিলেন, সে 
আর গায়ে মুখ দেখাতে পারে। 

দুরের বনীন্তলেখ' যেখানে ধূসর হইয়া মিলাইয়া 
গিয়াছে, সেইদিক পানে চাহির! চাহিয়া বৃন্দাবন 
ভাবে, পঞ% যদি মানুষ হইত ! 


ঃ শপ 

০ পি এ পেপসি 

ভুরদ্ত রী ঠা 

ওক ০. ৯ এলে পক 
পি 


্ প্রা এ ভচ তি ও সপ 
সি রা? যার রা 


শাখা ওয়ালা_ 


(এক) 

“চাই শাখা -শীথা চাই গো--” 

লোকটা শাখা লইয়া পথ দিয়া চলিতে 
চলিতে শ্রান্তকণ্ঠে চীৎকার করিতেছিন। 

বৈশাখের দারুণ রোদ্র, পথ থেন ফাটিয়া 
ঘইতে চীয়। শীখাওয়াঁল! বাঁধা হই্।ই গলির 
মধ্যে গ্রবেশ করিয়াছে; বদিও জানে এই গলর 
মধিবাঁসীদের মধ্যে খুব কমই শাখার "আব 
5য় । ইহার! এত গরীব যে, কোনরূপে ছুইবেল! 
পেট ভরিয়! খাইতেও পায় না। আবও করেক' 
দিন সে শাখা লইয়া এদিকে আসিয়াছিল, 
বৃথই সারা পথটা চীৎকার করিয়। গেছে, কেহই 
ডাকে নাই। 

বেল! একটা বাঁজিয়! গিয়াছে; ক্ষুধা তথ্য 
বুক পর্যন্ত শুকাইর়! উঠিরাছিল। পথের কলগুলি 
জলশুন্য । ছুই-একটা বাড়ীর দরজায় দাই! 
সে 'একঘট খাওয়ার জলের প্রাথনা৷ করিযাহ্ছেঃ 
কেহ দের নাঁই; উপরন্ত গালাগালিই দিয়ছে। 

ক দির স্বর বহির্ণত হইতেছিল না) তথাপি 
সে চীৎকার করিতেছিল--“শাঁখ! চাই গে।_ 
শীখা।” 

খুটু করিয়া পার্থের ঘরখানির দরজা খুলিয়া 
গেল। ঘরখাঁনির দেয়াল বেড়ার, তাহার গারে 
মাটি লেপা, উপরের চালা টিনের, ভিতরে সম্তব 
ছাঁদ আছে । ঘরের মাঁম্নে সরু ছোট একটা 
বারাগা উপরে টিনের চাল|। 

দরজার পার্খে দীড়াইয়া ছোট একটী মেয়ে, 
বয়স বৌধ হয় চৌদ্দ-পনের হুইবে। সুগৌর বর্ণ 
মুখখানি বড় সুন্দর, তাহাতে বর্ষীয়সী গৃহিণীর ভা 


_-ভ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরন্গত। 
এখনও ফুটিয়! উঠিতে পায় নাই। আপলায়িত 
টনগুপ। পিছনে ছাণিতেছে, মাথার কাপও দেওয়া 
মনেও ছুইচার প্রচ্ছ গ্ষন্ধর উপর দিগ্গা সুখে 
'লা[সয়া পড়িয়|ছে | | 

মেয়েটার পরণে একখানি চওড়া লাল পাড় 
শাড়া, সি থার উদত্জন সি'দূর ) ছটা জর মাঝখানে 
উজ্জল সিদ্রের টিপটা ধন্টধ * করিরা 
লিতেছে। মৃগৃকণ্ঠে সে ডাকিল--"গম বুঝি 
শ[খাওগালাঃ শাখা বিক্রী করছ?" 

হঠাঁং এই মেয়েটাকে এমনভাবে দরজা! খুলিয়া 
প্রশ্ন করিতে শুনিয়। প্রেঢ সুবল থতমত খাইয। 
গেল ;--একটু থামিয়া বলিল-_-“হা, অ|মিই 
শাখা বিক্রী করছি) তমি কি পর্বে মা লক?” 

মেয়েটা তাহার স্থুগোর স্থগোশ হাতখানি 
ঘুরাইয়া ফিরাইরা দোঁণ্য়। একটু ক্ষুব্ূকঠে বলিল 
“পরতে তো ইচ্ছে করেঃ হাতে কিছু নেই। 
কতকগুলে। কাচের চুড়ি ছিল, তাও সেদিন ভেঙ্গে 
গেছে) ও ঘরের বট তাই আর একট। লোহা 
ডান হাতে পরিয়ে দিলে। আহচ্ছাঃ তুমি একটু 
বারাগ্ডায় বস; আমি ওকে একবার জিজ্ঞেস 
করে আসি-পর্ব কি না।” 

সুবল বারাগার উঠিয়। বসিল। মেয়েটা 
চলিয়! গেল। মুগ্ধনেত্রে সুবল তাহার পানে 
তাকাইয়। রহিল । 

'অনেক দিনের পুরাতন একট! কথা মনে 
পড়িতেছিল। তাহার লক্ষমী,-না-মরা। মেয়েটা 
ঠিক ইহীরই মত দেখিতে ছিল ন? ঠিকৃ 
এমনই চেহারা দাড়াইবার ভঙ্গী, চলিবার ভর্গী, 
এমন কি কথ! ব্ল।র ভাবটি পস্ত! সে আদ 


৮৩৬৩০ 
দশ বৎসরের কথা-_-তাহার লক্গীকে বধুরূপে 
সাজাইয়। কা.দতে কাঁদিতে সে গাড়ীতে তুলিয়! 
দিয়। আসিয়াছিল ! মেয়েটা ছুই হাতে তাহার 
গলা জড়াইর! ধরিয়৷ তাহার শুঞ্গণ্ডের উপর 
নিজের কোমল গণ্ড রাখিয়। কাঁদিয়। বলিয়াছিল-_- 
“বাবা, শ্বশুর-বাড়ীতে আমীর সবাই মারে) তুমি 
আবার শীগ.গির আমায় এনো ; নইলে মার থেয়ে 
আমি মধধে যাব ।” 

হইলও তাই। একদিন সে শুনিল,' তাহার 
লঙ্গমী নাই! গোপনে শুনিল, মাতাল দুশ্চরিত্র 
্বমী গলা টিপিয়া লক্ষমীকে হত্যা করিয়াছে ! 

সুবল উন্মত্ত হইয়া গেল ; কিন্তু কিছুই করিতে 
পারিল'না। আজ সে উচ্ছুজ্খল জীবন বাঁপন 
করে? চুরি-ডাকাতি কোন কাজেই সে পিছায় 
না) তবু তাহার মনে হয়,যর্দি মের়েট।ও 
থাকিত, তাহার জীবন-যাত্রা এভাবে চলিত না! 

মেয়েটা ফিরিয়া আমিল; মুখ শু, বড় বড় 
চোঁথ দুইটী যেন জলে ভরিয়! উঠিয়াছে। 

উৎসুকভাঁবে সুবল জিজ্ঞাসা করিল--“কি 
হলে। মা ?”” 

কান্নাঝরা-নুরে মেয়েটা বলিল -“না, শাখা 
পর্ব না; উনি বল.লেন--পয়স। নেই--পরা 
হবে না।” | 
_স্থবল বলিল--“তুমি এস মা, আমি তোমায় 
শাখা! পরিয়ে দিয়ে যাই; এর পর যতদ্দিনে 
তোমার পয়সা হবে, আমায় দিয়ো ।” 

ক্ুধা-তৃষণাঁর কথা সে তখন ভুলিয়া গিয়াহিল 

শাখার ঝুলি হইতে সে একজোড়া খুব দামী 
শাখার বালা বাহির করিল 

মেয়েটী সম্কুচিতভাবে বলিল--”ওর দান যে 
অনেক; অত পয়সা কোন দিন দিতে 
পাুব না।” 

নুখল বলিল-_“দেখি মা, হাতখানা বেণী 
দাম নয়) না হয় বছরখানেক পরেই দিয়ে! ) আট 


আনা পয়সা বই তো নয়।” 


গল্প-লহরী 


ষ্ঠ বধ 
, বালা জোড়া দেখিয়া মেয়েটার বড় পছন্দ 
হইয়াছিল; দাম অতি অল্প শুনিয়া সে পরিতে 
বসিল। 

সুবল সন্তর্পণে সেই সুন্দর হাত ছ'খানিতে 
বাল! জোড়া পরাইয়। দিয়া অঙপ্ত নয়নে চাহিয়া 
রহিল। মেয়েটা হর্ষোৎফুল্প-মুখে বারবার হাত 
€থানা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখি বলিল--““তুমি 
মাঝে মাঝে এ দিকে এসে! ; পয়সা জম্লেই আমি 
দিয়ে দেব 1” 

ঝুপি স্বন্ধে ফেলিয়। শীখাওয়।লা লিজ্ঞ|সা 
করিল “তোমার নাম কি মা?” 

“আমার নাম লক্ষমী--, 

সবল পথে নামিয়া পড়িল ! 

( ছুই) 

তার্ডিপানা-_ 

দলে দলে লোক আনিয়া! জুটিয়াছে। 
ভিতরের একটা ঘরে জুয়াখেলা চলিতেছে । 


মাতালেক্স তাড়ি খাইতেছে; চীৎকার করিতেছে । 


লোকে এ পথ দিয়। যাইতে ভয় পায়; এটা 
গুগ্ডার আড্ডা । যাহারা এখানে আসে, তাহারা 
সকলেই পুলিসের হাত-ফেরতা ; কেহই নির্দোষ 
নয়। 
পার্খববর্তী আর একখানি ঘরে জিনিস-পত্র 
ভাগ হয়। এই গুগাঁদলের সর্দার স্ববল-__ 
তাহার নাম এবং প্রতাপ বড় বেশী--নকলেই 
তাহাকে ভয় করে। 
দিনের বেলা সে শাখা বিক্রয় করিয়া বেড়ায়) 
সন্ধ্যার সময় হইতে সে আর এক মুগ্তি ধরে 
ক্ষুদ্র ঘরটীতে কয়েকজন জুটিয়াছিল। সর্দার 
স্থবল সের্দিনকার জিনিসগুলি ভাগ করিয়া দিল। 
দলের একটা লোকের পকেট কিছু ভারী বলিয়া 
বোধ হইতেছিল; সুবল গর্জিয়া উঠিল-- 
“পকেটে এখনও লুকান জিনিস আছে; ভাগের 
ভগ্নে বার করিস নি বুঝি ?” 
লোকটা থতমত খাইয়! বলিল--..না সর্দার, ও 


লা স্কিিজিনাডো স্পিন দিসা পো 
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অন্ত ৮ কোন মাল নয়; আমার পরিবারের: শাখা। 
আমি নেশার পয়সা পাই নে, আর আমার 
পরিবার কিন। দশটাঁকা দামের শাখা হাতে 
দিয়ে বেড়াবে । চাইলুম, দেয় না; তখন জোর 
করে কেড়ে এনেছি । াবক্রি করে এই টাকা 
দিয়ে নেশা চালাব।” 

“শাখা ৮ 

স্থবলের প। হইতে ম1থা পধ্যস্ত বিঠ্যৎ ছুটিয়া 
গেল । তথাপি রাগতভাব দেখাইর়! সে বলিল-- 
“কই. বার কর শখ! দেখি ।» 

মাধব পকেট হইতে শাখার বাঁল৷ বাহির 
করিয়। স্থবলের হাঁতে দিল । 

এ সেই শাখা, যে শাখা সেদিন স্থল তাহার 
মা-লক্ষমীর হাতে পরাইয়। আসিয়াছে ! 

কি পিশাচ এই লোকটা! সেই সরল! 
বালিকার হাত হইতে এ ছু"ট ছিন।ইয়1 লইয়া 
আপিতে এতটুকু ইতঃস্ততঃ করে নাই? আহা, 
মেয়েটা যখন আসিয়৷ বলিয়াছিল - 
সে শাখা পরিতে পাইবে না, তখন তাহার মুখ- 
খানি কিরূপ মলিন হইয়া! গিয়াঠিল, আর ঘখন 
সে বালা জোড়াটী তাহার হাতে পরাইর! দিল-- 
বালিকার মুখখান! কিরূপ দৃপ্ত হইয়া! উঠিয়াছিল 
- সে কতথানি আনন্দ পাইল । এই নরাধম 
স্বামী বালিকা স্ত্রীকে কোনদিন হয়তো! এতটুকু 
জিনিষ দিতে পারে নাই, অথচ তাহার নিজের 
জিনিষ কাড়িয়| লইতে এতটুকু সন্কুচিত হয় 
নাই। 

সুবল বালাজোড়। নিজে রাখিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল--“এর দাম কত ?” 

মাধব বলিল--“তা৷ টাক! দশেক হবে । আমার 
কাছ থেকে সে লোকটা দশটাকা নিয়েছিল ।” 

তাহার এই মিথ্যা কথ! শুনিয়। সর্দারের 
মুখখান! বিকৃত হইয়া উঠিল; সে আর একটা কথা 
না বলিয়া তাহাকে দশটা টাকা ফেলিয়া দিয়া 
শাখা লইল। 

ঞ 


শ ঠাখা ওয়ালা 


“পয়সার অভাবে 


( তিন ) 
"শাখা চাই গো--শীখা--১, 
লক্ষী সাড়া দিল না।  শশাখাওয়াল। 
বারাগায় ধাড়াইয়! ডাকিতে লাগিল_-“কই গো 
মা লক্ষ্মী, শাখার দামটা--* 
লক্ষ্মী বাহির হইয়া আসিল ; হাঁতথানা তাহান্র 
ক.পড়ে ঢাকা । সে শুষকঠে বলিল-_প্তুমি যে 
বলেছিলে একবছর পরে দাম নিয়ে যাবে; এখনই 
এলে যে?” 
সবল একটু হাসিয়া বলিল--“দেখ.তে এলুম 
মা লক্ষী, আমি যে তোমার ছেলে; ছেলে 
মাকে দেখ.ত এসেছে, সেট। তো৷ দোষের নর। 
দেখি মা শাখাজোড়া |” 
লক্ষমীর মুখ শুকাইয়া গেল) সে সজগ-নেত্রে 
একবার স্ুবলের পানে চাহিয়া অন্যর্দকে চোখ 
ফিরাইল। 
মনে মনে হাসিয়াস্ববল বলিল--"আর একজোড়া 
বালা এনেছি ; ঠিক ও জোড়াটার মতন কি ন! 
মিলিয়ে নেব। দেখি ম1 হাতখানা-_” 
লক্ষী লোহা পর! হাত বাহির করিয়া শু কে 
বলিল, “কাল রাতে উঠোনে বড্ড পড়েগেছুম 
শ'ঁংখাওয়ালা, দুটো বালাই ভে. গেছে।” 
স্বামী যে লইয়া গিয়াছে, এই ছোট গেয়েটী 
সে ক মুখেও আনিল না । প্রশংসমান দৃষ্টি 
তাহার মুখের উপর ঝাখিয় স্থুবল বলিল--যাক্‌ 
গিয়ে, এই জোড়াটা পর দেখি মা। একটু 
সাবধানে চলা-ফেরা কৌরোঃ যেন আবার পে 
যেয়ো না ।” 
সেশাখা বাহির করিল। পি লপ্ী 
বলিল--“আবার দিচ্ছ? আমি যে সেই বালার 
দাীমই এখনও দিতে পারলুম না।” . 
“সে হবেখন, তার জন্যে ভাবতে হবে না। 
দেখি তোমার হাতখানা--* 
হাত হ'খান। নিজের কঠিন হাতের.মধ্যে লই 


সুবল বালা পরাইতে লাগিল । সেই সয়রে..এই 


৩৬২ ঈল্প-লহরী 


হল সপ আপি সক ৮৪ বধ চি, চা ৬ ঠেস এস, এ টে তস্ষি তাস তান জা 


নিষ্ঠুর লোকটীর ছুই চক্ষু দিয়! কয়েক ফোঁটা 
জল নিঃশবে ঝরিয়! প্ড়িল। 

“তোমার আর কে আছে মা-বাপের 
ধাড়ীতে কে আছে?” 

ধিবর্ণমুখে লক্ষ্মী বলিল--“কেউ নেই ।৮ 

স্থবল *প্ন করিল.-_-"এখানেও স্বামী ছাড়া 
. আব কেউ নেই তা বুঝতে “পরেছি। স্বামী বেশ 
তাল তো?” 

বালিক। মাথ!। কাত করিয়া বলিল--“হ্া, 
তিনি খুব ভাল ।” 

 তীস্ষ দৃষ্টিতে তাহার কাপড়ের পানে তাকা ইয়া 

সবল. বলিল-_-'“একজোড়া কাপড় এনেছি মা; 
ছেলে হয়েছি কি না মাকে সাজাতে এসেছি ।” 
*. মেয়েটা পিছনে সরয়া গিয়া সত্রাসে 
বলিল-_-“না, কাপড় তুমি নিয়ে যাও শখাওল৷ 
ও আমি নেব না” 

ব্যথিত-কণ্ঠে সুবল বলিল--প্লজ্জা পাচ্ছ কেন 
মা, তুমি যে আমার হারান মেয়ে লক্ষ্মী! দশ- 
বছর আগে সে শ্বশুর-বাড়ী গিয়েছিল--আর 
ঘোরে নি! এই দশ বছর আমি তাঁর মত একটা 
মেয়েকে খুজে বেড়িয়েছি; আজ তোমায় 
পেয়েছি । আজ নেবনা বলুলেই কি আমায় 
ফিরিয়ে দিতে পারবি মা! বুড়ো বাপ ভোর এমনই 
কি ফিরে চলে যাবে?” 

সবল বলিষ্ঠ দেখান! আবেগে থরথর করিয়া 
কাঁপিতেছিল ; স্ুবলের ছুই চক্ষু বহিয়া অশ্রধারা 
ছুটিল। ৰ 
রুদ্ধকণ্ঠে লক্ষ্মী বলিল, “কেঁদ না বাবা, আমি 
কাপড় নিলুম ৷” 


ছি ক ৮৯ ঠোটে লেখি তস্টিংত ৬2৯১ 


(চার) 
পূজা আসিয়াছে । 
কয়েকদিন মাধব দলে যোগ দেয় নাই ; সুবল 
ও কয়েকদিন ও পাড়ায় লক্ষমীকে দেখিতে যাইতে 
পাঁরে নাই.। ষঠীর দিন সুবল কতকগুলি জিনিষ 
কিনিয়া আনিল। সে লক্ষ্য করিয়াছিল, লক্ষ্মী 





| ঞঠর্ব্য 
লালপাড় শাড়ী পরিতে বড় ভালবাসে । সেই জন্ত 
সে বাছিয়া নিজের পছন্দ ম5 দেশী লালপাড় শাড়ী 
একজোড়া কিনিল ; ফরমাইস [দয়] শাখার চুড়ি 
একসেট আনাইল ; আলতা, কাশীর সিন্দরের 
কৌটা ভরিয়৷ সিন্দুর কোন জিনিস লইতেই সে 
তুঁলিল না। 

আজ তাহার ঝুলি পুজ,র উপহারে পূর্ণ 
হইয়া গেল; সে ঝুল লইয়া বাহির হয়৷ পড়িল। 
সমস্ত পথ 1নঃশব্দে |গয়া গালর মধ্যে হাকিতে 
লাগিল 'শাথা চাই গো--শাখা।” 

সে ঘরের দরজ। আজ খোলা; কিন্তু কেহ মে 
দরজা পথে উঁকি দল না। 

স্থবল ধারে ধীরে পথ হাটিতে লাগিল 3 উচ্চ- 
কণে ধার বায় চীৎকার করিতে লাগিল--শাখা 
চাই গো- শাখা |” 

কেহই তো আসে না_-স্থুবল উতৎ্কন্ঠিত হইয়া 
উঠিল । 

আজ যদ্দি মাধব বাড়াতে থাকে, হয় তো সেই 
জন্যই লক্ষ্মী বাহির হইতেছে না। 

থানিকঙ্গণ সে চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল ; 
তারপর বারাপায় উঠিয়া পড়িল _ 

"মা লক্ষমী--শাখা এনেছি যে গো-_” 

“বাবা 

ঘরের মধ্যে মেঝেয় পড়ি॥া লক্ষী । 

একি, একি সেই লক্গমী? তাহার পরণে 
সেই উজ্জ্বল লালপাড় শাড়ী কই, ললাটে সেই 
উজ্জল সিঁদূর কই, হাতে শাখা দূরে থাঁক, 
লোহাও যে নাই। 


তাহাকে দেখিয়াই লক্ষ্মী হাহাকার করিয়া 
কাদির উঠিল--“কাণকে আর শাখা পরাতে 
এসেছ বাবা, যে একদিন জোর করে আমার 
শাখা খুলে নিয়ে লোহা! পরিয়ে দিত,সে যে 
আজ সে লোহাও নিয়ে চলে গেছে গে! 1” 

বজাহতের মত সুবল দীড়াইয়া রহিল । 


নুর বংশ 


তিনকড়ির সঙ্গে আলাপ আঁমাঁর আজকের 
নয়। ওদেরি দেশে আমার মামার বাঁডী। 
তিনকড়িদের আড্ডাঁটি ছিল খুব জমকাঁলো। 
আর তারি লোভে মামার বাঁড়ীও যেতাঁম খুব 
ঘন-ঘন। 

গাঁয়ের মধ্যে তিনকডির কথ! উঠলেই, সবাই 
একবাঁকো বলত,-স্্যা ছেলে তো! তিনকড়ি। 
অমন ভালো ছেলে, কিন্ত দেমাক-মহঙ্কার একে- 
বারে নেই। পাঁনটি অবধি খাঁয় না, টোরিটি 
অবধি কাঁটে না। আরেকট! বিষয়ে গাঁয়ের সবাই 
একমত ছিল । সে হচ্ছে এই ঘে, একে দিয়ে 
তাদের গায়ের অনেক কিছু হবে। 

চুলগুলো! তিনকড়ির ছিল ছোট্র ছোট্র করে 
ছটা । আর তাঁর পোঁষাঁক-পরিচ্ছদে বাবুগিরি 
ছিল না বললে সবটা বলা হয় না। কারণ তার 
পোষাক-পরিচ্ছদে ছিল বাবুগিরির ঠিক 
উপ্টোটা। এক কথায় ছেলেটা ছিল নিছক 
গদ্যময়। 

একটা দিনের কথা মনে পড়ে গেল। সে 
বহুদিনের কথা । সেবারে ওদের দেশে গিয়ে 
থিয়েটারের আখড়াট। খুব জমিয়ে তুলেছি। 
রিহাসণ্ল যখন থেমে গেল, তখন রাত বারটা 
বেজে গেছে। নিজের নিজে ঘরে ফেরবার 
উদ্যোগ কচ্ছি, এমন সময় কে একজন বলে উঠল, 
--ভাই, আম চুরি করতে যাবি ? বোসেদের 
বাগানে? 

রাজি । 

সবাই এক সঙ্গে উঠে পড়ে চলছি । হঠাৎ 
দেখি তিনকড়ি সরে পড়বার চেষ্টার আছে। টপ. 


শী সরোজকুমার রায় চে্ধুরী 


করে তাঁর একখান। হাত ধরে বললাম,_কিরে 
গালানো হচ্ছে যে বড়? 

তিনকড়ি হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বললে--না, 
চুরি করবার ইচ্ছে নেই। 

সবাই থমকে দীড়িয়ে পড়ল। তিনকড়ির 
সেই উজ্জল, তেজম্বী চোঁখছটার পানে চেয়ে 
আমাদের যাবার শক্তি লাঁপ পেল। ছু'একজন 
উপেক্ষার সঙ্গে বললে,ওকে ছেড়ে দে ভাই! 
ও ভালো ছেলে, ওর কথা 

বল্পে বটে কিন্তৃনা তারা যেতে পারলে না 
পারলাম আমরা । সেই একদ্দিন তাঁর যেরূপটি 
আমি দেখেছিলাম, ঠিক তেমন দেখলাম আর 
একদিন। 

সেই কথাই বলব, - 


অনেকদিন দেশে যাইনি । কারো কোন 
খোজ'বর রাখবারও অবসর পাইনি । ছেলে- 
পুলে নিয়ে যে ঝঞ্জাট ! 

সে দিন রবিবার । বাঁইরের ঘরে বসে আছি। 
দারোয়ান এক ানা কার্ড দিরে গেণ,_ প্রভাত 
বন্ধু । 

একটু পর দেখি, একি? এযে তিনকড়ি! 
অবাক হয়ে চেয়ে আছি দেখে তিনকড়ি তার 
ফ্যান্স ছড়িটার ডগ! দিয়ে আমার মাথায় মেরে 
বললে,_-কিরে চিনতে পাচ্ছিস না, নাকি? 

চিনতে না পারবারই কথা। তার সেই 
ছোট্র ছোট্র করে চুল ছাটা মাথায়. একরাশ 


৮৬০ 


কৌকড়ানো চুল ঢেউ খেলে বাচ্ছে। চোখে 
সোনার চশমা । 

তাড়াতাড়ি তাকে হাত ধরে সোফায় বসিয়ে 
জিগ্যেস করলাম,--তারপর, ব্যাপার কি 
বলতো? কি করছিস? 

তিনকড়ি আমার হাতটা একটা বকুনি দিয়ে 
বললে,_- “আজকে তোরে দেখতে এলাম 

অনেক দিনের পরে 1 


আমি তার 
বললাম, 


তিনকড়ি যে কবিতা বলে? 
একটা হাত হাতের মধ্যে নিয়ে 
“তিনকড়ি, ব্যাপাঁরট! কি বলতো ?” 
--কিসের ব্যাপার? 
শফি করা হচ্ছে? 
- কিচ্ছু না। 
একটু থেমে তিনকড়ি বললে,_আপাতঃ, 
এলাম তোকে নিমন্তন্ন করতে । 
অর্থাৎ? 
--অর্থাৎ আসছে বুধবারে আমার বিয়ে | 
আনন্দের আতিশধ্যে আমি দাড়িয়ে 
বললাম,--সে কিরে? 


মুখটা নীচু করে সে একটু হেসে বললে» 


তাই। 

বিয়ে জিনিষটা 10£811500 1১০81006101) 

নয়? : 
শ্্না। 

. আর প্রেম? 
--তাও সত্যি ! 
কাহিনী ।, 
--কিস্ত.এ স্মৃতি আরো কিছুদিন-- 
--সে-আমার অৃষ্ট দাদা। বলে, হয 

“হাত দিয়ে দেখাল। | . 
--ঘখম এটা £09 189 নয় তো? 


“সে নহেস্বপন, সে নহে 


তিনকড়ি সোফার ওপর একট। চাপড় দিয়ে : 


বলল, 30685: 156 6৯0, 0661. 


গল্প-লহরী 


উঠে 


[ষষ্ঠ বর্ষ 


আমি বললাম-বনৎ আচ্ছা । লাগাও 
বিয়ে। 

তিনকড়ি একটু থেমে বলল,_-কিস্ত-- 

আমি একটু চমকে বললাম, কিন্তু, কি? 

কিন্তু একটু ছিল। তিনকড়ি “লভে” পড়েছে । 
এবং হঠাঁৎ গৌরবের অসবর্ণ বিবাহটা কাজে সফল 
কর।র জগ্চে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ! করে বসেছে । 

আমি বললাম -কিস্ক, তোমার বাবা 

তিনকড়ি বললে,-তা কফি করব? হযে 
আমার সত্যিকারের স্ত্রী, মাত্র সামাজিক কু- 
সংস্কারের জন্য তো তাঁকে ত্যাগ করতে পারি 
নে? 

সেঠিক। 
তাঁরা বোধহয়-_ 

_-নাঁ; তারা কেউ আসবেন না। 

_তাহোলে বিয়েটা হচ্ছে কোঁথেকে ? 

--একটা বাড়ী ভাড়া নিতে হবে। 

একটু থেমে বললাম, আচ্ছা, বাড়ী ভাড়া 
করে আর কাজ নেই। আমার এখাঁন থেকেই 
না হয়_- 

তিনকড়ি সাঁগ্রহে বললে, তোমার এখান 
থেকে? 

-ক্ষতিকি? 

দুইজনেই চপ করে ভাবতে লাগলাম। হঠাৎ 
কারখানা চোখে পড়তেই ডাকলাম, -. 
দারোয়ান। 

ক1ডখান। দেখিয়ে বললাম._-বাবু কোথায়? 


বললাম,_তাহোলে এ বিয়েতে 


তিনকড়ি একগাঁল হেসে বললে, ওটা 
আমারি কার্ড। 
তবে কি-। হাতের পাশের খোলা মাসিক 


পত্রের পাভাটার ওপর আঙ্গুল দিতেই, তিনকড়ি 
সলজ্জ ভাবে হেসে বললে,--ইা, ওটা আমারি 
লেখা । 

হু । তিনকড়ি হয়েছে “গ্রভাত বনু,» 
লিখেছে কবিত!1। 


আর 
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এরি কিছুদিন পরে একবার মামার বাড়ী 
বাবার দরকার হয়েছিল। দেখলাম গাঁয়ের 
লোকের! তিনকঠির ওপর বেজায় খাপ্পা হয়েছে । 
তারা আবার তেমনি নিঃসংশয়ে ভবিশ্বদ্ধাণী 
করছে,_-"এই ছেলেটা! গাঁয়ের মুখ অ|ধার করে 
দিলে। এর দ্বারা গাঁয়ের কোনো উন্নতি হবার 
আঁশ! নেই। 


বছর দশেক পরের কথা । সান্ধ্যবেলা বেয়ে 
বাড়ী ফিরছি । ঘরের মধ্যে হঠাৎ গিয়েই দেখি 
'আনার জত্ীর কাছে আরেকটি মেয়ে। দুপা 
পিছিয়ে আসতেই আমার স্ত্রী বললে, তিনকড়ি 
ঠাকুর-পোর বউ । 

হা, সেই-ই তো। রোগা হয়ে গেছে বলে, 
খানিকটা লম্বা দেখাচ্ছে । আমার স্ত্রী বে রকম 
ভাবে বললে, তিনকড়ি ঠ|কুব:পাঁর বউ, তাতে 
চলে ধাঁওয়। উচিত, কি দাঁড়ানো উচিত, ঠাঁওর 
করতে দেরী ল'গলো। 

তিনকড়ির জ্ীর হাত থেকে একখানা চিঠি 
আমার হাতে দিয়ে বললে, এদের বড় বিপদ 
হয়েছে । 

তাইতো । কিন্ত, তিনকড়ি কি জানি, 
এ কি রকল হোল! 

তক্ষুনি চলে গেলাম থানায়। বহুকষ্টে 
তিনকড়ির দেখা পাওয়া গেল। দশবছর আগের 
সে তিনকড়ি নেই। তাঁর মাথায় ছোট্ট-ছো্ 
করে চুলছাটা, গায়ে একটা আধময়লা খন্দরের 
পাঞ্জাবী । ঠিক যেন ছেলে বেলার সেই ভাল 
ছেলে তিনকড়ি। কেবল দেহটা অনেকটা রোগা, 
আর চোখ ছুটা অনেকটা বসা । 


মন্গুব বংশ ৩৬৫ 


বললাম,-তিনকড়ি, এ কি ব্যাপার? 

তিনকড়ি সহজ সতেজ ভাঁবে বললে, আঁফি- 
সের টাকা ভেঙ্গেছি। এর মধ্যে যেন লজ্জার 
কোনে! চিহ্ন নেই। 

--আঁফিসের টাকা ভেঙ্গেছিন? তুই? 

ই । 

--এর অর্থ? 

তিনকড়ি অনেকগণ চপ করে থেকে যা 
বললে. তার ভাবার্থ এই যে, গত কয়েক মাঁস 
থেকে, প্রথমে তার স্ত্রী তারপর তার ছুই ছেলে 
পর-পর জরে পড়ে। তাদের বাঁচাবার আর 
কোঁনো পথ ছিল না। অথচ, তাদের বাঁচানো 
চাই-ই। তাই শেষকালে-_ 

আমি বগলাঁম--কিন্ধ, তুমি জেলে গেলে, 
তোমার স্নী-পুত্রের সম্বন্ধে কি হবে, তা জানো? 

তিনকড়ি হাতছুটো মুঠো করে, বিব্রতল্তাঁবে 
তীব্রদৃষ্টিতে একবার আমার পানে, একবাঁর ওপরে, 
একবার নীচে তাকিয়ে নিলে । 

একটু পরে আমি বললাম, --আচ্ছ, তোঁকে 
বাচাবাঁর ঘর্দি কোন পথ থাকে, তাহোলে তোকে 
বাচাব। কিন্তু, একী করেছিস তিনকড়ি ?-- 
এ যেচুরি? 

তিনকড়ি তী'বদৃষ্টিতে আমার পানে তাকিয়ে 
বললে, ইচ্ছে হয়, বাঁচিও। কিন্তু, ভগবান্‌ 
না করন, যদি দরকার হয় তো আবার চুরি 
করতে দ্বিধা বোধ করব না। এই (জনে 'আমায় 
বাচাতে চেষ্টা করো। 

দ্বিতীয় কথ! না বলে সে কয়েদ'র খাঁচ৷ থেকে 
নেমে গেল। আমার জ্ন্ত রেখে গেল, শ্রধূ 
একটা আগুন-চাউনির বাঁণ। 
আমার মনে পড়ে গেল, সেই পুরোগণে দিনের 
কথা। আজকের এ দৃষ্টি ঠিক সে দিনের মতে] । 
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উত্তপ্ত খপ ০ বা সলপু্হতগ উদ াশিপিিদ্যভা শিপু পাত শিপন টিপিপি তা পলি 
হত ং হত ্ শি তর ঙ তু তত 
চানেশি ্ শপিলি আব রি মলি ত 


যে শাখায় ফুল ফোটে না 


ফল ধরে না-? 


পঞ্চাশ বংসর বয়সে বিবাহ করিয়া বুদ্ধ স্মবেক্দ্র- 
মোঁহনের মনে প্রেম সঞ্চারের পরিবর্তে ভীতি 
সঞ্চারই হইল । জ্রীকে বলিল পওগে। গ্যাখ,-- 
ছাদে টাদে বেশী উঠোনা যেন,--মানে ছাদটা ৮ 
তৃতীয় পক্ষের নববধূ মুচ কিয়! একটুখানি হাঁসিল 
মাত্র । 


জুরেন্দ্রমোহন প্রথম বিবাহ করিয়াছিল,_- 
বরিশালের কোন এক পলীগ্রামে। কিন্তু অল্প 
বয়সে হঠাৎ অদৃশ্য বংশধরের মাতৃত্ব লাভের ধকল্‌ 
টুকু সহা করিতে না পারিয়া, তাহাকে ইহলোক 
ত্যাগ করিতে হইয়াছিল । 

তারপর,--দ্বিতীয় বিবাহের কথা স্মরণ 
করিলেই স্থরেন্রমোহনের চক্ষু বাতির জল পড়িতে 
সুরু হয়,__সেটা রাগে কি দুঃখে তাহ! অন্তধ্যামীই 
জানেন। তবে এইটুকু জানা বায়,-কলিকাতার 
মেয়ে হেনা, স্বামীর এই ছাদে উঠিবাঁর নিষেধ 
সম্পূর্ণরূপে অবজ্ঞা করিয়াছিল । কারণ গত তিন 
বৎসর ধরিয়া! সে বেথুনের 'বাঁসে” উঠিয়া উঠিয়৷ পা 
ছুইথ।নিকে এমনই অভ্যস্ত করিয়৷ ফেলিয়াছিল 
যে, যদ্দিও এটা পল্লীগ্রাম, এখানে কিছুতেই উঠি- 
বার নাই, তবুও এ ছাদটুকুতে উঠিবার অধিকার 
যদি সেনা পায়--তাহা হইলে এখানকার বাসই 
তাহাকে উঠাইতে হয়»-এমনই ছিল তার 
ধারণা । 

এই সমস্ত সহ করিয়াও সুরেন্ত্রমোহনের দিন 
একরূপ কাটিতেছিল মন্দ নয়,-কিস্ত যেদিন সে 








রান্নাঘরের দাওয়াতে বসির! ভাত চাহিল. এবং 
ভাতের পরিবর্তে যখন হেনা খুব গম্ভীরভাঁবে একটা 
তেলের বাঁটী আনিয়া আসনের সম্মুখে রাখিল+ 
তখন তাহার পক্ষে ধৈধ্য রক্ষা করা কঠিন হইয়া 
পড়িল। কপালের উপর ভূর দুইটাকে অর্ধ ইঞ্চি 
পরিমাঁণ তুলিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল __ 

“মানে ?” 

“মানে- শ্নান কোরতে হবে ।” 

আরও বিস্মিত হইয়া স্থরেন্্রমোহন জিজ্ঞাসা 
করিল-__ 

“মানে ?” 

“মানে ভাত হয়নি কিনা 1” 

“কিন্তু কাল কে রাত্রে আমার যে একটু খানি 
জ: হয়েছিল, - মহাঁরাণীর সেটা- দেখা হয়েছিল- 
কি?” 


“সেটাকে জ্বর বলেনা--ওর নাঁম হ'চ্ছ উত্তীপ, 
-_-ওটুকু না থাঁকলে মানুষ বাঁচে না, মহারাজের 
সেটা জানা উচিত ছিল ।* 


গভীর ক্রোধে স্থরেন্্রমোহন কিছুক্ষণ হা! 
করিয়াই রহিল,- পরে তেলের বাটাটাকে টান্‌ 
মারিয়। উঠানে ফেলিয়। দিয়া দ্রুতপদে বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া গেল । 

কিন্তু,_মানুষের ক্ষুধাতৃষ্ণ 
ছলনিবার পদার্থ রহিয়াছে _ 

এবং ক্রোধের বশে পথ হাঁটিলে তাহার নিবৃত্তি 
হয় না। কাজেই স্থরেন্রমোহনকে বাড়ী ফিরিতে 


হইল। 
কিন্ত আশ্চর্যের বিষ এই যে, অতথানি 


বলিয়া একটা 
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ক্রোধের মধোও মনের মাঝথানদে কোথায় 
একটা বেদনার মত বাঁজে.**'**. 


বেন 


বান্তবিকই হেনা রূপসী । যৌবনের পরিপূর্ণ 


সৌন্দর্যে সে যেন এই প্রৌঢ়ের অভিজ্ঞ মনটাকে 
জড়াইয়৷ লইতেছে দিনের পর দিন ধরিরা... 
এ যেন এক নিরস্ত্র ব্যাধের.-_মায়া-মৃগীর 
পিছনে - শুধুই অবিরাম ধাওয়! আর ধাওয়া ..... 
নিঃশ্বাম ফেলিয়। সুরেন্রমোহন দিনের অবশিই 
কাজে মন দিবার চেষ্টা করে। 


কিন্তু বিধাতা যাহার কপালে বঞ্চনার ছাপ 
মারিয়া দেন__পৃথিবীতে তাহার আর বঞ্চিত 
হওয়! ছাড়া দ্বিতীয় কাজ থাকে না। 

নহিলে এমন কাঁই বা বলিয়াছিল সে? - 

ও পাড়ার মিত্তিরদের বাড়ীর চরিত্র মস্বন্ধে 
স্থশাম কোন যুগেই ছিল না। সেই বাড়ীরই 
কোন এক বিবাহে নিমন্ত্রিতা হেনা, যখন যাইবার 
জন্য বাঁয়না ধরিয়া! বসিল, তখন স্ুরেন্্রমোহন 
সম্পূর্ন অসম্মতিই জানাইয়াছিল - 

কিন্ত ইহাতেই সে কীাদিয়া কাটিয়া অনর্থ 
করিল এবং চে।খের জলে সমস্ত মুখ নাকে অস্পন্ 
করিয়া, শয়ন গৃহের দরজা সশব্দে বন্ধ করিয়া দিল। 

আশ্র্যয কিছুই নর়,-নারী চরিত্রের ইহাই 
বৈশিষ্্য। নহিলে যে বাড়ীর একটা মাত্র প্রাণীও 
চরিত্রবান নয় 
্ হইলই বা নিমন্ত্রণ 

তাই বলিয়া যাইতেই হইবে এমন কী কথা 


যদ্দিও প্রথমতঃ কলিকাতার মেয়ে, দ্বিতীয়তঃ 
শিক্ষিতা এবং তৃতীয়ত: সুন্দরী বলিয়া হেনা নিজের 
দর চড়াইয়! রাখিয়াছে-_ 

তথাপি_- 


৫ শাখার ফুল ০ফাণ্টে না ফল ধতর না 


২৩১৩৭ 


স্বাম! হঃয়া, পুরুষ হইয়া, তাহারও ত একটা 
কর্তব্য রহিয়াছে"... 

জানিয়া শুনিয়া ওখানে পাঠানো 
কিছুতেই । 


চলেনা 


সন্ধ্যার পর, আলো জালাইর!, শোঁভাবাত্রা 
বর লইয়া আসিল। 
মঙ্গল বাগ্যের তালে তালে, হেনার ক্ষুব্ধ স্বদয় 


সেই আনন্দ সমারোহের সাথে সাগে থুরিয়া 
বেড়াইতে লা গল" 
এতক্ষণ হয়ত বর গিয়া তাহার আসনে 


বধিল......» কন্তা মাধুরীকে চন্দন পরানো 
হইতেছে এ: বিশ] করিয়া ফেলিল....... 
পাড়াগেয়ে ভূত কোথাকার...**, নাঃ বাইতেই 


সবরেন্ধমে(হন বাহিরের ঘ:র বসিয়া হিসাবের 
খাত৷ দেখিতেছিল। হেন।৷ একছুটে সেখানে 
আসিয়া হাপাইতে হাপাইতে বলিল “কিন্ক কুমি 
অমাকে যেতে দেবেনা কেন--শুণি?” উত্তর 
আসিল “চরিত্রহ নের বাঁড়ীতে-*...-কথাটা কি 
জান,_বরের চেয়ে তুমিই লোভনীয় হবে বেণী,... 
নইলে,..... 

বিবাহ বাড়ীতে উনুধবনি হইতেছিল-*...-বর 
বোধ হয় বিবাহ সভার আসিল" 

হেনা গর্জিয়া উঠিল “চরিব্রহীন ? - কেন, 
তারা কি আমায় খেয়ে ফেলবে নাকি?” 
স্থরেন্্রমোহনের দৃষ্টি হিসাবের খাতায় । 

--স্উত্তর দাও ন!-?* 

_-প্চরিত্রহীন”**.হেনা রাগে ফাটিয়া পড়িল। 

“চরিত্র চরিত্র ক'রে লাফাচ্ছ, তুমিই বা 
কোন্‌ চরিত্রবান শুনি ?1৮----ত 

চক্ষু বিস্ষারিত করিয়া সুরেন্রমোহন বলিল -. 
কি বললে ?1- 


১৬৮০ 


ভয় দেখাচ্ছ কাকে? আমি কি কিছুই 
জানিনে মনে কর? পাঁশের বাড়ীর বিনোদিনী_-” 

পুরুব মানুষ, মুহূর্তমধ্যে রক্ত গরম হইয়া 
উঠিল,__হাতের ওজন ঠিক ছিল না, হেনা সশবে 
মাটীতে পড়িয়া গেল---.-১* 


রাত্রি তখন গভীর । 

বিবাহ বাড়ীর বাশী 
করিতেছে... 

স্থরেন্্রমোহনের হৃদয়ের গভীরতম তল হইতে 
একটাম।ত্র কথা, 'ভাষ! পাইবার চেষ্টা করে,_- 
ভালবাসি......ভালবাসি-..... 


বেহাগে আলাপ 


আমার রক্ত দিয়া, আমার মন-প্রাণ দিয়া, 
আমার একাগ্র কামন! দিয়া । 

হেনাকে স্পর্শ করিবার অদম্য ইচ্ছায় সে 
শয়নগৃহের দিকে চলিতে স্থরু করিল..... 

সেই যে মার খাইয়া সে সন্ধ্যারাত্রে উপরের 
ঘরে টলিতে টলিতে উঠিয়া আসিয়াছে. তাহার 
পর তার নিজেরই খোঁজ লওয়া উচিত হিল 


মুখখানি তার মান, _আশাভঙ্গের সমস্ত 
কয়টা রেখা ফুটিয়। উঠিয়াছে--গালে,... চিবুকে,'"* 
কপালে.. * চোখে 

দরজা একটু ঠেলা দিতেই খুলিয়! গেল... 
স্ুরেন্্রমৌহন চমকিয়! উঠিল...... 

পরণের কাপড়খানি পাকাইয়। দড়ীর মত 





[ধ& বধ 
করা হইয়াছে....."এবং তাহাই গলার সহিত 
জড়াইয়/,_-উপরে বাঁধিয়া,__হেনা ঝুলিতেছে... 

জিভ. বাহির হইয়া পড়িয়াছে-_দৃষ্টি বিস্ফীরিত, 
স্ির। দেহখানি সম্পূর্ণ অনাবৃত*-"-.. 

যেন, স্বামী ঘরে প্রবেশ করিতেই, নিজের 
'অবস্থা ব্মরণ করিয়া, _লজ্জায় হেনা! এইমাত্র জিভ, 
কাটিয়াছে.** -. 


এইত গেল চল্লিশ--স্ুরেন্রমোহনের কথা । 
তারপর দশটা বৎসর কাটিয়াছে শুধু এই চিন্তায় 
_ যে, সত্যই আর বিবাঁহ কা চলে কিন। 

কিন্ত দশবৎসর পরে প্রয়োজনই জয় হয়,__- 
মুশিদাবাদ জেলার কাশীপুরের একটা 
বযস্থা ফন্তার গ্রপ্থিবদ্ধ-অঞ্চলের ট।নে ঈরেন্দ্রমোহন 
_ববানগ্রন্থে না গিয়া, গৃহের 
আসক উঠে...... 


সন্ধ্যা তথনও হয় নাই। দীপ্তি আগিয়। 


বলিল “হ্যাগা আমাকে একটা এন্সা কিনে 


দেবে?” 

“কেন ?" 

“ওমা ! 

“জান ?” 

“শিখেছিলাম ত। কিন্তু সে সামান্ত। 
আচ্ছা,_এখানে তোমার জানাশুনা এমন কেউ 
নেই,_যে এন্াজ বাজাতে জানে? ভাল ক'রে 
শিখতাম তা হ'লে ।” 

স্থবেন্্রমোহন ভাবিয়াই পায় না- ইহার 
কী উত্তর দেওয়া যাইতে পারে। 
“দেখ ব।” 

“দেখব নম়-- দেখতে হবেঃবুঝলে ?” 


কেন আবার কি,---বাঁজাব 1” 


বলিল : 


নিন এ ৩ 


"৬. 





বলিয়া দীপ্তি রানাঘরের দিকে 


গেল। 


 এনামের সহিত স্বভাবের এই রকম আশ্ট্য্য 
মিল দেখা বায় না। দীন্তির প্রত্যেকটা কথার 
ভিতর হইতে এমন একটা জোর .. প্রকাশ পাইত, 
যাহার নিকট সকলকেই চুপ করিয়!..থাকিতে 
হইত-। :: 

পঞ্চাশ. বৎসরের  হরেআমোহন: সমপরিপে 
দীপ্তি কবলিত হইয়া গেল। তাহা, রূপের, মোহে, 
কিংবা প্রেমের ফাদে নহে, শুধু ৃদ্ধতের জন্য 
গোতিবাদের 'শৃ্জি হুর | ব্েপ্‌ .প্রাইয়।ছে 
লি সঃ (তত চাবি, হা 
গা্কিক্ধাবীড়াইসত্যই "নিক দিলু ঘ্লোহিত ১সস 
নামে এটা ছোকরা এম্াজ শিক্ষক. নি ন্যুক 
হজ, আনিত্ত,।, প্রথম সাক্ষাতে, দীপ্তি 
লাকি উঠিল:মোহি্াদ? ১ম এখানে 
(হ্কিংদঃ ১৩৫৭8 । কুব্বিয়া.ববাতরে, গারিল_ 
হে আরাদমোহন বিন হয় নিজ 
করিল 7পরিন। স্কারি এক 15 1.. চিনি), লে 
আনার এল্লামঃদের ঠিক পাকা খই, এ ্ু 
ছিলেন যে! কত ভাবই ছিল আমাদের ছুই ছি 
মড়। ১1৬58) কূহ্ুকালথি নর রখ: & ? 
চর ও্রকেচর (সানির ঝিনাখ্রিট 
গিহনত-টানিয লইয়া গু করি বি ঠি 
বাহিয/ইফিঠাল: ১%1৮৮৮7,] চা ওটা 
ভলরগমহভাহুমনুত)ুল্ নর্যি, াহিযু 
বহি ছা» চর 2151৮ চি 1 রক চেকার 
চালনা চাকচীক কি শিাচহাক চাপানো 
১১০৭ পার 

ধনী কী লি চীন হা শাক ভউততুরাণ 
নুকঃকিছডিজগলি৮_ ১ ক্লক র্ঠারাঃ 
চাবহরিণ) ভীতি সাড়া ভজনাাদা চা 


চলিয়! 


সেবাপরায়না হইয়! উঠিল । . ক্রটী কিছুই. নাই, 


ঘখ।সময়ে তেল, জল, ভাত . প্রাণ, মার তাষাকটী 
পর্য্যস্ত সমন্তই । তবুও কোথায় যেন একটা মত্ত 
ফাক থাকিয়া যার যাহ] সেবার ছারা. রর 
হয় না কিছুতেই...... টা 

স্ুরেন্ত্রমোহন বসিয়া বসিয়া নিত 
দাম্পত্য-নুখ-: কি পৃথিবীতে নাই ?..'!লিছিলে 
বিবাহ তে তিনবারই-করিল-সে-” তথাপি এই 
বিচ্ছেদের-বেদনা, একা ০৪ অভাব।তাহাকে 
বারেবারেই'সহিতে হয় কেন 1.৮; ৮:৩২ 

কোন্‌ এক অকগ্রগ্রহের. রা দৃি 
তাহার জীবনের প্রারস্ত্র হইতে : তাঁধাকে 'সহদরঃ 
রুরিরা 'ফিরিতেছে”শিরহারাতভূ্িরনতাকে ৫ 
সঙ্গি যাদ। চুঘদ" কিযাজ হইব ৮রিঠ%। লাখানীড 
গুড়িয়াংছারকুর হইয়চিয়ারর,, 118 চ্তীত্ গা 
৮ একাগরৈপাত্টয় নির্দিট গা চীন হুটউি চিনির 
তাছার লীনা ক ইতেচামিচ্ছির. চন গিরি 
একটীসরশ্যচারী নিয়তির লীলা ৮স্রনালযাসায়টী 
চ্ষথাক্ক'উন্মতত্রর উনকমতাজা318৮ 1৯ 16৮৮] 
৬ সুযেজাতনহন হপটই-মজভরওীক বিজ দাড়া 
আকাশে আবার মেঘ ঘনাইয়া আমিত়েছ্েস 
রদ্রদোবেরুস্রাহও দিসিন্ীমাভাহার গু: আপেক্ষা 
কুযিতেচ্ছেমলাক্চাইওক আজ্তভীহিক ভিতর” ভৃতির 
অভাব অনুভব করিতেছে সে... * : &াদ্যা 
চহাঙের থয়রিকািতিযা ৪১দীনিলেচ ডটক্ষিয়া 
সরেন্ুয়োছন চুক্ষন স্বিরা চ দ্রিগ্ছা সির ফলিত 
আলাল কি চর নুকাবন্চসগী কী ৭ কাছ 
। ঢাইনেদসোলাত ঠা ইটা: দিমু 
কাবদনা ফি রা শী ভালাদ খাছ চা 
চাহি করুকর্৮ কিন্ধাচগগন অবাজ্ভলাৰে 
অনা হিহলারটি উন করত হি, কাতিনি 
দবত1৮র ইন) লোবক্চবিচ ক৯083 কযাতি "চা 
চারজন, চিটাগীডি বদর ।চািনাতি। ভাতা 
নাচিন্কান্যর কড়েতাগ লিংক দিডিনারা চস) কা 
দার রেসি ি়াকো ৮" গাচ [পি 


(নিও, 


কিন্ত লোকে বলিতে আরম্ভ করিল-_ .. . 
.. ,. তবে স্থুরেন্রমোহন্কে, লইয়। নয়_-। এন্রাজ 
শিথিবার উপলক্ষাকে. লক্ষ্য করিয়া”_মোহিত 
.স্নের ছুঃসাহসকে. উল্লেখ করিয়', আর. দীণ্তির 
নিলজ্জতাকে কেন্দ্র করিয়া... 


.. স্বাজার হইতে ফিরা পথে নিতাই খুড়োর 
'আড্ডার় স্থরেন্রমোহনকে একবার..ব্সিতে হইল। 
*..ছাকার ,একটা টান, দিয়া -ন্রেন্রমোহূনের 
হাতে দিতে দিতে খুড়ে৷ সুর ধরিলেন--“'ভায়া 
ফি আজকাল জেগে, খুমোচ্ছ নাকি ?” প্রতিপক্ষকে 
কোন উত্তর দিবার অবকাশ .ন! দিয়াই পুনরায় 
জর করিলেন,--পার্শস্থ রাঁমময় চক্রবর্তীর দ্রিকে 
ক্টাক্ষপাত করিয়া,__“সেদিন আমাদের ক্যাবল! 
কি বলছিল হ্যা চক্রবর্তী 1. সে, বল্‌্লে যে, 
“ক্লাতির তখন আটটা ,কি.. সাড়ে. আটট। হবে, 
জ্যোছনা! রাতির, পরিক্ষার, দেখলাম মশায়, 
আমাদের স্থরে-জ্যাঠার, বৌঁ আর জমিদারের 
নায়েবটা হাত ধরাধরি. করে ছাদে পারচারী 
কর়ুছে'-_ছিঃ,..ছিঃ, এসব কি আর্ত হল বলত 
স্বরেন?* 

. সুরেজমোহন, তখন, একটা ঢে শক গিলিয়া 
বলিবার চেষ্ট করিতেছে__“কই আমি ত খুড়ো 
একদিনও--”  , ... ৰ 
, খুড়! বাধা দিয়! জোর গলায় বলিলেন --£আরে, 
ভুমি যদি দেখবে তা হলে আর বাহাছুরীটে 
হ'লকি? কিবলহে চক্কোত্তি? ওসব হ'ল 
কাশীপুরের মেয়ে ; ওদের পু তলে গাছ বেরোয়। 
আরে বাবা, আমিত জানি সেটা কী. দেশ? 
গিয়েছিলাম . এক্বার... ওই .. হ্রিদাসের 
মেয়ের সম্বন্ধ ঠিক কোরতে। পাত্রের নাম বোধি: 
সব, ডাকে লোকে বৃদ্ধা বলে। সে হুতভাগ! 
বাগ্ডায় ক্নাস্তায় ধাশী বাজিয়ে বেড়ায়। রাত্তির 
বেলায় দেখে.আমি ত. সেখান থেকে দে.চম্পট। 
বলি বাবা কাক, নেই, ওই কেঠারুরের সঙ্গ 


উট] 
চি 








বিয়ে দিয়ে-..এতে যদি হরির মেয়ের বিয়ে না হয়__ 
নাই হলো বুঝলে, এমনই সে দেশ ।” | 
স্থরেন্্রমোহনের উত্তর দিবার শক্তি তখন 
লোপ পাইয়াছে। 
খুড়ে৷ কিন্তু বকিয়! চলিলেন__“পঞ্চাশবছরের 


বুড়ে --দেয় বোধহয় কবাতিরে সিদ্ধিককিদ্ধি খাইয়ে ; 


তারপর লে বাবা, মরগে ঘ। তুই”. । একটু চোখ 
মেলে দেখো, এট। ত বৃন্দাবন নয়,এট! ভদ্রলোকের 
গ্রাম, নইলে আমাদের আর কী 2 . 


। ধ ধর 


নুরেন্্রমোহন ধীরে ধীরে বাজারের ঝুলিটা | 


তুলিয়।' লইয়া. বাড়ীর দিকে প! বাদ়্ায়,_যেন 
পক্ষাঘাত হুইয়াছে... ৃ 


 দাঁক্ষণ চি; | 'সঁরেন্্রমোহনের সমস্ত পিরায 
শিরায় একটানাত্র সুরধ্বনি-প্রতিধবনি তুলিয়া 
'ফেরে-দীপ্তি-ভরষ্টা ... দীপ্তি চরিত্রহীনা:'দীপ্তি 
বিশ্বাসী” | 

সাবাদিন সে একটা মি দুঃখের 
স্থতীব্র অনুভূতিতে মুহমান. হইয়া পড়িয়া রহিল । 

কিন্তু সন্ধার পরই যখন দক্ষিণের বাতাস ঝুয়্‌- 
ঝুরু করিয়। খোল। জানল। দিয়া ঘরে প্রবেশ 
করিল,--ঘখন কৃষ্ণপন্ষের অন্ধকার রাত্রি নক্ষত্র- 
খচিত হইয়া উঠিল--তন সুরেন্দ্রমোহন ছাদে 
আমিল--- 
 * এবং সেই বিশ্বব্যাপী অখণ্ড নিস্তবূতাঁর মাঁঝ- 
খানে.তাহার এই কথাই কেবলই মনে হইতে 
লাগিল যে, _মান্ৰ, মানুষের উপর. অত্যাচার 


করিতে পারে না,-স্বামীত্বের অধিকারেও না). 


কারণমম্য তন্ত্র কুচি ও স্বতন্ত্র প্রকৃতির সংমিশ্রনেইতে| 
মানুষ, মালুষ। এতটুকু ব্যত্যয় ঘটিলে তাহার উপর 


৩০ শু 
এ চি... মু 


অত্যাচার করিব১_এমন কী অধিকার আমার | 


আছে ?**. 


পরমুহূর্তেই কাণে গেল দীধি মিঁড়ির নিকট ” 


দাড়াইয়া কাহাকে যেন 
সকাল সকাল আস্তে পারো না; বড্ড দেরী ক'রে 


বলিতেছে--“ধএকটু 






আশ্বিন, ১৩৩৭ এ 


এ লো তুমি। | কাল থেকে ভোরবেলা তাহলে 
এক ঘণ্টার জন্তে এসো,কানাড়া গংখান! তা” হলে 
তাড়াতাড়ি হয়ে যাঁবে ; ভূলোনা 1” 


সেই বাত্রিতেই শুইবাঁর সমর সুরেন্দমোহন 
দীপ্তিকে জিজ্ঞাসা! করিল, “এসব কি হচ্ছে?” 

“কি সব?* 

“এই এন্সাজ মাঝখানে রেখে ?” 

“স্পষ্ট করে বল।” 

স্থরেন্রমোহন বিরক্ত হইয়। বলিল-_ 

"আমি আর কি স্পষ্ট করে বলব। তুমি 
এতই স্পষ্ট করে তুলেছে ষে, পাড়ায় আঁর কান 
পাতা যায় না” দীপ্তি চুপ করিয়া রহিল । 

ঘরখানি সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ। শুধু টেবিলের উপরে 
টাইমপিস্‌ ঘড়িটা অবিশ্রীস্ত একটানা টিক টিকৃ 


টিক টিক্‌ শব্দ করিয়া চলিয়াছে-** 
“তোমার মন এত ছোট, তা আমি 
নাস্তাম না।” 


“কী, মন ছোট আমার *.1” 

“নিশ্চয়ই, শুধু তাই নয়, _নিজের স্ত্রীকে নিয়ে 
ইতরোমিতেও তুমি অভান্ত ৷ মদ খেয়ে এসেছ 
নাকি ?” 

“কী” বলিয়া মুহূর্বমধো সুরেক্্রমৌহন লাঁফা- 
 ইয়। উঠিতেই--চোখের উপর ভাসিরা উঠিল-_ 
হেনার উললমুৰ্তি, পরণের কাপড়খানি দড়ির মত 
(গলায় জড়ান--তেমনি জিভ .কাঁটা অবস্থায় ! 
মুখখানি ম্লানঃ বিবাহ্‌-বাড়ীতে যাইবার জন্ 
' খোঁপাটী সুন্দর করিয়। বীধা... 

| “নানা না” বলিয়া বিকট একটা 
চীৎকার করিয়া বিছ্যুৎবেগে স্থুরেন্্রমোহন 


দীন্তিকে নিজের বুকের সহিত বিপুল বলে জড়াইয়া . 


পরদিন 


বেল! তখন বোধ. হয় একটা কি দেড়ট!। 


যে শাখার কুল ০ফাণ্ট না ফল ধর না. 


৩৭১ 


স্বরেত্রমোহন ঘর্মাক্ত কলেবরে মাঠ হইতে ৰাডী 
ফিরিয়াই ডাকিল-_““দীপ্তি!” উত্তর না পাইয়া 
আবার ডাকিল - “দীপ্তি !” 

অন্যদিনের মত দীপ্তি বাহির হইয়! আসিল না 
দেখিয়া সে ক্রুদ্ধচিত্তে উপরে উঠিয়াই বুঝিল, ঘরে 
কেহ নাই, দরজা খোলা ..জানাল! দুইটা খোলা 

হাঁ. হা. করিতেছে। 

ঘরে ঢুকিয়া দেখিল. বিছানার উপর দৌঁয়াত 
দিয়! চাপা একখও কাগঞ্জ রহিয়াছে **. 

সর্ববাঙ্গ দিয়া টপ. টপ করিয়। ঘাম ঝরিতেছে । 
_-অন্নাত, অভুক্ত স্ুরেন্্রমোহন লেখার উপর 
চোখ বুলাইয়৷ চলে__ 
শ্রীচরণেষু, 

তৃমি আমাকে সন্দেহ করেছো,_-সত্যিই 
আমি অপরাধী । তোমার উচিত ছিল না পঞ্চাশ 
বৎসর বয়েসে আবাব বিয়ে করা। কলঙ্ক মুখর 
গ্রামে আর আমার থাকা উচিত নয়--তাই 
চল্লাম। ক্যাসবাক্সের ভেতর 'আনীট টাকা 
ছিল হার গড়াবার জন্তে, সেটা নিয়ে গেলাম, 


কিছু মনে করো না। প্রণাম নিও । 
(তামারি-- 


দীন্তি। 
মাথাটার ভিতর ঝি-'ম্‌ করিয়া উঠিল। 
টলিতে টলিতে কোনরকমে সে পূর্বদিকে 
জানালার কাছে গিয়! 'ধপ্‌, করিয়া বসিয়া পড়িল। 
বৈশাখের খর মধ্যাহ্ন, চারিদিক ঝা 
করিতেছে''আকাশের যতদূর দৃষ্টি যায় একটা 
পাঁখীও উড়িতেছে না...গাছের একটীমাত্র 
পাতাও নড়িতেছে না... কোনদিকে যেন কোমল- 
তার চিহ্ন মাত্রও নাই"** 
দুরে, নদীর বালুচরের পার হইতে একটা . 
চখা অবিশ্রীস্ত ডাকিয়া চলিরাছে..'তাহার ক্ষীণ-. 
তম রেশটুকু স্তব্ধতার বুক. চিরিয়৷ চিরিয়া জানালা 
দিয়া ঘরে ঢুকিতেছিল-- 
কোরাক্‌...কো, কোয়া ক 


অভিশাপ 


(এক ) 

বাতিক ছাড়া ইহাকে আর কি বলিব? 
ট্যাক্সি ভাড়।। ট্রেণ ভাড়া এই সব খরচ করিয়া 
কলিকাত! হইতে প্রায় একশত মাইল দূরে বিনয়- 
দের দেশে মাছ ধরিতে গিয়াঞ্িলাম। মাছ 
একটীও মিলিল ন!। ফিরিবাঁর পথে বিনয় আমার 
সঙ্গী হইল; ছুই বন্ধু মিলিয়া পরামশ স্থির করিণাম, 
বৈকালের ট্রেপটা ধরিয়া রাত্রি আটটার মধ্যে 
শিয়্ালদহে পৌছিয়া বৌবাজার হইতে একজোড়া 
ইলিশ মতস্ত কিনিয়া বাঁড়ী ফিরিলেই চলিবে 

কিন্তু ছুর্টেব আর কাহাকে বলে? ষ্টেশনে 
আসিয়াই গুনিলাম যে, স'পাচটার ট্রেণখানা 
সেই মাসের পয়লা হইতে সময় পরিবন্তিত হওয়ায় 
পৌনে পাঁচটায় চলিয়৷ গিয়াছে । কাঁজেই হতাঁশ- 
চিত্তে ষ্টেশনের ভাঙ্গা! বেঞ্চির উপরে আমি পদ্মনাত 
হইলাম; বিনয় প্র্যাটফরমে পায়চারি করিতে 
লাগিল। 

একঘণ্টা পরে একখানি ট্রেণ ছিল, সেখাঁনি 
আবার সেই ক্ষুদ্র েশনটাতে থামে না । ঠঁশনের 
দেওয়ালে টাঙ্গানে৷ বুহৎ টাইমটেবেলটা পড়িয়া 


বুঝিলাম যে, রাত্রি সাড়ে নয়টা ছাড়া আর 


গত্যন্তর নাই। 

'সারাদিনটা যাহার! ছিপের দিকে একটৃষ্টিতে 
চাহিয়া থাফিতে ক্লাস্তিবোধ করে নাই, ষ্টেশনে 
বসিয়! এই সাড়ে চারি ঘণ্টার কুচ্ছসাধন তাহাদের 
কাছে কিছু বিচিত্র নয়। কিন্ত রাস্ত যথেষ্ট 
হইয়াছিলাম, মৎস্যকুল সংহার করিতে না পারার 


ছঃখটাও যে অস্তরে বাজিতেছিল' না এমন নর, 


সেই জন্যই মনে হইতেছিল যে, একটা আস্তানা 
পাইলেই ধেন দ্বত্তি ঘোধ ক্িতাষ। 


শ্রী অপুর্ববমণি দত্ত 


আমার বেঞ্িখানির গপশ্চাতেই ্রেশনের 
দেওয়ালে টাঙ্গ।নে "ফায়ার" লিখিত রক্তবর্ণের 
তিনটি বাঁলতী ছিল। মুখে এবং মাথায় ধৃলা 
যথেষ্ট পরিমাঁণে সঞ্চিত হইয়াছিল, তাই হাত মুখ 
ধুইবার মতলবে রেলওয়ের আইন ভঙ্গ করিয়া 
একটাকে নামাইয়া দেখিলাম যে, তাহাতে বালি 
বোঝাই রহিয়াছে । অগ্নি জলিলে হয় তো! জলের 
প্রয়োজন বালুকার দ্বারা সাধিত হইতে পারে, কিন্তু 
হাঁত মুখ পুইবার প্রয়োজন থাঁকিলে জলের অভাব 
বালি দ্বারা মেটে না। সুতর।ং দ্বিতীয় বাঁলত টাও 
নামাইক্টে হল; তাহার ভার অনুভব করিয়াই 
বুঝিয়াস্ছিলাম যে, তাঁহা শুন্য । তৃতীয়টা নাড়া দিয়া 
জলের সদ্দান পাওয়৷ গেল এবং সেই অপরিচ্ছন্ন 
জলেই আমাদের প্রসাধনকাধ্য শেষ করিয়। 
লইলাঁম। 

এমন সময়ে আর একটা সঙ্গী পাওয়া গেল। 
ভদ্রলোকের বয়স খুব ধেণী নয় হাতে একটা 
চামড়ার ক্ষুদ্র ব্যাগ, আমার সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইতেই ভদ্রতার খাতিরে মেই বেঞ্চিরই এক 
পার্খে তাহাকে বসিবার স্থান দিলাম । 

তিনি ধন্যবাদ জানাইয়া বসিয়াই পকেট 
হইতে সিগারেটের একট! বাক্স বাছির করিয়! 
আমার সন্পুখে ধরিলেন, আমি বিনীতভাবে যখন 
জানাইলাম যে,ধুমপানের রসে আমি বঞ্চিত, তখন 
তিনি কিছুমাত্র কুঠঠিত নাহুইয়া আর একটা 
কৌট। বাহির করিয়! বলিলেন, "বেশ, তবে পান 
নিন একটা |” 

এবার আর আপত্তির কারণ রহিল না । কথা 


কহিতে লোকটা দেখিলাম বিলন্মণ ওপ্তাদ। 
. পৃথিবীর কোন অংপে কি হইতেছে তাহার সমস্ত 


আশ্বিন, ১৬৩৭ ] 


বিবরণ যে এই ক্ষুদ্র গ্রেশনটার সান্লিধ্যে থাকিয়া 
তিনি কি প্রকারে সংগ্রহ করিলেন. তাহাই 
আশ্চর্য্য | 

পরিচয় লইয়। জানিলাম যে, তিনি এক ইন- 
সিওরেম্স কোম্পানীর এজেন্ট । জীবন জিনিষটা 
নশ্বর হইলেও যে কি মহামূল্য সামগ্রী এবং সেই 
মূল্যের সার্থকত। রক্ষা করিতে গেলে যে জীবনবীমা 
মানুষের অবশ্ত কর্তব্য, তাহার সহম্র যুক্তি তাহার 
জিহ্ব|গ্রে। আমার এই অকিঞ্চিংকর জীবনটার 
একটা সঠিক মূল্য নির্দারণ করিবার জন্য তিনি 
মনে মনে হিসাব করিতেছিলেন, এমন সময়ে বিনয় 
বলিল, “ষ্্যা মশায়, আপনাদের 'ফায়ার' ইনসিওর 
আছে ?” 

লোকটী মহা-উৎসাহের সহিত বলিল, 
“নিশ্চয় ! ফ.য়ার লাইফ, মেরিণ, ওসেন, এক- 
সিডেণ্ট, মটরকার, মার একরোপ্রেন ইনসিওর 
পর্যন্ত আমাদের আছে। এমন কোম্পানী 
আপনি কোথাও পাবেন না|” বলিয়া হাতের 
ব্যাগটী খুলিয়া একখান! বই বাহিধ্ন করিয়া বোধ 
হয় “ফায়ার' ইনসিওরেন্সের পরিচ্ছেদ্টাকেই 
খুঁজিতে লাগিলেন। 

আমি বলিলাম, “ফায়ার ইনসিওর কি হবে 
হে বিনয়?” 

বিনয় পরম গাস্তীর্ঠের সহিত বলিল, “একটা 
করাবে ভাবছি ।৮ 

তাহার কথাটার তাৎপর্য বুঝিতে না পারিয়া 
জিগ্ঞাসা করিলাম, “কেন, কোথাও পাটের গুদাম 
খুল্ছে! না কি?” | 

পাটের গুদাম ফায়ার ইনিওসর করিয়া 
কোম্পানীকে ফাকি দিয়া রাতারাতি বড়লোক 
হইবার প্ররাসে কয়েকটা লোক সম্প্রতি কি ভাবে 
জেলে গিক্াছেন, তাহার বিবরণ খবরের কাগজে 
পড়িরাছিলাম। ভাবিলাম, বিনয়ও কি সেইরূপ 
একটা মতলব আটিতেছে না কি?. তাহ! হইলে 
তো ভাল কথ। নর! 


অভিশাপ 


৩৭৩ 


কিন্ত আমার প্রশ্নের উত্তরে বিনয় বলিল 'না 
সে সব কিছুই নয়।* 

বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, "তবে?" 

বিনয় বলিল, “দেশের বাড়ীখানাঁর একটা ফায়ার 
ইনসি'ওর করাঁবো ভাবছি ।” 

আমি অবাক হইয়া গেলাম । বিনয়ের দেশ 
হইতে এইমাত্র আমসিতেছি, সুতরাং তাঁহার 
দেশের বাড়ী সম্বন্ধে আমার অজানা কিছুই নাই 
এই ক্ষুদ্র ্েশনটা হইতে চাঁর মাইল গরুর গাড়ী 
এবং আড়াই মাইল নৌকায় বাইয়া নিতান্ত এক 
গগুগ্রামের মধ্যে তাহার খাড়া । হয় তো তাহার 
পূর্বপুরুষদের এশ্বধ্যের সময় বাড়ীখানির অবস্থা 
ভাল ছিল, কিন্তু তাহার চারিদিকের স্গ্স্ত,পের 
মধ্যে যে অংশটুকু কালের সঙ্গে লড়াই করিয়া 
এখনো মাথ, তুলিয়া দীড়াইয়া জাছে, তাহা 
দেখিলে এই বাক্যবাগীশ এজেন্ট বেচারাকেও 
হতাশার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ফিরিতে হয়। 

বিনয়ের কথার উত্তরে আমি বললাম, “হঠাৎ 
তোমার মাথা খারাপ হোল নাঁকি বিনয়? 
তোমার প্র পচা, পুরানো, পাড়াগায়ের ভাজা 
বাড়ী হঠাৎ ফারার ইনাসিওর কর্বার জন্তে বস্ত 
হচ্ছো, কি মতলব্টা হে ?” 

বিনয় বলিল, “এর মধ্যে কথা আছে রে 
ভাই । আমাদের বাড়ীর এক পুরোনে। ইতিহাস 
আছে।” 

ট্রেনের অপেক্ষায় দীর্ঘকাল ষ্টেশনে বসিয়া 
নরক্যন্ত্রণা সহা করার চেয়ে ইতিহাস ছাদিয়। 
বিনয় যদি ভূগোল আওড়াইত, তাহাতেও আমি 
আপত্তি করিতাম না। স্থৃতরাং সাগ্রহে তাহার 
এতিহাসিক-কাছিনী শুনিবার বাসনা 
অানাইলাম। 

নিছক একটা আরব্য উপগ্ভাসের গল্প! 
বাংলাদেশে যখন বর্গার হাঙ্গামা হইয়াছিল, 
সেই যময়ে তাহাদের বংশের যিনি বর্তমান 
ছিলেন, তাহার নাম সনাতন যিত্র। কি-উপায়ে 


৩৭৪ 


দয়াপরবশ হইয়া এক বর্গী সর্দার ও তাহার 
আহত পুত্রকে তিনি লুকাঁইয়৷ আশ্রয় দেন তাহার 
কাহিনী শেষ করিয়া বিনয় বলিল যে, হাঙ্গামা 
একটু থামিয়৷ গেলে সেই সর্দীর নিজের দলের 
সন্ধানে চলিয়া গেলেন, ছেলেটী তখনও সম্পূর্ণ 
স্স্থ হয় নাই, সেজন্ত তাহাকে মিত্র-মহাঁশয়ের 
আশ্রয়েই রাখিয়া গেলেন! কিন্তু বিধির 
বিড়দ্বনা, সপ্তাহ না যাইতেই সনাতন মিত্র 
শুনিলেন যে, তাহার কোথাকার কাছারীবাড়ী 
বর্মীরা লুঠ করিয়া তাহাতে আগুণ ধরাইয়! 
দিয়াছে । 

এই ব্যাপারটার প্রতিশোধ তিনি আগুণের 
দ্বারাই লইলেন। বর্গী সর্দারের সেই ছেলেটাকে 
তাহার বাঁড়ীর উঠানে জীবন্ত পুড়াইয়া মারিয়া 
নিজের প্রতিহিংসাবুতি চৰ্রিতার্থ করিলেন। সে 


বেচারা নিজের জীবন রক্ষার ব্যর্থ চেষ্ট। করিয়া মিত্র- 


মহাঁশয়কে মরণ অভিশাপ দিয়! গেল যে,_যদি 
ঈশ্বর সত্য হন, তাহ! হইলে মিত্র-মহাঁশয়ের এই 
ভদ্রান অগ্নিতে অ'হুতি দিয়া এই নিরপরাধ 
বালকের মুত্যুর প্রতিশোধ স্বয়ং ঈশ্বরই লইবেন; 
অথবা যদি জন্মস্তর সত্য হয়, তাহা হইলে সে 
নিঃজই এক সময়ে জন্মান্তর পরিগ্রহ করিয়া তাহার 
এই মন্াস্তিক অভিসম্পীতকে সফল করিয়৷ 
যাইবে। 

উচ্চহাশ্য আর চাপিয়৷ রাখিতে পাঁরিলাম 
না। বিনয়ের মত শিক্ষিত লোকেও যদি এই 
সব আজগুবি ব্যাপার এখনও পধ্যস্ত বিশ্বাস করে। 
তাহা হইলে সেকালের বুদ্ধাদের দোষ দেই কেন? 
তাহাকে বলিলাম, “ভাই, বর্গীর হাঙ্গামার পর 
প্রার ছুশেো বছর কেটেছে । এই ছশো বছরের 
মধ্যে বোধ হয় সনাতন মিত্তরের দশ বাঁর পুরুষ 
পৃথিবীতে এসেছেন এবং গিয়েছেন। স্তরাং 
এতকাল পরে (সই ছুর্ডাবন! মাথায় নিয়ে মিছে 
কতকগুলো টাকা শ্রিমিযমে নষ্ট করার চেনে সে 


টাকা খরচ কর্বার অল্প অনেক উপায় আমি. 


চি ৮ পেস পি শা শী লও 


[বষ্ঠ বর্ধ 


বলেদেব। এতকাল যদি ফারার ইন্সিওর না 
করে কেটে থাকে, তাহলে এঁ ভাঙা বাড়ীর 
কল্যাণ কামনা করে মিছি মিছি কতকগুলে। 
টাকা নষ্ট করো! না। ওর মেয়াদের বাকী কটা 
দিনও এমনি ভাঁবেঈ কেটে যাঁবে 

একটা মন্ত রায়েন্ট হাতছাড়া হয় দেখিয়া! সে 
'ভদ্রলোৌক লাফাইয়! উঠিলেন এবং বিনয়কে লইয়া 
প্্যাটফরমের অপর প্রান্তের দিকে অগ্রসর হইবার 
উদ্যোগ করিলেন, আমি তখন বাধ্য হইয়াই 
তাহার সঙ্গে অন্ত গল্প নুরু করিয়া তবে তাহাকে 
নিবৃত্ত করিলাম । 

( ছুই ) 

প্রায় বছরখানেক পরে বিনয়ের কন্তার 
বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্র পাইয়। আবার তল্লীতল্লা 
বাধিয়া তাহার দেশে রওনা হইলাম। 

টিকিউ্থানি দিয়া ্রেশনের ক্ষুদ্র ফটকটীর 
বাহিরে আসিম্স' দেখিলাম যে, আদাকে লইতে 
বিনয় নিজেই আসিয়াছে । কষ্ট করিয়া নিজে 
না আসিয়া একখানা গরুর গাড়ী পাঠাইয়া 
দিলেই যে বথেষ্ট হইত এই কথাটা বলিবামাত্র 
বিনয় মুখখানি অত্যন্ত ম্লান করিয়া! বলিল, "ভাই, 
গরুর গাড়ী একখানাও নেই, তোমীকে হেঁটেই 
যেতে হবে ।” 

ইাঁটিতে আমি অবশ্ত পিছপাঁও নই, কিন্তু 
গরুরগাড়ী জিনিষটা পল্লীগ্রামে এমন কিছু ছুশ্রাপ্য 
নহে যে, তাহার অভাব ঘটিয়াছে বলিয় সেই 
বার্তা জানাইতে বিনয় নিজেই এঙখানি পথ 


 কষ্টম্বীকাঁর করিয়া আমাকে লইতে আসিয়াছে 


কিন্তু ব্যাপারটা যাহা শুনিলাম। তাহা নিতান্ত 
হাসিয়া ওড়াইবার মত নহে। 

নদীর ওপারে একটা পরিত্যক্ত নীলকুঠী ছিল, 
তাহারই সংলগ্ন আম্রকাননে এক মিশনরী সাহেব 
ডাক্তার আসিয়া তীবু ফেলিয়াছিলেন। তিনি 
ইতংপূর্বে দুরবন্তী অন্ত একটা গ্রামে এইভাবে 
ছাউনি ফেলিয়া উষধ বিতরণ করিতেছিলেন, 


হঠাৎ কি একটা সুত্রে বিনয়ের সঙ্গে তাহার 


পরিচয় হয়। নিজেদের গ্রামের ছুর্দশার কথা 
করুণভাঁবে জানাইয়া বিনয় মিশনরী সাহেবকে 
বলিয়াছিল যে, তিনি যদি তাহাদের গ্রামের 
নিকটবর্তী কোন একটা স্থানে যাইয়া অবস্থান 
করেন, তাহা হইলে চারিদিকের লোক প্রাণ 
খুলিয়া তাহাকে আশীর্বাদ করিবে। দশক্রোশের 
মধ্যে একজন ভাল চিকিৎসক নাই, এই কথাটা 
ভাল করিয়! বুঝাইয়৷ তবে বিনয় সাহেবটাকে 
ওখানে আঁনিতে সম্মত করিতে পারিয়াছিল। 
ম্যালেরিয়া-রিস্ট পল্লীগ্রামবাসীরা বিনামুল্যে 
বিচক্ষণ চিকিৎসকের ওুঁষধধ ও পরামর্শ পাইয়! 
ধন্য ধন্ত করিতে লাগিল, কিন্তু গোলোযোগটা 
বাধিল অন্ত দিকে । 
গ্রামের ধিনি জমীদার তাহার পেশ! ছিল 
ডাক্তারী । তবে কোন্‌ বিশ্ববিদ্য'লয়ে তিনি 
ডাক্তারী : উপাধিলাঁভ করিয়াছিলেন, ইতিহাস 
সে সম্বন্ধে নীরব, কিন্ত অনন্তোপায় হইয়াই লোকে 
জীবন-মরণের দাঁয়ে তীহাঁকেই ডাকিত এবং 
রোগীর মৃত্যুর পরেও ডাক্তারের ভিজিট ও 
ওষধের দাম শোধ দেওয়! বাড়ীর লোকেদের নিকট 
একটা মন্ত বিভীষিকা বলিয়া! মনে হইত। 
মানুষের প্রাণ লইয়া এই ডাক্তারটা ছেলেখেল৷ 
করিতেছিলেন, সেই সময়ে হঠাৎ মিশনরী সাঁহেব 
ডাক্তারের আবির্ভাবের সংবাদে তাহার মাথায় 
একেবারে বস্ত্র ভাঙ্গিয়৷ পড়িল। 
বিনয় ছেলেটিকে তিনি ভাল. বলিয়াই 
জানিতেন, |কন্ত তাহার দ্বারাই যে তাহার এই 
সর্বনাশ সংঘটত হুইল এ কথাটাও অবিশ্বাস 
করিবার কোন কারণ খুজিয়া পাইলেন না। 
বিনয়কে তিনি ডাকাইয়া অনেক বুঝাইয়া 
বলিলেন যে, সাহেবকে সে বলুক বে, এখানে খৃষ্টান 
মিশনরীর ওষধ সেবন করিয়া হিন্দুধর্ম লোপ পাইয়া 
যাইবে স্থুতরাং সাহেব অন্তত্র চলিয়! যান। কিন্ত 
বিনয় সে যুক্তিটা! ঠিক সদধুক্তি বলিয়া গ্র্থণ 





৪৫ 


করিতে পারিল না। ফলে, মিশনরী সাহেব রহিয়া 


গেলেন, এবং নীলকুঠীর ছুই-চাঁরিটী ঘর মেরামত 


করিয়া.সেখানে একটী ছেণটগোছের হাসপাতাল 
ও মিশন স্কুল স্থ(পন করা যাইতে পারে কি না 
তাহা রই চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন । . 

কিন্তু ধোল আন! রকমের প্রা়শ্চিত্তট। বিনয়- 
কেই করিতে হইল। সে যখন নিজের মুনের 
আনন্দে বন্যার বিবাহের উদ্যোগ করিতেছিল, 
তখন ডাক্তার জমিদারটার প্রতিহিংসাবৃত্তিও 
গোপনে জলিয়া উঠিতেছিল। আগামী কল্য 
কন্ঠার বিবাহ,আদ সে জানিতে পারিল বে,তাহার 
কার্যের জন্ চারিপার্থের কোন গ্রাম হইতে এক- 
খানিও গোযাঁন সংগৃহত হইবে না। শুধু তাই 
নয়, মাছওয়ালা বায়না ফেরত দিয়াছে, মিষ্টান্ের 
সরবরাহকার আজ প্রাতে আসিয়া যথেষ্ট বিনয়ের 
সহিত জানাইয়াছে যে, মিষ্টায়ের ভার সে লইতৈ 
অসমর্থ, উহা যেন অন্ত কাহাকেও দেওয়া হয় । 

একটা অতি সামান্ত কারণে যে মাশ্চষের 
প্রতিহিংসারৃভিটা এতখানি নির্মম হইয়া উঠিতে 
পারে, তাহার দৃষ্টান্ত দেখিয়া! আমি অবাক হইয়া 
গেলাম । বিনয়কে ভৎ“সনার স্বরে বলিলাম, “এত 
বড় কাওটার তো কিছুই ঘটতে পারতে! না বিনয়, 
যাদি তুমি মেয়েকে কোলিকাতায় নিয়ে গিয়ে আমার 
ওখান থেকে বিধাহ দিতে । চিরকাল সহরের 
আবহাওয়ায় মানুষ হয়ে এখনও যদি আমাদের এই 
সব প্রাচীন সামাজিক কলকাঠীর অধীনে চল্তে 
হয়, তা হলে তো! জীবনটাই দুর্ববহ হয়ে ওঠে ।” 

কিন্ত বিনয় বলিল, “য। হয়ে গিয়েছে তার 
তো! আর উপায় নেই ভাই, কিন্ত এখনকার 
ব্যবস্থা» 

ভাবিয়া দেখিলাম দ্র”তিনটা ষ্টেশন পরে যে সহব 

আছে, সেখান হইতে মিষ্টান্ন আনাঁও কিছু শক্ত 
কাজ নয় এবং চেষ্টা করিলে বরপক্ষীয়দের অন্ত 
ছচারখান।' ঘোড়ার গাড়ী এবং পান্ীর ব্যবস্থা 
করা ব্যয়সাধ্য হইলেও অসম্ভব নহে। 


১8৬ 
' আমর! তখন প্রায় মাইলখানেক পথ আসি- 
' কলাছি। বিনয়ফে বলিলাম যে ভাহা হইলে ময় নষ্ট 


কয়া আর. আদৌ উদ্তি নর, আমি - এখান .. 
: দেখিলাম । মানুষ যে বিনা দোষে মাছযের এমন 


হইতেই: ফিরিলাম। একঘপ্টা পরে যে. ব্রেণখানি 
যার, সেই উণে যাইকস। আমি গ্রয়োজনীয়, ভ্রব্যাদি 
ও গাড়ী পান্ধীর বন্দোবন্ত 'করিয়া 'কাঁল ' সকালে 
ফিরিব। . জমদাঁর ডাক্গারবাবুটাকে - আমর! 
“দেখাইয়। দিতে চাই যে, তাহার. . প্রতিহিংসার 
“আগুণের ক্ষুধিত জিহবা আমাদের. কেশাগ্রও 
'ক্পর্শ বি বি না 
(ভিন) 
“ অনেকগুলি টাকা 'বাঁজে- খরচ" টির 
'ধটে,কিছ্ধ বন্দী বপ্ত সবই ঠিধ করিয়া! পরর্দিন 
প্রভাতে আসি" বিয়ের ধাড়ীতে“চপীছ্িলাম | 
ঠা টৈইদিনইপববহি। | রা হক রী ঠা ছে] কাত 
৯১৯ -সর্্ায় টে । আসিধীরি। বধ সিল, 
তাহার অভ্াথঠকারিয়ী ঈতে আমিই 'চোাঁম 
/ লা | কিস ঠর্যার* ঈদ যধীধেআী সিল 
চাবীরী 'চৌল! ধর অধ! সৈসর্দের” ককীম 
পিল নাবী! খাট সটর আর 
খরকখান দীন ছিল "সৈরধানিভি স্টাতিয়া চপ, 
ধন "আমিও" ধড়চ্ভীন্িয। হই ড়িলাছিস 
স্চাহর চটধেল “গািরা।'দোখিলাধ পি ই 
'জাসিবে রা প্রায় রে, গতনপ্ায় সী 
ইইয়াদাহধে। বিাতযুও ভীহাদেয় "তীয় 
বসি হীিতিহইন ঢং পাছা িতযধন 
ঘটিত ধর্শীদমী ধারী ছিপ দর 
দির কৃঠিযা টলিয়াশ্যিসউধনকুঝিলাম 
চুা্জীমরাইদার্চিত হইছি সয় ধর 
গাড়ী ও মিষ্টান্নের বন্দোবস্ত অন্তত্র করিয়া 
ঘন জাযদে উইঠপধিহিতোছলীনউইন্ণক 
সলারেপ্যরদিিরাদয় ঠিক হি কত 
৮৭ পীর হী চ্ছইযাতে 
ভাত দ্ীনতেচ্দ গিঙ্েড ইাপরিটি জন 
করিতে দেরী।হছ টা ৯ক্১রির চাতচাচ (ছক 


৮,৪১2 





রি মঠ বং 9 


একখানা গাড়ী লইয়া যখন আমি বিনয়ের 


র বাড়ী পৌছিলাম। তখন সকাল হইয়াছে ।.- 


:[বনয়ের মে কি. বীতৎস চেহারাই সেদিন 


সর্বনাশ করতে পারে,তাহা আগে বুঝিতাম.ন!। 
আমার হাতখানি ধরিয়া সে বালকের মত কাদিয়া 
উঠিল ।-' তাহাকে -সাক্বনা- দিবার ভাধা খুজিয়। 
পাইলাম না 1. ওদিকে শুনিলাম, রা ভিতর 
বিনয়ের জ্ীর. ঘন ঘন মুচ্ছ! হইতেছে? 

বিষয়কে: বুঝাহ্ক়।..বলিলাম-বে, গ্রহের ফের 
ছিল,.কতকগয্গা! টাক! অনর্থক নষ্ট হইল।+কিন্ত 


ইহাতে “নিজেকে -দুর্ভাবনায় : ক্লিট 'কুদ্দিলে চলিবে 
না :€তামাদের:.সকল্পকে 'লইগ জ্বাক্ষিআজই 


কলিকাতা যাইব । দেখা যার£:৪তামাব /কৃষ্টার 
'রিরাহষ্মামিণদ্িবিত পাকি: কি না| চানগ।ও 
নাচাআমার লরামর্মে স্বী₹্ত হওয়াগছাড়া। চবির 
পাতার ছিলনা? ম্সাংসারিক ৮ কিয়েকট। 
্যাপায়ের স্কট ছাধস্থা দ্করিয়া টসে কয়েক দিম 
পয়ে আ্জারাভখাঠ্দ আসিবে, রই প্রতিশ্রতি। লই 
উলিরম্ধিনসিলামিসন্চাত ৪৮১৮ ৯৮ ১৮৮১ 
“৮ মিরিক৭১ ৮৫ ভাট) ৮) পাটি ইতচিউ। 
ব্যাপারই? আগাঁটোড়া” ভাবির দর্থিলমিন 
মিমিঠিত্ববনু জাঙপের-স্যমগ কবে কোণ, সুত্রে 
উচু" উড়িয়া িলন্তাীরিইলযরিীভি ফি 
ঠা বট ঈনীশের পইরা সবাস 
সাধারণের হিত | কনিমীয়ঃ? মুত্র সধারীসী 
আপ হইত দেশের বৌ চ্ধারিবার 
কপ নেঁচপনরীাহ্হটাফোাদই 
নিটাহ্নাি ক্অঠবোক বহীনাছিল ধস 
সেই শিস ভাহায় দে 
ইছালে বর হি ক্কািয়ী মভিউিছইয়া 
দু শাহাহাদীর সু মনের নৃদাশ্ছ 
ছা ধারনা ভাত ৯১ 
ঢ 
পা শস্গ 


আখিন, ১৩৩৭ রি 


এজন শ 


করেকদিন পরেই বিনয়ের সপরিবারে 
সাসিবার কথ! ছিল, কিন্ধ তার পরিধর্তে আসিল 
ভাঁহার এক পর। কন্যার বিবাহের বাঃ 
ভাহার স্ত্রীর সেই যে মূচ্ছা হইতে সুরু হইর1ছল, 
সে মুচ্ছ' আর সারিতেছে না; প্রায় প্রতি মুহুন্তেই 
ক্রমাগত মৃচ্ছা হইতেছে । সেই সাহেব ডাক্তার 
আসিরা পরীক্ষা করিয়া বলিয়াছেন যে, জদবস্র 
'অবস্থ। বড় আশা এদ নয়, সুতরাং এ অবস্থায় এ 
স্থান ত্যাগ করা অসম্ভব । 

বেচারার বিপদের উপর বিপদ দেখিয়া মনট! 
বড়ই খারাপ হইয়া গেল। একটা স্ুটকেশে 
হু-একখানা খান! কাপড় জামা গুদ্াাইয়া লইর! 
বৈকালের ট্রেণেই রওন। হইলাম । 

খন পৌছিলাম,। তন র!ণি বোধ হয় 
নয়টার কম হইবে না। "আমার সআাড়। পাইয়। 
সে পাগলের মত বাহিরে আসিয়া আমাকে 
জড়াইয়। ধরিয়া যাগ বলিল, তাহাতে বুঝিলাম 
নে, তাহার স্ত্রীর মন্ছ? আর ভাঙ্গবে না। 
জীবনের হিসাব-নিকাশ শেষ হইপার পূর্বেই 
একমাস কন্যার এত বড় মর্জানাশও। সহ করিতে 
না পারিয়। তিনি বেখানে চলির! গিরছেন সে 
ঘান শক্রত| সাধনের বাহিরে । আমিও কাঁদিয়া 
ফেলিলান। 

গ্রামের কোন লোকেই যে শবদেহ সংকারের 
জন্য অিবে না, ইহা অননান করিতে আনার 
দেরী হইল না; দেখিলান। বিন্রও আদার সঙ্গে 
সে. বিষয়ে একমত । তবু একবার থধাহির 
হইলাম? কিন্ত বাহাদের দেখা পাইল।ম 
তাহাদের মিষ্টবাক্যপূর্ন অন্ভহাতের অভাব ঘটিল 
না । 

শ্াশান প্রার ক্রোশখানেক দুরে । 
কর্রিলে আমরা ছুইজনে মৃতদেহ বহন করিয়া 
সেখানে লইয়া যাইতে পারি বটে, কিন্তু অন্যান্য 
ব্যবস্থা তে৷ লোকের সাহাধ্য না পাইলে করা 
বায় না। 


অভিশাপ 


চেষ্টা 


কাজেই মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
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পড়িলাম। এত বড় সর্বনাশ মান্গষের অনৃষ্টেও 
ঘটে! 

হঠাঁ বিনয় পাগলের মত চীৎকার করিয়! 
উঠিল--হয়েছে ভাই । ব্যবস্থা আমি কর্ছি।” 
বলিয়াই সে দাড়াইল। 

পাগপামার খেয়ালে আবার সেকি একটা 

করিয়া বন, এ অন্ত তাছার হাত ধরিলাম। সে 
বোধ হয় আমার মনোভাব বুঝিতে পারিয়াই 
বলিল, “ভয় নেই ভাই, অ।মি পাগপ হই নি। 
'আমার স্ত্রীর মৃতদেহ সৎকার হবে না? দেখ 
তবে। এইখানেই -৮ 

"এই গ্রামের বুকেই-শ্বশান-গ্রতিষ্ঠ করে, 
চলো], তোমার সঙ্গে মেয়ে নিয়ে বেরুই 1” , বলিয়া 
একটা কুড়ুল লইয়া দুয়ার, জানাল খণ্ড খণ্ড 
করিরা সেই মুতদেহের উপর চাপাইল। তার 
পর ভরঙ্কর একটা চীতকার করিয়! তাহাতে 
আগুণ ধরাইয়া দ্িল। 

আমি বলিয়। উঠিশান, “বেশ করেছ বিনয়, 
এই ঠিক কাঁজ।” হঠাৎ বিছ্াৎ চমকের মত 
'মামার মনে হইল, একবংসর পূর্বেকার সেই 
কথাটা,*-বেদিনণ মাছ. ধরিতে আমিয়। ফিবিবার 
সমর গ্লেশনে সে সেই বর্গার ছেলের গল্পটা 
বলিয়াছিল। ্‌ 

উঠ! সর্বাঙ্গ যেন কাটা দিগ্রা উঠিল। 
'ভ|বিলাম, পুনর্জন্ম বলিতে আমরা নাসিক! 
কুঞ্চিত করি, অভিশ[প জিনিষট! হালিয়! -উড়াই, 
কিন্ত একি ভয়ঙ্কর ঘটনার ভিতর দিয়া নিজেদের 
শিগণ-গর্বিত বিশ্বাসকে আজ 'অন্ধ-সংস্কারের পায়ে 
নত করিতে হইল। 

ভাবিলাঁম, সেঃ বর্গীধুবক কি সত্য- চি 
এতকাল পরে জন্মান্তরে আসিয়া এই অগ্নিকাণ্ডের 
হুচন! করাইল? কিন্ত সত্যই যদি তাই হয়, 
তাহা হইলে সে কে?-বিনয নিজে ?ল্না, 
গ্রামের সেই ভাতার জনীদার? -না, দেই 
মিশনরী সাহেব? 





৮ 


এগ 


পাথেয় 


বৈশাখের ছু'পহর,--দীর্ঘ বিসর্পিত পথ মুমূধর 
মত আকাশের দিকে চাহিয়া থাকে । রৌদ্রের সে 
কি তেজ! গরুগুলি বোঝাই কর! গাঁড়ী কিছুতেই 
টানিতে পারে না চোখের. কোণ বহিয়া তাদের 
জল ঝরে; কিন্তু মূ পশুর সে মূক বেদনা বুঝিবে 
কে!_গাড়োয়ান জোর করিয়া পিঠে বাড়ি 
হাকড়ার়। 

ছোট একটা স্টাংটো ছেলে তৃষ্ণার তীব্রতায় 
পথের ধারের খানিকট। নোঙর! জল তুলিয়! মুখে 
পুরিয়া দেয় !- বোধ করি সংসারে একা! 

চাঁকুরীর চেষ্টায় গিয়াছিলাম_-হয় নাই। 
শূন্য পকেট আর শুষ্গ মন লইয়! বাঁড়ী ফিরিতেছি, 
পথের উপর এই সব দেখিতে দেখিতে । 

এমন আরও কত চলিয়াছি-কত কি চোঁথে 
পড়িরাছে। এমন কিই বাঁ আর! 

আরও খানিকটা পার হইয়। আসি। পথের 
মোড়ে প্রকাণ্ড একটা সরবতের দোকান -- 
খরিদ্দারের ভিড় লাগিয়াছে। যদি একট! গ্লাস 
নিঃশেষ করিরা চলিয়া আসা যায়। তা” হইলে 
সরবংওয়ালা লোকটা কি বলে? আলাপ নাই, 
বোধ হয় খুসী হইবে না । তবু একটা নুত্তন কিছু 
হয়-_-চেষ্টা করিতে ক্ষতি কি !'"'না, মনের মধ্যে 
কোথায় যেন বাধে, কোথায় যেন আজও লজ্জা! 
এবং সঙ্কোচ বাস! বাঁধিয়া আছে! 

--বাঃ! ডান দিকের ওই ছু'তল৷ বাড়ীটার 
জানালায় যেন অকাল বরষাঁর ঘনথটা! কিন্ত 
মেঘ সত্যিই নয়, একটি মেয়ে! মেধের মতই 
কাবে। চুল--একেবাবে শ্রাবণ আকাশের সমা 
রোহ! কিন্তু এই নির্জন স্তব্ধতার মধ্যে পথিকহীন 
পথের দিকে চাহিয়া থাক কেন? এত? নিরাল৷ 


শ্রী পাঁচুগোপাল মুখোপাধার 


শয্যায় পড়িয়া! গত রজনীর স্থৃখস্থৃতি স্মরণ করিবার 
অন্সর.__পুরাঁণে মিষ্টি কথাগুলি বারবার মনে 
মনে আবৃত্তি করিবার। বেশীক্ষণ একজায়গায় 
দাড়াইয়া থাকা, আর বাঁই হ'ক স্ুরুচির পরিচয় 
নয়। আবার চলিতে থাঁকি ! কিন্ত সেই কালো 
কেশ-সমারোহ ও ০টি স্তব্ধ দৃষ্টি আমাকে পাইয়া 
বসিয়াছে ! প্র 

হয়ত ওই মেয়েটির কোন সাধ আজও মিটে 
নাই, হয়ত তার মাথার সিদুরের কোন মানে 
নাই, অকারণ। 

কি জালা! আমিই বা কেন এই সব মাঁথা- 
মু ভাবিয়া মরি ! হয়ত ওই নেয়েটার কিছুই হয় 
নাই, দুপুরের অসহ গরমের জন্য পিঠ হয়ত থামে 
ভিজিয়া গিয়াছিল-_হয়ত চুল শুকায় নাই! 

অনেকক্ষণ অন্তমনস্থের মত চলিতে থাকি । 
নিজের কথাও বুঝি মনে ছিল না! ওদিকের ফুট- 
পাথর ধারে কাণা একটা ভিখারী লাঠির 
সাহাঘ্ে পথে নামিয়া এপারে আসিবার উদ্যোগ 
করিতেছে-যদি ছায়া পায়! কিন্তু ছায়া থে 
এদ্দিকেও নাই, সে কথ; এপাঁবে ন। আমিলে কে 
তাহাকে বিশ্বাস করাইবে ! 

হ্যা, হাত ধরিয়া একটু সাহায্য করিলাম। 
কিন্ত লোকটা! বোধ হয় আশীর্বাদ করিল না-' 
কারণ এখনও ছায়া নামিতে ঢের দেরী। 

আবার চলিতে সুরু করি। 

ফুটপাথের ঠিক নীচেটাতেই খানিকটা জল 
জমিয়াছিল, গোটা ছুই মৌষকে গাড়োয়ান 
সেইথানেই ছাড়িয। দিল্লাছে! জানোয়ার 
দু'টির দিকে চাহিলে মনে হয়, তা"রা পক্ক-পন্থলের 
সুখ অন্ুতব করিতেছে। সত্যই ত” এই বা 


অশ্বিন, ১৩০৭ ] 


ইহারা মনে মনে অজম ধন্যবাদ দিয়াছে, 
অকথিত মুক কৃতজ্ঞতা ! 
সঃ স এ 

একটা গীঞ্ঞজার নীচে তখন একটুখানি ছায়া 
নামিয়াছে ।--বট-ছায়া নয়, কিন্ধ ন্নেহ-ম্পর্শের 
মত সুশীতল স্রিগ্ধ | 

একটা পাঞ্জাবী ছেলে ঠিক গীঞ্জার 
নীচেটাতেই একটা দোকাঁন পতিয়।ছে !-_ঠিক 
দোকান নয়, ফুটপাঁথের উপরই কয়েকটা জিনিষ 
সাজান ! জিনিষই বা এমন কি ! গে।টাকত রীন 
ঝুমঝুমি খাঁনকয়েক খাতা, কয়েকটা সস্থ। 
পেন্সিল,-এই সব। গীর্জাঁর চুড়ায় ঘড়ি-_. 
দুইটা বাজিয়াছে। কিন্তু একটা জিনিষ বোঁপহয় 
বিক্রী হয় নাই ; ছেলেটা দেয়।লের গায়ে তর দিয়! 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে! কোথায় পাঞ্জাবের সেই 
ধূসর তাবণ মাটি, আর কোথায় কলিকাতাঁর 
এই কোলাহল পদ্থিল পথ! ছেলেটা বোধ করি 
নন্ত আশা! বুকে বাঁধিয়া বাড়ী ছাড়িয়াছিল-_ 
কলিকাতার পথে পথে কেবল হয়ত চক্র/কার 
প্বপার স্বপ্ন দেখিয়াছিল, আর আজ বদি একটা 
কিছুও কেউ না কিনে, তবে বোধ হয় এমনি 
ঘুমাইয়াই তা*র সমস্ত দিন ক|টিবে। ইচ্ছা হয় 
ছেলেটাকে ঘুম হইতে তুলিয়া তার দে.শর কথা 
জিজ্ঞাসা করি, একট! জিনিষ কিনিতে পাঁরিলেও 
ভাল হইত, কিন্তু পকেট যে দুপুরের পথের মতই 
পয়সার জন্য জিভ বার করিয়া আছে !--.না, 
চোখের জল ফেলিয়া লাভ কি...ঠুন্:কা ভাব 
প্রবণতায় ছেলেটার কোন লাভ হইবার সম্ভাবন! 
নাই! উণ্টা আমার মুঢ়তা দেখিয়াই কোন 
হু'সিয়ার হিসাবী হয়ত ব্যঙ্গ করিয়া যাঁইবে। 
পথ দীর্ঘ ছুঃখও দীর্ঘ, বিস্তীর্ণ! কাজ কি 

ছেলেটা গীর্জার সামনে দৌকাঁন পাতিবার 
সময় নিশ্চয়ই মোটা রকম কিছু উপার্জনের আশা 
করিয়াছিল ..এখন উপাসনার ঘণ্ট। কাণে গেলে 


পতথয়। 
তাহাদের দের কে! গাড়োয়ানটাঁকে নিশ্চয়ই 
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সে. নিশ্চয়ই রুতজ্ঞতায় উচ্ডুসিত হইয়া 


উঠিবে না। 

আরও কিছুদূর! তাঁরপর প্রকাণ্ড হাস- 
পাঁতালটার সামনে ! ভিতরে মৃত্যুর সঙ্গে মানুষের 
লড়াই চলিয়াছে- অদৃষ্ট-লিপির সঙ্গে মানুষের 
সষ্টি-বিজ্ঞানের | বাহিরের গেটের ঠিক সামনেটায় 
একট। বুড়ী প্রত্যহই হাঁত পাতিয়! বসিয়। থাকে ; 
আজও আছে । কিন্ধ আজ আঁর একলা নয়,আজ 
আর “বাঁধা গে! দয়। হোক" বলিয়া চীংকাঁর করে 
না। জানে তারই মত আরও একটি বুড়ী 
আসিয়! বসিয়ছে। পথের জন্তার দিকে তার 
কোঁন রকমের কৌতুহল নাই _পার্শবর্তিনীকে 
সখী সন্তাঁষণে ব্যক্ত বোধ হয়। বোধ হয় অনেক 
দিনের হাঁরাণ একটি সখীর সহিত হঠাৎ আজ 
দেখা - যা” কেউ কোন দিন আশাই করে নাই। 
বহুকাল আগে হয়ত একই গ্রামে ইহাদের বাস 
ছিল, প্রতিদিন সকালে উঠিরা এ উহার গলা 
জড়াইয়। ধরিত, হাঁসিত, কাদিত, মারামারি 
করিত... 

না, বত ধাঁজ্যের উদ্দুট কল্পনা ! বাজে, ভুয়ো ! 
এখনও অনেকখানি পথ বাকি - এইটাই সত্য! 

ফুটপাথ ছাড়িয়া কখন রাস্তায় নামিয়াছি, 
খেয়ালই ছিল না, হস হইল পাশ দিয়া একটা 
লাগ্ডো ছুটিয়া যাইতে! আর একটু উচ্মনা 
থ/কিলেই এতক্ষণ রাস্তায় ভিড় জমিয়। যাইত !... 
কিন্তু নিজের চোঁখকেও হঠাৎ বিশ্বাস করিতে 
প্রবৃত্তি হয় না! কতক্ষণই বা! তাহারই মধ্যে 
দেখিলাম একটা বাঁণিশ করা কালে ঘাড় ছাঁটা 
লোকের পাশে বসিয়া মীরা! কিন্তু বৃকালের 
পরিচয় ন। হইলে হঠাৎ তাহাকে সেই মীরা 
বলিয়া চেনা ছঃসাধ্য। নৃতন কবির প্রথম 
প্রেম কবিতার মত সেদিন ও ছিল, ভীরু, কশ-- 
অনতি-পরিস্ুট ! আজ সেই মেয়েটিই ওজনে 
বড় বড় ভারতীয় পালোরানদের হারাইয়৷ দিতে 
পারে। অথচ, উহারই মুখের দিকে চাহিয়া 
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একদ্দিন আমারও কবিতা রচনার সাধ গিরাছিল, 
“মানসী” আগা-গোঁড়া মুখস্থ করিয়া ফেলিয়াঁছি 
আজও দুই-একটী কবিতা হয়ত গোঁটাই বলিয়া 
ফেলিতে পারি! মীরাও সে বয়সের আইন 
মাঁনিয়া চলিতে কোন রকম ত্রুটি করে নাই; 
কাছে দিবারাত্রি কত কি বলিয়া বাইত! আজ 
বদি সে কথাগুলি মীরাঁকে মনে করাইয়া দেওয়া 
যায়, তবে সে কিছুতেই স্বীকার করিবে না এবং 
পাশের লোকটা আর যাই করুক; টা-পাটিতে 
নিমন্ত্রণ কিবে না! 

মীরা আমাকে নিশয়ই দেখে নাই 
দেখিলেই বা কি ক্ষতি হইত! ওর মুখের ভাবটা 
কেমন হয় শুধু তাই দেখিতাম ! 

_হ্ধ্যকে ঢাক. দিয়া মেঘের রাশ কথন 
চুপি চুপি আকাশ জুড়িয়া বসিয়াছে। বৃষ্টি 
হইবে কি না কে জানে, বাতাস একেবারে 
উতরোল !...দ্রত চপিতে হইল, ভিজিবার 
ভয়ে নয়, জাসা মোট একটা, তাই। 

একটা গাঁড়ী-বাঁরান্দার নাচে । অনেকে 
জড় হইয়াছে_-জল আসে কি ন। দেখিয়া পা 
বাঁড়াইৰে । একপাশে জায়গা করিয়া লই। 

- চমৎকার ! এক ছেঁড়। চাটাইয়ের উপর 
নেংটী ইহরের মত একটা বাচ্ছা ছেলে পড়িয়। 
আছে-তৈল নিষেকে সর্বাঙ্গ চকচকে! পাঁশেই 
একটি মেয়ে ; বয়স কত বলা কঠিন, মুখের একটা 
দিক একটু বাঁকা, একটা চোখ একটু ছে'ট-_- 
হাত ছু'টিও ঠিক সোজা নয়! পিছনে বসিয়া 
একটা বছর পরতাল্লিশ বসের লোক 
মেরেটাঁর বেণী রচনা করিতে ব্যস্ত। হ্যা, বেণীই 
বটে! বহরে আট ইঞ্চির বে হইবে না! 
কিন্ত তাতে কি! ঠিক পাশেই যে এতগুলি 
লোক জমিয়াছে, সে দিকে পর্যন্ত দৃষ্টি দিবার 
অবসর তা"দের নাই ! 

লেইথানেই এক পাশে কতকগুলি হাঁড়িকুড়ি 
এবং কয়েকটা ছেঁড়া কাথাও চোখে পড়িল । একটা 


[ষষ্ঠ বর্ষ 


মৃৎপাত্রে ভাত ভিজিতেছে, কলায়ের ভাঙা একটা 
ডিসে কতকগুলি লুচির টুকরা এবং শুকৃনে। 
মিষ্টান্ন ; লুচির গাঁয়ে তরকারির দাগ--বোধ 
করি কোন উতৎসব-বাঁটীর ভূক্কাবশেষ ! দেখিয়া 
বুঝিতে পারি, এইখানেই তাহাদের সংসার, 
এই তাহাদের ঘর! 

মেয়েটা মধ্যে মধ্যে হাতি বাড়াইয়৷ ছেলেটাকে 
আদর করিবার চেষ্টা করিতেছে - মুখে চোঁথে গর্ব 
ও সুখ যেন মাখামাখি! এ দৃশ্য বতখানি সুন্দর 
হউক, হাসি আসিল ছেলেটার দিকে চাহিয়া । 
ভাবিলাম, যেদিন এই প্রণয়ী যুগলের অস্তিত্ব 
আর মাটিতে থাকিবে না, সেদিন এই গোত্র- 
পরিচয়হ'ন হতভাগার দিম কি করিয়া ক।টিবে 
কে জানে! হরত গাঠ কাটিয়া জেলে যাইবে, 
কিন্বা রিশ্র। টানিয়া মুখে রক্ত তুলিবে! বাঁক্‌, 
সে ভবিমদতের কথ ; আমার তা” লইয়া দ্ুশিন্তা 
না করিলেও চলে। কিন্তু একটা বড় কথাও 
বুঝি সেই সঙ্গে শিশ্ন হইয়া গেল। এই প্রকাশ্ঠ 
পথের উপর, উদার আকাশের তলায় পড়িয়, 
অশ্বুট তারকখলোকের দিকে চাহ্য়া উহার 
যখন প্রেম-গুপ্চন করিয়াছিল, তখন আগামী 


প্রভ।তের কথ! ইহাদের মনেছিল না। হয়ত 
ভুলিয়া গিয়াছিল গথ উহাদের ঘর, ভিঙ্গণ 


উপজীবিকা ! অথণা জানিয়াও...কে জানে! 
৬ ক 

না, এলোমেলো বাতাসই শুধু বহিতেছে, 
বৃষ্টি এখনও বহুদূর । বাহির হইয়, পড়িল।ম। 
মেসের এক মাসের ভাড়া বাকি পড়িয়াছে, 
ম্যানেজার অন্ততঃপক্ষে ছাপান্নবার তার জন্ত 
ত|গদ। দিয়াছে...আজও দিবে । তা” দিক, 
চুপ করিয়! থাকিলেই চলিবে । 

মেঘের আঙালেই সন্ধ্য। হইয়া! আসে । রাস্তায় 
গঠাস জলিয়াছে! বারটা হইতে সাতটা পর্যযস্ত 
পথেই ফাটল; কালও কাটিবে হয়ত আরও 
ব্ুদিন ! কিন্তু সে সব দুর্ভাবনাঁর সময় এখন 
নয়। চুপিচুপি ঘরে ঢুকিয়া এক গ্লাস জল 
গলায় ঢাঁলিয়৷ একটা প্রগাঢ় ঘুম দিলেই চলিবে । 

কাল সকালের কথা কাল। ইতিমধ্যে 
ভূমিকম্পে মেসশুদ্ধ আমরা যে চাপা পাঁড়ব নাঃ 
তাই বা কে বলিল। 


গ”-্লেখার স্বর 


ক 
ছেলেটি পড়ে-"সকাঁল থেকে রাত অবধি ১২ 
বারোটা, একটা, ছটো। 
একতালার ছোট্র ঘরখানিতে আর কাঁরুর 
প্রবেশাধিকার নেই। তার ধ্যান-মগ্র সাধনায় 
বাধা দিতে আসে না কেউ 1, .., 


খ 
রাস্তার ওপারের বড় বাড়'খান:র দৌতালাঁর 
জান্লা দিয়ে মেয়েটি মাঝে মাঝে দেখে অর 
অবাক হ'য়ে মনে মনে খলে-বাবাঃ! কী" 
অসাধারণ খাটুতেই পারে ওই ছেলেটা ; (সেই 
মক্ক'ল থেকে বই মুখে ক'রে বসেছে “পড়ছে তো 
পড়ছেই 1... 
গ 
এ-বছরের গোড়ায় সহসা সামনের খালি 


বাড়ীটার বন্ধ তাল। খুলে ঘায়: ঝাড় পে, 


সুরু হয় ' গাড়ি বোঝাই হ'য়ে জিনিষপঞ আমে । 
বই-এর পপ নিয়ে ছেলেটি ন'চেক!র ঘরখানি 
অধিকার ক'রে বমে। তাঁদের পরিচয়ের খবর 
পথ পেরিয়ে ঝড় বাড়ীর আদরের কন্ঠ! তরুণী 
মেয়েটির কাছে পৌঁছয় না। 
হা 
গ্াস্মাবকাঁশে । দীর্ঘ বিরাম! 
প্রত্যুষে উঠে শিথিল খোপাটাকে জড়িয়ে 
নিতে নিতে মেয়েটি জানলায় এসে দীঁড়ায়; 
দেখে, ছেলেট এরই মধ্যে কখন পড়া 'আবন্ত 
ক'রে দিয়েছে! মাথার একরাশ কে(কড়া চুল 
অবিস্মস্ত হ'য়ে ছড়িয়ে পড়েছে.'.বিচিত্র ছবি 
আকা, রেখা-টানা মোটা বইখানার ওপর তার 
চোথ ছৃণটা নিবদ্ধ'জগতের আর কোন 


| আমরেম্দানাথ মুখোপাধ্যায় 


খবরই ঘেন জানবার আবশ্াক বোধ করেন! 
ও 1." 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে মেয়েটির রাগ ধরে খায়! 


ঙ 

দুপুর বেলাটা আর কাটতে চায় ণা_ 

ইতিহাসের চিরন্তন কাঁহিনীগুলোর প্রতি 
একট। বিষণ আমে ; উপন্তাসখানা বিদ্বাদ'"" 

মেয়েটি পড়া ছেড়ে জানলার [ধর উঠে 
আসে। 

গোটা খাঁতাঁর ওপর ছেলেটি তখন একটি 
গটিল সমশ্যার মধ্যে মগ্ন-''সহসা খড়খড়ির খট. 
খট শন্দ শুনে মুখ তুলে চায়; দেখে," সাম্নে 
বাড়ীর ওপরের জান্লায় একখানি অনিন্া সুন্দর 
মুখের কৌতৃহল-পূর্ণদৃষ্টি বুঝি তাঁরই প্রতি 
নিবন্ধ '! 

মুহর্্মাত্র..." তারপরেই ছেলেটি 
নানিয়ে নেয়. 

এই নিরে দু'দিন দেখা ! 

আক্র্য হারে ছেলেটি 
চমতকার তথা (ময়েটি ! ". 

মেদিন ভার সমশ্ত।টা অমমাধিতই রয়ে ঘায়। 

দুগুরবেল। ছেলেটি খন শ্ানাহাধের জন্ত 
বাড়ীর ভিতর বায়, মেগ্েটির লুন-দুষ্টি এখন 
চোরের মতো ঘরের প্রত্যেকটি জিনিৰ তন্নতনন 
করে দেখে 

চারিদিকে নানান বস্তু ছড়ানো...খাতা, 
পেন্সিল, সাপ্তাহিক, কলম, ছুরি, মাসিক, কত 
কী! টেবিলের ও-ধারে একটা বড় র্যালাম্‌ 
ঘড়ি; ভোর চারটায় তারই বাঁজনাঁয় গ্রতাহই 
মেয়েটির ঘুম ভেঙে যায়। 


চোখ 


ভাবে কে এই 


৩৮২ 


ছুটি করলে স্কুল খোলে । 

বাস আস্বার অনেক আগেই মেয়েটি তৈরী 
হয়ে দীড়ার়।--কখনো ঝা ওপরের জান্লায়। 
কখনো বা নীচের সদর দরজায় । 

প্রত্যহ এই সময়টুকু ছেলেটির পড়ার ব্যাঘাত 
ঘটে ) মন চঞ্চল হ'য়ে ওঠে অকারণে ! 

কিন্তু এই ব্যাঘাত আর এই চঞ্চলতাটুকুর 
জঙ্চ ছেলেটির মন প্রতিটি সকালে উন্মুখ হ'য়ে 
ওঠে, নিজেরই অজ্ঞাত । 

আজকণল নিত্য দেখ! শোনা-"'মুগ্ধ চোখের 
নীরব বাণী বিনিময় । 

চ্হ 

সেদিন শনিবার। 

এব সাড়া করে মেয়েটি দরজায় এসে 
দাড়ায়. 

তাকে দেখে ছেলেটির টানা চোখ ছুণ্টা 
অকন্মাৎ নিম্পলক হায় যায়. 

মেয়েটি আজ আর স্কুলে যাবার পোষাকে 
নয়; পরণে তার একখানি চমৎকার মাদ্রাজী 
সাড়ী-' মুক্ত-বেণী পিঠের ওপর লুটিয়ে পড়েছে... 
জোড়া-ভূরুর মাঝখানে সিঁদূরের “ছাট্ট টিপখানি 
আজ বড় হ্ন্দর করেই মানিয়েছে... 
পায়ে টকটকে লাল ভেলভেটের নতুন 
নাগর! ! 

এ যেন তাঁর বিশ্ব-বিজয়ের 
বেশ। 

ছেলেটির মুগ্ধ ছু'টী চোখে মৌন প্রশংস! ফুটে 
ওঠে "মেয়েটি মনে মনে বিজয় গর্ব অনুভব 
করে। 

সহসা তার কম্পিত কণ্ঠস্বর শোনা যায়... 
মেয়েটি কাকে যেন বলছে _আজ আমাদের 
স্কুলে প্রাইজ ডিদ্রিবিউশান কিনা তাই... 
ভ্যা। 

বাস আসে। 


অভিসার 


আজ আর তা'তে অন্তদিনের 


গল্প লহরী 


[ ষষ্ঠ বর্ষ 
মতো! ঠাস! পাকে না; আভকের আয়োজন ভ্ল্প 
ক'জন কৃতী ছাত্রীর জন্যই । | 

সেদিন সারা-বৈকাপটায ছেলেটি একবারো৷ 
পড়ায় মন বসা:ত পারে না$--বারবার অন্যমনস্ক 
হয়ে যায়। 

সন্ধা হয়ে গেলে পর সহসা পরিচিত 
মোটরের “হন” শুনে ছেলেটি ঘরের বাইরে এসে 
দাড়ায় । 

মেয়েটি গাড়ি থেকে নামে; হাতে একরাশ 
বই। এবার আর ফিরে তাকায় না) বিজয়িনীর 
মতো গর্বিত পদক্ষেপে সোজ! বাড়ীর ভিতর চলে 
যাঁয় । 

ছেলেটির মুগ্ধ দৃষ্টি ব্যথাঁয় ম্নান হ'য়ে আসে । 

জজ 

ম্যাঁটিক পরীক্ষা এগিয়ে এসেছে । 

সাঘা-বছরের না-পড়। পাঠ ছুরস্ত করে নিতে 
মেয়েটি ব্যস্ত হয়ে পড়েছে । সেই জন্তই বোধ 
করি ছেলেটি আজকাল তার নিয়মিত দেখ! 
পায় না। 

ঝা 

কয়েকদিন পর । 

সেদিন সকাঁলবেলাতেই মেয়েটি সাজগোজ 
করতে আরম্ভ করে দিয়েছে । 

বোটানিক্যাল গার্ডেন-এ আজ তাদের মণ্ 
বন-ভোজন...এখুনি বাস. এসে পড়বে 1... 

আশির সামনে দাড়িয়ে চুলটা আর একবার 
ঠিক করে নিতে গিয়ে মেয়েটি দেখলে,_একজন 
চশ মা-পরা ছেলে এ'স সামনে বাড়ীর ছেলেটিকে 
সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে গেল ।... 

মেয়েটির চোখের সমস্ত দীপ্ডিটুকু সহসা স্তি মত 
হয়ে গেল; তার সাঁজগোক্ধ কম্ুবার উৎসাহ 
সঙ্গে সঙ্গে নি:শেষে লুপ্ত হয়ে গেল...চুলে ক্লিপ, 
আটবার নতুন ফ্যাসানটা, যা' সে অনেক কষ্টে 
লীনাঁর কাছ থেকে আদায় করেছিল, সেটা 
একেবারেই অপ্রয্লোজনীয় হয়ে পড় ল।' 
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যা রাগ হচ্ছিল তার, ওই চ চশ ম- পর! উড়ুন 
চণ্ডে ছেলেটার ওপর ! 


ঞও 


মেয়ের তখন এক-একটি ছোট্র দল পাকিয়ে 
বাগানের চারধারে ছড়িয়ে পড়েছে.**বিচিন্র 
পোধাকে তাদের ফুলের বাগানে একঝীীক 
প্রঙ্গাপতির মতো দেখাচ্ছে 

লীনা আর বীনার সঙ্গে মেয়েটি দুরে 
বেড়াচ্ছিল; উচু ক্লাসের সেরা মেয়ে তারা, মবাই- 
কার সঙ্গে মেশে না। 

লীনা বলে -এই মিলি, চল, ওই যে 
হজন ছেলে বসে বসে কি করছে, দেখে 
আসি। 

বীন| বল্লে-দূর, ওরা মনে করবে, 
দেখবার জন্তই বুঝি আমরা ওখানে গেছি। 

লীনা বরে_-ওর! কি মনে করবে তাই মনে 
করতেই তুই মরে গেলি ; করুক, চল, মিলি। 

মেয়েটিকে ছু*বাঁর বন্তে হ'ল না; আকর্ষণট! 
তার তখন ওদের চেয়ে অনেক বেশী। 

কাছাকাছি গিয়ে তার সন্দেহ ঘুচে গেল; 
সামনে বাড়ীর ছেলেটিই বটে ; সঙ্গে রয়েছে, সেই 
চশ.মা-পর! ছেলেটা । 

লীন! বল্লে- আচ্ছা, ওদের দু'জনের মধ্যে কে 
বেণী ০৮৮০০৮:৮৪০ বল্ত, যার চোখে চশমা, 
না যার খালি চোখ? 

বীনা বল্লে--চশ মা-পরা ছেলেটির মধ্যে বেশ 
একট। &০61%18) রয়েছে ; কিন্ধ পাশের জন যেন 
একটু গোম্‌ড়া মুখ; দেখছিস নাঃ কি রকম মুখ 
বুজে বসে রয়েছে । 

লীনা বল্লে--পাঁউরুটি কাটবে, না কথা 
কইবে ! ওর মধ্যে বেশ একট! ভাবুকতা রয়েছে, 
ও বোধ হয় কবি। 

বীন! মেয়েটিকে ধাক! দিয়ে বলে-_-এই, তুই 
কিছু বল? | 


ওপর 


গল্প- লেখার সুর 


ক'রে বসে মেয়েদের 


৩৮৩ 

মেয়েটি খতিয়ে গিয়ে মুখখান। লাল ক'রে, 
কি বল্পে বোঝাই গেল ন. ! 

চশআ-পরা ছেলেটি তখন টানি বিগদু, 
সমূহ ; একবার দেখ চেয়ে. | রি 

ছেলেটি বন্ধুর কথায় মাথা তুলে সাম্নের দিকে 
ইল তৎক্ষণাৎ মুখ নামিয়ে তার কাজ করে 
ঘেতে লাগ ল.**তার ডাগর চোখের অপার বিষ্মর 

সঙ্গীর দি ধর! পড়ল না- 

সহসা চশমাঁপরা ছেলেটি ঠেকে উঠল- 
আহ') হা, করলি কী." পাউরুটি কাটতে গিয়ে 
আলটাই-..এই নে রুমাল দিয়ে বাধ । তারপর 
নীচু স্বরে বল্পে_ঘার ও্য আঙুল কাটুলো, 
তাঁকে তো চিনি নে ভাই; হাত ব্যাুগুজ করে 
দিতে কা'কে ডাকবো? বলে দে। 

হাতটা বাধতে বাধতে ছেলেটি সত্রাস নয়নে 
বল্লে _চুপ, ই্পিড ! শুনতে পাবে যে ওরা । 

মেয়েদের দলটি ধীরে পীরে ওপারের দিকে 
চলে গেল। 


ঢ 


ট্টামার-ঘ।টের কাছে ছু'খানা বেঞি। অধিকার 
ভিতর তখন পড়াশুনার 
আলোচনা চল্ছিল । সকলেই নিজেদের পড়ার 
সময়ের অল্পভা প্রমাণ করতে ব্যন্ত। কেউ দে 
বেশী পড়ে এ কথা প্রাণ গেলেও কেউ স্বীকার 
করতে চায় না। 

একর্জন বয়ে-বাস্তবিক, বারা চব্বিশ খণ্টা 
বই মুখে ক'রে বসে থাকে, তার! হয় ভণ্ডামী করে, 
নয় কিছু বুঝতে পারে না; মুখস্থ কমতে কণুতে 
হায়রাণ হয়ে মরে। 

ছেলে দু'টী তখন সেখান দিয়ে চলেছে। 

হঠাৎ মেয়েটি বেশ একটু উচু-গলায় 
বলে ওঠে-য! বলেছিস); আমারও তাই 
মনে হয়। আমাদের. বাড়ীর সাম্নে 
একটি ছেলে থাকে; চব্বিশঘণ্টা কা 


ই 


শ্ » শি 
৪০ ০ স্পা 


১৮৮৪ 


পড়াঁটাই পড়ে ভাই ! বৰ: 1", দেখা যাবে, পরী- 


'ক্ষার ফি রকম রেজাণ্ট করে। 


এ কথার শেষ দিক্টায় বুঝি গানিকটা তাচ্ছিল্য 
প্রকাশ পায়! চশমা-পর! ছেলেটি সঙ্গীর হাতে 


বিন বে ইউ৫1 আব কে হাহ 


পলি কেন. 

ছে্েটিন্নচকিত-হ?য়ে চলতে আরন্ত ক'রে 
দেয়। পিছন থেকে একটা হাসির কিঙ্গিনি ভেমে 
আসে। 

তঁ 

সে রাত্রে ছেলেটার ঘরের আলো! নেবে না। 
সারা-রাতই তাঁর ক্ষীণ একট! রেশ মেয়েটির শয়ন- 
কঙ্ষের দেওয়ালে এসে লেগে থাকে । "পরের 
রাত্রে। রোজই। 

পেয়ানী পাঠক তার নিদ্রার অল্প অবসর- 
টুকুকেও সাধনার অন্তভু ক্ত করে নিয়েছে । 

মেয়েটির সমস্ত আকর্ষণ সহস্র চেষ্টাতেও আজ- 
কাল বারবার প্রতিহত হ'য়ে ফিরে আসে । 

ড 

ম্যাটিক পরীক্ষার খবর আগে বেঞ্লো | 

মেয়েটির অপ্রত্যাশিত মন্দ ফল (দেখে হেড, 
মিন্ট্রেন তার খাতা পুনর্ববার পরীগ| করালেন । 
কিছুতেই কিছু হল না। তৃতীয় বিভাগই ' রয়ে 
গেল । মেয়েটির বন্ধুবাদ্ধব, আন্মায়-স্থজন আশ্চর্য্য 
হয়ে গেল। হেড মিসগ্রেস তো ছু*দিন কারুর সঙ্গে 
ভাল ক'রে বাক্যাল।পই করলেন না,_তিনন স্থির 
নিশ্য় করেছিলেন-তার স্কুল থেকেই এবার 
ম্যাটিকে প্রথন হবে “7 

মেয়েটি কিপ্ত নিজে সম্পূর্ণ নির্বিকার; সে 
জান্তো,- পরীক্ষা সে ভাল দেয় নি-'। 

সামনে বাড়ির ছেলেটি একথাঁনি গেজেট, 
হাতে ক'রে বাড়ী এল। মেয়েটি লজ্জায় সম্কুচিত 
হয়ে জান্লা থেকে সরে গেল--ছিঃ ছি, ছি! 
হয় তো ও তার নাম জেনেছে; বিশ্রী বেজাণ্ট, 
দেখে কি মনে করুবে':।। 


গল্প-লহরী 


[ষঠবর্ধ, 


নিঙ্গের অরুতকাধ্যের লক্জা এই প্রথম. তাকে 
নত্যিকারের পীড়া দিলে । তারপর যখন ছেলেন্ট 
গেজেট-খানি না খুলেই সবত্বে বই-এর নীচে রেখে 
দিলে; তখন মেয়েটি নিঃশ্বা ফেলে বাচলো। 

[0 

দিনকয়েক পরের কথা । 
সেদিন ছেলেটির পাশের খবর বেরিয়েছে । 

প্রশান্ত মুখখ।ণা অন মেন আনন 
উদ্াসিত হয়ে উঠেছে। বন্ধু-বান্ধব, সতীর্থ, সহ- 
পাঠগী আজ সবাই 'এসে তাকে তার রু তত্বের জন্য 
অভিনন্দন জানিয়ে যাচ্ছে। ক্লাসে তারা 
তাকে গ্রাস্থই করত না; কিন্তু অগ্রিপরীক্ষায় 
তাদের নকলের ওপর 'টক্ক' দিয়ে তাঁর নামটাই 
বখন সবার ওপরে দেখা গেল, তখন সবাই হার 
শ্রেষ্টহ মেনে নিলে । 

ছেলেটির জয়ের আনন্দ-কলরব শুনে সহসা 
মেয়েটির চোখ দিয়ে অশ্ গডিয়ে পড়ল; কেন, 
তা? সে স্পষ্ট করে বুঝতে পারলে না। 

জানলার ধারে বসে চোখ মুছে মনে মনে 
বলতে লাগল- ভারা তো ফাষ্ট হয়েছেন, তার 
আবার এতো চল কিসের! আর আমি বলে. 
ছিণুন বলেই তো অত ক'রে ও পড়লে! আমার 
জন্যেই তো ওর আল কেটে গিয়েছিল; আমার 
জন্তেই তো ও ফাষ্ট, হল:*' 

সহসা মেয়েটির বিঘা ক্রি অন্তরের গ|) 
অন্ধকারের বুকে কি এক অঙ্ানা মআালোর তর 
উচ্ছুসিত হয়ে উঠল ; তার এই আকম্মিক আন- 
নদের কোন কারণই মে আবিষার করতে পারপে 
না। নিজের পরাগয়ের ভগ্র-স্ত,পের ওপর কথন 


তার 


বেতার বিজয়-স্তন্ত রচিত হয়ে গেছে, তা" সে 
জান্তে পারলে না। 
আজও -কথাটা উঠলেই মেয়েটি তার মাথা 


দুপিয়ে বলে ওঠে -হ্য] গে মশাই ! আমি না 
থাকলে ফাষ্ট হ'তে" পাধুতে বৈকি! বন্লেই 
হল। এখন তো ইন্স্পিরেশানটা তুচ্ছ বল্বেই। 
পুরুষ জাতটাই ওই রকম অকৃতজ্ঞ । 

মুখের হাসি দিয়ে কথাটা অমান্ত কর্‌তে 
চাইলেও ছেলেটি মনে মনে ওর কথাটা বরাবরই 
মানে । 





থ্‌ 


[৭ 


পানর 
মা 
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নিয়তি 


এ 

মে আছ অনেকদিন হয়ে গ্যাছে, উজ্জয়িনর 
নিকটবন্তী গ্রামে পুকিলম নানে এক কুস্তকার 
বাম করত। তখন পৃথিবা ছিল ধনণান্তা পূর্ণ, 
বিধাদ-পিসন্ছাদ বড় একট। দেখা যেত না, রাজা? 
চাইতে লোকে ভয় করত ধর্মুকে। 


ছু 
1 


ইহঝালটা 
ত আর সব নর, তাই পরকালের ভাবনা ছিল। 
সেজন্য গৃহ ছিল শান্ত দ্বস্ছলতা | গাপ পার্বাণ, 
উত্সবের মধ্য দিয়েই দিনটা বেশ কেটে ঘেত। 
ইহকালের সিদ্ধ নিয়ে এত প্রতিদ্বান্দতা, অংঘর্ম, 
এত ঘান্ত্রিকতা ছিল না ঝল আঠা, তাত, ঢাক, 
ঢে(ক দিয়েই সব কাজ সকলহ'ত। কিন্ত 
গ্রতিদ্বন্দিতা ছিল পরকালের, তাই অজন্ন শিল্পী, 
সাহিত্যিক, চিত্রী ভাক্কর, তক্ষণ, দার্শনিক, 
বৈজ্ঞানক। জ্যো:তষীর প্রতর্ডাব হয়েহিল-- 
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স্বামী বাস্ুদেবানন্দ 


কল কান্নার একমাত্র লক্ষ্য ছিল অরূপকে 
কিরিপে রূপায়তনে খিশ্ত।র করা মায়, অসীমকে 
সংমার ফাদে ফেলে কিন্ধূপে তাকে পোধ মানান 
যায়। 
পূর্ৃক্লম কুদ্তকারের রাঁজা। তার নির্শিত 
ছাড়া রাজাাডার উত্সব চলে না, 
পৃ্জারন্ের বিলপ্ধ ঘটে । রাঞ্জকন্তারা তারই 
পানে শাপ্রা জগ পূর্ণ করে মীনকেতনের ঘটস্থাপন। 
করলে, তবে মদনোঙ্সব স্থুসম্পন্ন হয়। এমনি 
ধারিগর মে। কিন্তু পুত্র রসপূর্ণ ও বিগ্চাঁয় 
একেবারে তই পিতার মনে এত 
স্বচ্ছলতার মধোও স্থুখ নই, স্ত্রী মালঝার নিকট 
কেবল অভিযোগ করেন। মাতা রসপূর্ণকে কত 
বেঝান, তাড়না করেন, ব্রন্ধন করেন--কি করে 
স্বানার মর্ধ্যাদা-রক| পু করবে ভেবেই পান না। 


পাত্র 


মন্ঞ | 
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মাতা যত অভিযোগ করেন, পুত্র ততই কর্মশাল! 
থেকে দুরে অবস্থান করে-_রাগথাগুব ভক্ষণ করে 
মত্ত হয়ে রাতায় রাস্তায় বয়গ্ত মেঘ্দতের সঙ্গে 
খু বেড়ার, কখন বা সবী ্বপ্রবাসবীর সহিত 
মায়ামন্দিরে ক্রীড়া করে। ক্রমে মাতা আবেদন 
অভিযোগে ক্ষান্ত হলেন, পিত'ও কিছু বলেন না, 
মাঝে মাঝে করুণ দৃষ্টিতে পুত্রের মুখের দিকে 
তাকিয়ে, কর্মশালার কর্মশ্সোতে অবগাহন করেন । 

কিন্তু হঠাৎ একটা আশ্ধ্য পরিবর্তন দেখা 
গেল। পিতা মাতার অভিযোগ বত নীরব হরে 
'আসতে লাগল, রসপূর্ণেরও গৃহের প্রতি আসক্তি 
ও তৃপ্তি তত বাড়তে লাগল । পিতা কথা বলেন 
না, আহার কালে রসপূর্ণ কি একট! উদ্বেগ পূর্ণ 
দৃষ্টি নিয়ে পিতার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, 
কি যেন বলতে চায়, কিন্ত সাহস হয় না। 
মাতার চক্ষুতে উপেক্ষা, বাঁসবীর পিতা রূপদেবও 
বাণিজে।পলক্ষে কুস্থমপুর গমন করেচেন, মেঘ 
দত্তের পিতাঁও খুব তাড়না করেচেন। রসপূর্ণ 
উঠে একবার মায়াদেবীর মন্দিরে গেল, প্রাঙ্গণ 
প্রদক্ষিণ করে ক্লান্ত হয়ে হাতের ওপর ভর দিয়ে 
বসে ক্রীড়া-কন্দুকটি ধীরে ধারে মাটিতে আঘাত 
করতে করতে (দবীর দিকে খানিক তাকিয়ে 
থেকে একবার মেঘ দত্তের প্রাকার তোরণযুক্ত, 
স্থধাধবল, উনীর পরিমলযুক্ত, ধুপধু্পত লরতা- 
মাল্য-শোভিত, বিতান ধ্বজ-পতাকাশোভী, 
মণি-ন্বর্ণথচিত, প্রাসাদ গাত্রের অবকাশের দিকে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে ফের বাড়ি ফিরে এলো । 

মালবী তখন গঠনের মৃত্তিক! প্রস্ততে নিবিষ্ট। 
বূসপূর্ণ ডাকল, “মা ।” মাতা পুত্রের ভবিষ্যৎ 
চিন্তায় গভীর নিমগ্ন, তাই নিরুত্তর রইলেন। 
আবার কোকিল-কুজিত ধ্বনি উঠল, পমা।” 
মালবী দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন, দেখলেন পুত্র 
ছলছলনেত্রে দণ্ডায়মান । তাকে চোখ 
ফেরাতে দেখেই রসপুর্ণ তার গল! জড়িয়ে সেখানে 
উপবেশন করল। 


গল্প-লহরী 
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“মা 'আমি শিখব ।” 

“এতদিন শেখ নি কেন ?” 

“আমার ও ঘট-স্রা গড়ত ভাল লাগে না।” 

“কি হচ্ছ! করে?” 

প্প্ররতিনা 1” 

“তোনার পিতা তাতেও ত দক্ষ | 

“ভিনি বলেন, আগে ঘট-সরা গড়তে হবে। 
ও জড় গিয়ে আমি থাকতে পারি না। তাই 
পালিয়ে বেড়াই । ম' তুমি আমার মু্তি গড়! 
শিখিয়ে দাও, নইলে আমি বাচব না|” 

"সে কিরে ?- 

এনন সময় পূর্মকলস মেখানে উপস্থিত হলেন। 
মালথা বলেন, “রম :ণ প্রতিমা গড়তে চায়, ও 
ঘট সরা গড়তে পারবে না।» পূর্নঞ্লস মু হেসে 
চুপ কবে বইলেন, দেখলেন পুংত্রর সেই উদ্বেগপুর্ণ 
দৃষ্টি। 

“বাবা, তুমি প্রতিম। গড, কিন্তু তাকে জীবন্ত 
করতে পার ?” 

পু'ত্রর কথা শুনে পুর্ণকলস গম্ভীরভাঁবে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে কর্মশালায় নিমজ্জিত হলেন । 


ছুই 
কয়েকদিন যাব বসপূর্ণ লোকচক্ষের 
বহিভূত। কেউ তাকে আর দেখতে পায় না। 


অর্গপরুদ্ধ শরন-কক্ষে কার ধ্যানে নিবিষ্ট থাকে। 
অন্ধকার-লোকে কার সন্ধানে ঘুর বেড়ায় কেউ 
ত৷ জানে না। একদিন মালবা প্রভাতে রসপুর্ণের 
শয়ন-কক্ষ পরিকার করতে করতে দেখতে পেলেন 
একটি খেদা-বৌচা পুন্তলিকা। সেটি হাতে নিয়ে 
খানিক পরীক্ষা করে হেসে উঠলেন এবং জানলা 
দিরে খাঁজপথে নিক্ষেপ কঃলেন। এমনি দিনের 
পর দিন রাস্তায় বালক বালিকার খেলা করতে 
এসে পুতুল কুড়িয়ে নিয়ে যেতে লাগল । 

একাদন রাজা প্রচ্ছন্নবেশে নগর পরিক্রম! 
করতে করতে পূর্ণকলসের বাড়ীর ধারে 
এসে দাড়ালেন। মহসা পথে পতিত একটি 
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ভগ্ন পুত্তলিকা তার দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 
তিনি 'সটিকে মুহূর্ধের মধ্যে হাতে নিরে পর্যবেক্ষণ 
করতে লাগলেন । তার চক্ষু উজ্জল হয়ে উঠস, 
ওষ্টে ক্ষীণ হামির রেখাও দেখা দিল, সহসা তিনি 
বলে উঠলেন,*এমন কারিগর আমার রাজধান'তে 
আছে ?--কই পুর্ণকলন একদিনও ত এমন মূষ্তি 
আমার জন্ত আহরণ করে নি?" 

রাজা ভাঁকলেন, “পৃর্ণকলস !” পূর্ণকলস 
গৃহমধ্যে গঠন কার্যে বাস্ত ছিলেন। আদেশ- 
ব্যপক গভীর স্বর ব্স্ত-সমস্ত ও 
কৌতুলাক্রান্ত হয়ে গৃহ-প্রা্ণৈ এসে দেখেন, 
রাজা দণ্ডায়মান । কৃতাঞগুলিপুটে নমস্কার ও ভাতি- 
গদ্গদ কঠে বললেন, “মহারাজ, আদেশ করুন, 
কি নামত্ব আমার গৃহ পবিত্র করলেন ?% 


শ্রবণে 


“এ মুহ্তি নির্খাতা কে? তুমি ত এমন 
কোনও মুর্তি আমার জন্য এতদিন আহরণ 
করন ?” 

“মহারাজ! ওটি আমার 'অপদার্থ পুত্রের 
কীন্ডি। সে আমার আচার্যাত অস্বীকার 
করেই কারিগর হতে চায়।” এই বলে 
পূর্ণকলম একটু মশ্রদ্ধ হাস্য রাঁজ-সন্নিধানে নিবেদন 
ক:লেন। 


রাজা বললেন, গণচল না, তোমার পুত্রকে 
একবার দেখে আসি।” রসক্র্ণ তখন অশ্বশালে 
কর্দম/সান্তি ব্যস্ত । হঠাঁৎ তার কি চিন্তার 
ব্যথা মনে জেগে উঠেছে । দক্ষিণ হস্তের চম্পক 
কলিগুলি মুত্তিকার মধ্যে প্রবিষ্ট মুক্তাকাশের 
দিগন্তগ্রমারী মহিমায় তার দুষ্টি নিবন্ধ । বাজ 
গ্রন্শে করেই মৃছকঠে বললেন, “পূর্ণকলস ! 
নীরবে থাক, কথ! বলো না” বাঁজ দেখলেন, 
সমাধিত বালকের আঁকর্ণবিসারী চক্ষুপ্রান্ত 
হতে হিম মুক্তা ঝরে পড়ছে । বাঁজা ও পূর্ণকলস 
নিম্তক্ধে প্রত্যাবর্তন করলেন । যাবার জময়ে 
রাঁজা বললেন, *পূর্ণকলস, কাল থেকে তুমি উপ- 


নিক্লতি 


৪৫৮ 


যাচক হয়েই বালককে মূর্তির অবরব-সন্বন্ধ ও পরি- 


মাণ বিষয়ে উপদেশ দেবে ।” 

“কিন্ত মহারাজ! সে যে অংমায় দেগলদট 
সংকুচিত হয়ে পড়ে_মূকের চ্চাকু'নিরুত্বু, ওয়ে. 
থাকে । কেবল মাঝে মাঝে তাঁর মাতার নিকট 
নির্মিতগুলি অন্বন্ধে মতামত জিজ্ঞাসা করে। 
তার মাতাও তাঁকে বলেছিলেন, ঘপিতার নিকট 
অবয়ব-সন্থণ শিক্ষা কর, পরিমাণ জবান না হলে 
জাঁব সম্পূর্ণ হয় না । সে তাতে উত্তর করে, “ও 
ত সকলেই করে থাকে । আমার উদ্দেশ্য হচ্চে 
অবহেলিত মুন্তিকার মধ্যে আমার জীবনের সন্ধান 
পাওয়া । মহারাজ! আমরা বালকের হৃদয়- 
কথ! যে কী-_তা বুঝি না|” 

রাজা গন্ভীরভাবে কি ভাবতে লাগলেন, 
পরে বললেন, “বালকের চিত্ত-কলস ভাব রসে পূর্ণ 
হয়ে উঠেছে, কিন্ধ তার আন্বাদ বেদনময় । 
অবয়ব-সংস্থান জ্ঞান ন! হওয়ায় তার ভাব'আধার- 
বিহীন। তাই ভাবে ও রূপে মিলন হচ্চে না। 
ভাব রমিকদের কেউ আদেশ করতে পারে না, 
যদি তারা নিজে বশ্যতা স্বীকার না করে। 
বালকের মাতাই যেন কাল থেকে নিষমিতভাবে 
অবয়ব-পরিমাঁণ সম্বন্ধে উপদেশ দেন। বালকের 
উপযুক্ত 'আঁচার্যাকে 'আঁমি অনুসন্ধান করব। 
দেশের ভবিষ্যৎ আমাদের পরিপূর্ণ করাই 
রাঁজার কর্তব্য 1” 

তিন 

প্রন্ঠাতে মালবীর বক্ষে ভর দিয়ে রসপূর্ণ গুচ্ছ 
থেকে একটি একটি কয়ে আঁঙর ছিড়ে গলাধঃ- 
করণে বান্ত এবং মাঝে মাঝে দক্ষিণ পদ দোলায়িত 
করে মাটিতে আধাত করছে । মাতা জিজ্ঞাসা 
করলেন, প্বংস! বল দেখি এ আলেখ্য 
কার?” 

"ভথাগতের নিকট গোপা ও রাহুল কৃপা ভিক্ষা 
করছেন 1” 


"কি করে বুঝলে কপা ভিক্ষা করছেন ?” 


৪৫০ 


“ভিক্ষার দীনত। এ চোঁখের মধ্য দিয়ে ফুটে 
চচে |» 
-&কিন্তু চক্ষু ও দী'নতা ত এক জিনিষ নয় ?” 
“কক্ষ আঁধার, দ'নতা ভাব ) ভাব অদৃশ্থ, তাই 
আধার তাকে রূপ দেয় |” 

প্যদি আধার নু হয় ?* 

“ভাব অদৃশ্য হবে ।” 

“যদি আধার বিরুত হয়? 

“ভাব বিকৃত হবে |” 

“আধার নিখুত হলে ?* 

“ভাব নিখুত হবে 1 

"বস! তোমার মুষ্টিগুলির হৃদয় ও আনন 
যেমন নিখু ত, অন্ত।ন্ঠ অঙ্গ প্রত্যঙ্গ তেমন নিখুত 
হয় না কেন?” 

পম! ! আমার ঈপ্সিত পূর্ণরূপ স্বপ্পে আমি 
দেখেছি, কিন্ত সে কোথায় হারিয়ে গেল! তাঁকে 
পাবার জন্য কত বিনিদ্র যামিনী হৃদয় ও চিত্তের 
ধ্যানে মগ্ন রয়েছি । আমাকে উপেক্ষা করে সে 
চলে গ্যাছে, তা ই উপেক্ষিত মুত্তিকাঁর মধা হতেই 
তাঁকে জীবস্ত করে তুলতে চাঁই। হৃদয় ও চিত্তই 
ত জীবকে জীবন্ত করে, প্রাণ ত আরও কত 
গভীরে । আর্য, আমি অন্যান্য অধয়বের বিষয় 
কখনও ভাবি নাঃ ভাই বোধ হয় নিখু'তও হয় 
না।” 

“কিন্ত বংস। অশ্নপ্রত্যঙ্গের চসৌঠবতা রক্ষা 
করতে হলে পরিমাণ ও সম্বন্ধ জ্ঞান হওয়া বিশেষ 
প্রয়োজন, তা৷ ছাড়া, প্রকৃতি পাঠ না করলে দেহ 
সৌন্দধ্য প্রশ্টিত হয় না। : প্রকৃতির রূপসম্তার 
দিয়ে দেহকে সাজ্জত করতে হয়। বল দেখি 
বৎস, এ ছবিখানি কার?" 

_ পক্রোধে রক্তচক্ষু শ্রীকষ্ণ বাহুতে সুদর্শন ধারণ 
করে ভল্মকে বধ কঃতে যাচ্চেন।” 

*কোথা থেকে এর পৌন্দধ্য সংগ্রহ কধা 
হয়েচে ?” 

“ঠিক বুঝতে পারছি না” 


গল্প-লহবী 


[ষষ্ঠ 


“হুর্্য ও পদ্ম থেকে। ক্রোধ চক্ষু হুর্ষ্যের 
থখরকরসম্পাতে, দেহ ন'লে, বাহু মুণালে সুদর্শন 
ফুটে উঠচে। প্রকৃতির অপূর্ব বূপসম্তার দেহে 
মিলিত করলে ভাব আরও দিব্য ও উজ্জ্বল হয়ে 
মহিমান্বিত হয় |৮ 

এমন সময় পুর্ণকলস সেখাঁনে উপস্থিত 
হলেন । মালবীকে মন্বোধন করে বল্পেন, অন্ত 
রালে দাড়িয়ে তোমার শিক্ষাদান কৌশল অবগত 
হচ্ছিপুম । বত্স, কাল রাজা আমাদের গৃহে 
শুভাগমন করেছিলেন । তোমার অজ্ঞাতে 
(তামার গঠন তন্মন্নতা দেখে, প্রসন্ন হয়ে আমাকে 
উপদেশ দিতে বলে গ্যাছেন এবং শীপ্রই তামার 
উপযুক্ত আচার্য তিনি প্রেরণ করবেন ।” 

ণলকের বক্ষে ও আননে পদন্মঝাগ লজ্জা 
শিশ্রনে দেখা দিল এব" মৃহ্র্তের মধ্যে. মাতার 
বনে নিজ সুখকদল নিদাঙ্খত করে অবস্থান 
করতে লাগল । 

চার 

একদিন এসপূর্ণ নিশ্দীনণে নিব্ষ, বিষয়টি 
এমন সময় ভাঙ্কবণেব 
নিশব্ পাদ;ারে তার খক্ষ মাধো প্রবেশ করে 
বালকের নিপুণ চাড়া লক্ষ্য করতে লাগলেন। 
ইনিই শ্রেঠ ভাঙ্কর প্রধান। এর 
মুত্তির কীক্তা অপূর্ব | (যবনে তার মন্দ্বর 
যুন্তিগুলি লোকে জীবন্ত বলে ভ্রম করত। অতুল 
ভাব সৌন্দর্যা ও দৈহিক গঠনের পরখিত পরিমাণ 
একাত্রিত হয়ে প্রতিমাগুলি এক অপূর্ব চারুভার 
হুষ্টি করত। এখন তিনি আতি বৃদ্ধ, হস্ত কম্পিত 
হয়, তাই গঠন তিনি খুব কমই করেন, কিন্তু 
মুন্তি সকল বড়ই ভাবময়_ মনোবৃত্তগুলি তাদের 
চক্ষে দীগু হ'য়ে দর্শকের হৃদয় মুগ্ধ করে- মুস্তি- 
চক্ষে আনন্দ, শোক, ক্রোধ, প্রীতি, স্নেহ, 
কুটিলতা রূপ নিয়ে বিকশি£ হয়। 

ভাস্করদেব ডাকলেন, “রসপূর্ণ 1” রসপূর্ণ 
নিরুত্তর। কাঠ্িকার রেখা তার তখনও সম্পূর্ণ 


অবগ্তগনবত। এক তম্বা । 


ভারতের 


অগ্রহ্থায়ণ, ১৩৩৭ ] 


সি 


হয় নি। মলয়র সুখস্পর্শ তার টুরকুন্তল 


ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । ভাম্করদেব তার কমকদেণায় 


শাল উত্তনরূপে জর্ড়ত করে শ্যানক দেণীর বেত 


যষ্টর মৃত্তিকা আঘাতের দ্বারা রসপুর্ণ?ক প্রবন্ধ 
করে উচ্চকণ্ে বললেন, “রসপূর্ণ তোমার শিক্ষক 
কে?” 

বালক সচটি'ত হরিণচক্ষু নিবদ্ধ মাত্র দেখতে 
পেলে স্থউচ্চ জ্রবুগলের শুন্র কেশগুচ্ছের নিম্ন হতে 
প্রথরদৃষ্টিসম্পন্ন এক বুদ্ধ দণ্তায়নাঁণ। 

বালক, তোমার শিক্গচক কে?” বালক 
প্রীতিপৃর্বক কৃতাঞ্জলি হয় বললে “মহাশয়, 
আপনি কে ?- আমার শিক্ষক আর পিতা 
পৃর্ণকলস।” 

“আম তোমার পিতার বদ | কিন্ত তোনার 
মুন্তিগুলি ত পূর্ণঝলসের প্রণ।লীর অন্ুপাতি নয়?” 
বালুকর বক্ষে ও গণ্চে রক্তরাগ উথলে উঠন। 
এবং সংশরিত চক্ষে বুদ্ধের দিকে দৃষ্টিপাত করে, 
কম্পিত-কণ্ঠে বললে, “আশর্ষ ! আপনি সত্য 
কথাই বলেছেন । পিতা আগায় শিক্ষ' দেন বটে, 
কিন্ত আমি রাজপ্রাসাদের কলাভবন থেকে ভাব 
স'গ্রহ করে, ভাক্কপদেত রুই অনুসরণ করি ।” 
ইাতশধ্যে বালক পন্ত্াচ্ছাদিত ক'রে খুত্তিট স্থানা- 
স্তরে রেখে এল |” 

ভাঙ্করদেব কক্ষগাত্রে সজ্জিত একটি মূন্তি 
হাঁতে নিয়ে বললেন, “বৎস! এটি কি বিষয়?” 

গুণ” 

"কর্তন মন্দ হয় নি- চক্ষে ও জলতায় 
বক্রভাব- নামিকা ও ওষ্টে গর্বব - * বলতে বলতে 
তিনি মুডিটিকে কখন দূরে, কখনও !নকটে. 
কখন পূর্ণ আলোকে, কখনও অল্লালোকে চালিত 
করতে লাগ'লন। পরে সহসা হাস্ত করে বলে 
উঠংলন, “যদি আমার শিশ্য হ'তে চাও, এরূপ 
বিষয় জ্ঞান হ'লে চলবে না। বিষয়টি যদ্দে 
'নায়কা' বলতে তাহলে আমি খুসী হতুম।” 
এই বলে হন্তস্থিত বেদের দ্বারা মূর্তিটি ভেঙে দুরে 


নিয়তি 
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নিক্ষেপ করলেন। যুবক উন্তেজিত হয়ে 


তার দিক অগ্রসর হ'ল, হঠাৎ থমকে দাড়িয়ে 
নীরবে নিরীক্ষণ করে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি 
কিন্বয়ং ভাঙ্করদেব, 'তশি ছাড়া £'ণজপ “াব- 
জ্ঞান উজ্ত্ব ম়ন,তে মার কারও ত নেই |৮ 

“ই, রাজাদেশে আমি ভোময় শ্িক্চা দিতে 
এসেহি । তোমার নুত্তিগুলিকে এক এক করে 
"মামার হাছে সমর্পণ কর। যদি একটি «এ আমার 
নণঃপৃত হয়। তা হালে আমি তোমায় শিক্ষা 
দেব ।” 

আশা-কিরণে বালকের মুখের পাপী ছুটি 
প্রফু্র হয়ে উঠন। গে তত্ক্ষণাৎ "মার একটি 
মুস্ত মংগ্রহ করে সবার সামনে ধরলে । 

"বিষয় ?% 

“প্রেম” 


“বৎস! প্রেম বলতে তুনি কি বোঝ? সে 
কি ব্বদেশের প্রতি অথবা বিশ্বমানবের তি 
অথবা বিশ্বাম্সা শুগবানের প্রতি ?” তলতে 
বলতে তিনি পূর্বববৎ খুক্তিট পর্াবেক্ষণ করতে 
লাগ'লন।” 

“দেন! এ সেরপ নয়-এ নারার নরের 
প্রতি বা নবরের নারীর প্রতি ।” 

মূর্খ মি! ওকে প্রেম বলে না হৃষ্ি 
কামনা থেকে উথিত “মোহ ।” এই 'নোহ' 
নাম দিলে আমি খুসী হতুম।” এই বলে বুদ্ধ 
সেটিও চূর্ণ করে ফেললেন । 

এমন করে বালকের কল্পনাজাণ্ত সমস্ত 'আদর্শ 
বুদ্ধর নির্দয় যষ্টির আঘাতে চূর্ণ হতে লাগল । 
শেষে বালক বক্ষের ওপর যুক্তখাহু হয়ে অধোব্দনে 
দাড়িয়ে রইল । বুদ্ধ মু হাস্য করতে করতে 
আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বস! অবই 
কী শেষ হয়ে গেল ।” যুখক নির্বাক, নিষ্পন্দ ! 
থর উম্মধারে তার গণ্ডস্থল প্রাবিত হচ্চে 

"বৎস! তুমি এখনও ত তোমার সব শেষ 
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করনি? আচার্যযর নিকট গোপন করা উচিত 
নয়।” 

_. “দেব! একটি মাত্র অবশি্ আছে। কিছু 
সেট নষ্ট গলে আমার প্রাণও নষ্ট হবে।” 

“শীঘ্র আনয়ন কর।” বালক সভয়ে যে 
প্রতিমা তখন নির্মাণে নিবিষ্ট ছিল, ধীরে ছীরে 
তার নিকটে গিয়ে বন্ধু উন্মোচন করলে! মৃত্তিটি 
নারী, গঠন স্বাভাবিক, সুর ও সমপরিমিত-- 
অতি স্লনয়, অতি ক্ষ'ণ নয়, বাহু স্ত্রডোল, 
পাঁণি ও পদ্তল্গ খুব ছোট নয়--বদন অপূর্ব, 
চক্ষুর অদ্দগাগ পর্যান্ত অবগুঠিত-_তরঙ্গায়িত 
কৃষ্-প্রবাহে পৃষ্ট'দশ ভামঘান, বক্ষ সমুন্নত, গভীর 
মধ্য কিন্তু স'মা মাধুরী অতিক্রম করে নি, বুদ্ধি- 
ই'নের নায় ললাট নিয় নয়_অর্ধাবরিত চক্ষুর 
ভিতর মাশা ও সংশয়,নাসিকাঁ, কর্ণ, চিবুক 
ম্প্ট ওঠে মোগ। ভাস্করদেব পূর্বোক্ত 
প্রণাগীতে পরীক্ষা করে বললেন, * এ মুত্তিটি 


গল্ল-জহুরী 


[ষষ্ঠ বর্ষ 


তোমার অর্ধশ্রেষ্ট। বৎস, এ মূর্টি কি 
£প্রবঞ্চনা ?'-- এখানে জীবনের এক ভীষণ ত্রুর 
ছায়াপাত দেখতে গাচ্চি। যেন জলদেবী, 
পদতলে হতভাগ্য নাবিককে নিমজ্জিত দেখে 
হাস্য করচেন। সত)ই এ মূত্বিটি “শঠতা”র 
জীবন্ত বিগ্রহ 1” 


“না, না, না গুরু! এটি আমার 


মায়ামন্দিরের স্বপ্নবাসবী 1» 

“দুর্খ পরল ! একবাঁর পুণাকে নায়িকার 
ছাঁচে ঢটেলেছ। আবার মাতৃকার অবগুঠন 
নিয়ে ওষ্টাধবরে মোহকে রূপ দিলে। গ্রতিম! 
সম্পূর্ন গ'ল, কিন্তু তোমার আখ্যা জ্ঞান হ'ল না। 
এ বে 'শঠতা+- প্রবঞ্চন! গূর্ত হরে উঠেছে |” 

বালক কি তাবল। পরে ধীরে ধারে উঠে 
মৃত্তির পাদপীঠে লিখল-_ 


“নিয়তি!” 





মায়ের দান 


এক 

অনেকদিনের পর সরোজের পজখান। পাইয়া 
মায়ের আনন্দসাগর উলাইয়া উঠিতেছিল | তিনি 
নিজে পড়িতে জানেন না, তাই পোঁম্যান পত্র 
দিবামাত্র উতৎ্কন্তিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“একবার দেপ ন! বাবা, পত্রখানা কোথা থেকে 
আসছে ?” 

সে কভারের উপরের ছাঁপ দেখিয়া লিল - 
"কোলকাতা হতে আসছে গো ।৮ 

দীর্ঘকাল পরে সরোঁজ পত্র দিয়াছে । আছর 
প্রায় ছইমাস তাহার পত্র নাই, মায়ের দিন ঘেকি 
ভাবে কাটিয়াছে তাহা শুধু তিনিই জানেন। 

আর জানে একটী মেয়ে, সে কল্যাণী | 

মেয়েটীর বয়স বছর সতের হইবে. বালবিধবা | 
সেই জননী তারার পত্রার্দি লিখিয়া দেয়, 
পড়িয়াও দেয়, সংসারের হিসাব-পত্র লেখে, 
অস্থখ-বিশুথ হইলে দেখা-শোনা করে। 

তাঁরা পত্রথানা পড়াইবার জন্য ব্যাকুল হইয়। 
উঠিলেন, কিন্তু এ সময়ে কল্যাণীকে ডাকিবার 
সাহম৪ তাহার হইল না। ভ্রাত্ৃবধূর শাসনে 
কল্যাণীর কেবলমাত্র দুপুর ছাঁড়া অবসর ছিল না, 
সেই সময়ের জন্ত তাহাকে অপেক্গা করিতেই 
হইবে। 

সেদ্দিন তারার আহারাঁদির কথা মনেও 
রহিল ন! ; পত্রথানি বুকে লইয়া তিনি চুপ করিয়া 
বসিয়া রহিলেন | 

দুপুরে আহারার্দির পর কল্যাণী বাড়তে 
পদার্পণ করিবাঁমাত্র তিনি সা গ্রহে বলিয়া উঠিলেন, 
«এই যে মা, তুই এসেছিস। সরোজের একখানা 
চিঠি এসেছে, কাকে দিয়ে যে পড়াই তাঁর ঠিক 
নেই, তোর আশা বসে আছি, কখন তুই 


শ্রীমতী প্রভাবঠী দেবী এবনত) 


'আসবি। তোকে ডাকতেও তো সাহয হর নি, 
--যে ভোর বদি, আমার ওগরকার রাগ! 
তোর পরেই ঝেড়ে দেবে ।” 

কলাণী খিষধরহাবে ভামিয়া বলিল, “মে খু 
বউ-দার খ্ব আছে । কই দখি গপ্রথানা - পড়ে 
দেই |» 

তারা তাহার হাতে পন্রথানা দিলেন। 

কভারের উপরে দৃষ্টিপাত করিয়া কল্যাণী 
জিজ্ঞাসা কাল, “অনেকদিন পর মরোজ ৮ পত্র 
দিয়েছে দেখছি। সত্যি কাকিমা, মাঁগুষ 
কোগকাতায় গিয়ে যেন কিরকম হয়ে যায় -- 
'আর তাদের বাড়ীর কারও কথা মনে থাকে না। 
এই সরোজ দা', একদগু তোখার কাছ ছাড়া হতো 
না, মা বলতে যে অজ্জান-সে আজ কতকাল 
তোমার কাছ ছাড়া হয়ে রয়েই বল দেখি? 
বাড়ী আসবার নাম তে নেই ই, তা ছাড়া পত্রও 
কতকাল দের নি। ভুমতো অথচ ফি হপ্রায় 
একখানা করে চিঠি দিয়ে আমছ ।৮ 

ম1 ক্ষীণ হাসিলেন। “তার কি সময় আছে 
মা? আমাদের মার কিব্ল? মারা দনরাত 
ছুটি, মেই জন্যে কেবল ভার কথাই মনে পড়ে; 
তার কাজ কত? মোঁদন সুবল ঠাকুরপো 
বপছিল-মে খিজের কলেঞ্গ তো করছেই, 
তা ছাড়। চার-পাচট। টিউশানীও করছে। 
পার খব্চ তো চাই, বিধবা ছৃঃখিণী মা তার 
পড়ার খগচ তো যোগাতে পারে না, নিজের 
খরচ তাকে নিজেই যোগাড় করে শিতে হয় ।” 

একটু রাগ করিয়া কল্যাণী বলিল, “তা 
হোক, তবু এই যে ক'টা বছর গেছে, এর মধ্যে 
এক্টীবার ছাড়া 'মার মে এখানে আমবার সময় 
গেলে না? এই যে স্থুবল ঠাকুরদা' কোলকাতায় 
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যাচ্ছে আর আসছে; এতো ছু'মাস নমাসের 
পথ নয় কানা, যে মাসতে পারবে না।” 

নিদারুণ বেদনায় মায়ের মুখখান| বিবর্ণ হইয়। 
গেল, তিনি সে ভাব সামলাইবার চেষ্টা করিয়া 
বলিলেন, “ওই থে কতকগুলো টিউশানি নিয়েছে, 
শুনাছ--তার একটা দিন-_এনন কি একট। 
বেলা পর্যন্ত কামাই করবার যো নাই ।" 

“তা তুমি যাই বল না কাকিমা, আমি 
তোমার কোন কথা শুণব ন.। ছলের নামে 
পাছে দোষ পড়ে, তাই সঞ্চল মায়েই ছেলের গুণ 
ব্যাখ্য। করতে চায় ।” 

বলিতে বলিতে কল্যাণী কভার হইতে পত্র- 
থানা বাহর করিল। 

“আজ তো দেখছি গাঁও শি, রান্নাও 
হয় নি?” 

কুষ্টিত হইয়া তারা বলিলেন, “রাধব এখন, 
একল! মানুষ-অত তাড়াতাড়ি করবারই বা 
দরকার কি? তুই আগে পত্রশানা পড়ে দে, 
তারপর কথা হবে এখন ।” 

কল্যাণী পত্র পঠিতে লাগিল। 

পত্রে বেশী কথা ছিল না, সামান্ত ছু চারকথা 
লেখা ছিল। নরোগ লি/খয়।ছে _ 

"অনেকর্দিন তোমায় পত্র দেই নি, দেওয়ার 
ইচ্ছাও ছিল না, এখণও ইন্ছ! নেই । কেন _তার 
কারণ তুমিই জানে, আর কেটজানে না, এমন 
কি আমিওতা ভাল করে আঞ্জও জানি নে, 
কেবল উচড়া কথায় (বশ্বান করেছি । 

“বিশ্বাস করতে চাই নি-কিন্তু মামায় বাঁধা 
হতে হয়েছে। আমার মনের অবস্থা বড় 
খারাপ। একটা কথা তোমায় জিজ্ঞাসা করি _ 
আমায় ধাচিয়ে রেখেছলে কেন, কেন আমার 
মেরে ফেল নি। এখন মনে ভাবছি -এ খবর 
শোনার আগে আমার মর্ণই যে ভাল ছিল, এ 
জন্ম তা হ'লে কাউ দেখাতে হতো না। 

"আমি শুনতে চাই--সত্য ব্যাপার কি? 


গল্প-লহরী 


ষষ্ঠ বর্ষ 


যতদন না জানতে পারব, ততদিন আ!ম তোনার 
কেউ নই । নিজের পক্ষে যোদন প্রমাণ দেখাতে 
পারবে, মোদন আধার তোমার মা বলে ডাকব - 
তার আগে নয় ।-- 
হতভাগ্য মরোজ” 

কলা।ণী বিস্মিতভাথে মুখ ডাণলে দেখিতে 
পাইব,তারার মুখখানা একেবারে [ববন হইয়া 
গির|ছে, আই ভাবে [তান বাসরা আহেন, 
হঠ(২ দোখলে মনে হয়,সে দেহে বেন জাধন 
৭15 | 

কন্যাণী পত্রখানা কভারের মধ্যে পুরিয়া 
ত.হার পার্ধে রাখর। উঠিল । 

চমাণয়া উঠি! তাহার পানে 
চাহিলেনঃ বিকুতকণে 1জক্ঞ।স। করিলেন, “ব।চ্থিস 
কল্যাণী 7৮ 

কল্য।ণী বলিল, “হ্যা, বউাদ' জানত পারলে 
বকবে, দুকরে চলে এনাহ। াবকেলে বাতে 
যওরার মনর আর এ$বার মামব এখন ।* 

সে চালয় গেল। 

পুত্রের পত্রধানা খালয়। কালো কালে। 
অক্গরগুল।র উপর দৃষ্ট ফালয়। দুঙা।গণী মতা 
আওভাংব বাসয়া রাংলেন। 

ছ্হ 

দিন চলিয়া যাইতোছল। 

সবোজের পত্রের মধ্যে এনন কোন কথা 
প্রছন্ন হল, বাছা কেপ তারাই জ।ানতেন 
কল্যাণী একটু সন্দেহ করিল ও কবাট। জানতে 
পারে নাই। 

সেই দিন হইতে তারার জ'বনীশক্তি দিন 
দিন যেন কামগা আপিতেছিল, তাহার দেহও 
দিন দিন শুকাইর। বাইতেছিল। 

কল্যাণী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি 
হয়েছে কা(কমা, সরোজ-দা”র পত্র পাওয়ার দিন 
থেকে যেন তোমার চেহার৷ দিন দিন খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে, অন্থখ হচ্ছে কি?” 


তার! 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


শুক হাসিয়! তারা বলিলেন, “না, অন্থ করে 
নি তে1।৮ 

কল্যাণী জিজ্ঞ(সা করিল,”"সরোজ-দা'কে আর 
তো পত্র দিলে না কাকিমা ?” 

তারা বলিলেন, “এখন থাক, দিনকতক পরে 
দেব।” 

ইহারই পরে একদিন তিনি হঠাৎ প্রস্ত।ব 
করিলেন, “আমায় কোন রকমে প্রথম ভাগ আর 


দ্বিতীয় ভাগখানা পড়িয়ে দিতে পাঁরৰি 
কল্যাণী ?* 
কল্যাণী আশ্র্্য হইয়। বলিল, «এখন 


তুমি লেখাপড়া শিখবে কাকিম! ?” 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া তাঁরা বলিলেন, 
“তাতে তো লজ্জা নেই মা। "আজ যদি তুই 
কোথ।ও চলে যাস তখন কোঁথ।য়--কার কাছে 
পত্র লেখাতে পড়াতে যাৰ বল দেখি? তাই 
ভাবছি, যর্দি অন্ততঃপক্ষে কোন রকমে 
এই দু'খানা বই পড়ে ফেলতে পারি, হাতের 
লেখাট শিখতে পারি, তা হলে পত্র এলে 
পড়ানোর জন্তে বা লেখাবার জণন্ঠে কারও কাছে 
ছুটে যেতে হবে ন1।” 

কল্যাণী সহজেই রাজি হইল; মহোৎসাহে 
তারা কল্যাণীর নিকট পড়া ও লেখা আরম্ত 
করিয়া দিলেন । 

এই প্রৌঢ়া নারীর স্বৃতিশক্তি দেখিয়া 
কল্যাণী আশ্চর্থা হইয়া গেল। তিনি অতি শীপ্রই 
বই দহখাঁনি শেষ করিয়া ফেলিলেন এবং 
লিখিতেও শিখিয়৷ গেলেন । 

এই শিক্ষার মূলে জননীর প্রাণের একান্তিক 
কামনা ছিল, সেই জঃই ৪ই মাসের মধ্যে তার! 
আশ্চধ্য রকমের সফলতা লাভ করিলেন । 

নিজের হাতে তিনি পুত্রকে পত্র দিলেন_- 
তুমি একবার এখানে এস, আমার যাহা কিছু কথা 
তাহা শুনিতে পাইবে। 

সরোজ কোনও উত্তর দিল না। ইহার 


সার দান 


৪৫৭ 


পরও তারা কয়েকথানি পত্র দিংলন, পঙাশায় 
পথের পানে চাহিয়া বরহিলেন, সরোঁজের পত্র 
আসিল না। 

সেদিন কল্যাণী আসিয়া বিস্মিত হইয়া 
দেখিল, তারা ছু'-একখাঁনা কাপড় গুছাইয়া 
লইতেছেন। সে জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাষ 
বাচ্ছ কাকিমা ?" 

তার! উত্তর করিলেন, “একবার কোলকাতায় 
ধাচ্ছি মা। ভুঁপেন মুখুর্যের বাড়ীর সবাই 
কালীঘাটে যাবে, ওরা কোলকাতায় থাকবে, মনে 
'ভাবছিঃ ওতদর সঙ্গে যাই-_গঙ্গাম্নান, কালীঘাট 
দরশনও হবে, আর সরোজের সঙ্গে দেখাটাও 
হবে 1” 

দরজায় কুলুপ লাগাইয়া! চাঁবিটা কল্যাণীর 
হাতে (দিয়া সজল-নেত্রে তার! বলিশেন,প্চাবি তোর 
কাছেই থাকল মা, যদি ফিরে আসি, তা হ'লে 
নেখ_-আর যদি না ফিরি, মাস ছুই তিন অপেক্ষ। 
করে সরোজের যে '»কানা তোর কাধে আছে, 
সেই ঠিকানার পত্র দিস, বেন সে এসে আমার 
যাকিছু আছে নিয়ে যায়।” 

কল্যাণী চাবিটা লইয়া অঞ্চলে বাধিতে বাধিতে 
বলিল, “আঙ্জ ঘাটে শুনে এলুম কাকিমা --সরোজ- 
দা'র নাকি বিয়ে--” 

জননী অন্যমনস্ক হইয়াছিলেন, চমকিয়! 
ফিরিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কার ?” 

কল্যাণী উত্তর দিল, “সরোজ-দা'র |” 

রুশ্বাসে তারা বলিলেন, “কোথায় বিয়ে 
কার কাছে শুনলি ?” 

কল্যাণী বলিল, “প্রমথ ম।মা কোলকাতা হতে 
আজ এসেছে. সে বললে, সরোজ-দ” যে বাড়ীতে 
পড়াত, তাদেরই মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হব ।% 

ধীরে ধীরে তারা বসিয়৷ পড়িলেন। 

ভিন 

সরোজ কলিকাতায় সংসার পাতিয়া 

বসিয়াছে । 


৪৫৮ 


সংসারের কর্রী পিসীমা। ইনি এতকাল 
সুদুর বশ্মায পুত্রের নিকট বাস করিতেন। 
সরোজ এতদিনের মধ্যে মায়ের মুখে একদিনও 
শুনিতে পায় নাই, তাহার পিসীমা বা আর 
কোনও আত্মীয়-কুটুঘ. আছে। গ্রামের হরি 
কাকাকে সে এখানে একদিন মাত্র পুর্নে দেখিয়া- 
ছিল, হঠাৎ একদিন তীহারই সহিত পিস'মা 
বিমলাদেবী তাহার মেসের দরজায় আসিয়া 
দাড়াইলেন। 

ইহার পর সরোজ মেসের ভাঁড়া চুকাইয়া দিয়া 
পিসীমার বাঁস৷ পটলডাঙ্গায় চলিয়া গেল এবং 
সেখানেই রহিল । 


ইনি যে সত্যই তাহার পিসীমা সে বিষয়ে 
অণুমাত্র সন্দেহ ছিল না। পিসীমা ভ্রাতুপ্পুত্রকে 
কোলে টানিয়া লইয়। ন্বর্গগত ভ্রাতাঁর নাম করিয়া 
কাদিয়া আকুল হইলেন । 


বিস্ময়ে কতক্ষণ সরোজ নির্বাক ছিল, 
তাহার পর ক্রমে রুমে পিণমার নিকট হইতে সে 
অনেক কথাই শুনিতে পাইল । 


পাঁষাণের মত বসির। বসিয়া সরোজ সমস্ত কথা 
শুনিল। যখন সব কথা শেষ হইয়৷ গেল. তখন 
সে একটা দীর্ঘনিশ্বাসও ফেলিতে পারিল ন!। 
অতি বড় দ্বণায় তাহার সারা অবয়ব কুঞ্চিত 
হইয়া উঠিল । 


পিসীমা বলিলেন, “যা হার তা ত হয়েই 
গিয়েছে বাবা, এখন বিয়ে করে দেশে চল, রাজার 
ছেলে তুই, তোকে আব।র রাজ-সিংহাসনে বসিয়ে 
তবে আমাদের ছুটি! কর্দোষেই না পাচভূতে 
লুটে খাচ্ছে সব।” 

সরোজ বারুদের মত ফাটিয়া! উঠিয়া বলিল, 
“না, না, আম কোনমতে সেখানে যাব না! তুমি 
আর কোন দিনও অনুরোধ করো! না পিসীমা |” 
বলিয়াই কিন্তু সহসা বালকের মত কাদিয়া 
উঠিল। 
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চার 

সে বখন কিছুতেই দেশে যাইতে চ হিল না, 
তখন বিমলাঁদেবী নিরস্ত হইয়া তাহার বিবাহ 
দিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। তাহার 
ইচ্ছা সরোজের বিবাহ দিয় স্বামী-জীকে একেবারে 
দেশে লইয়া যাইবেন। 

দেশ হইতে 'মাআীয়-আত্ময়াগণ সকলেই এই 
স্বযোগে কলিকাতায় আগমন করিলেন। 
বিবাহের পাত্রী ঠিক হইয়! গিয়াছিল, দিনও ঠিক 
হইয়া গেল। 

যার বিবাহ ভাঁহার মনে কিন্ত সুখ নাই, 
শাস্তি নাই। সরোজের মনে হইতেছিল, একমাত্র 
মাকে হারাইয়া! সে জগতে যাহা কিছু সকলই 
হারাইয়া ফেলিয়াছে, তাহার আর কিছু নাই। 

মায়ের হন্তলিখিত কয়েকখানি পত্র তাহার 
সম্বল; শেষ পত্রে মা জানাইয়াছিলেন, তিনি 
হয় তো নীপ্রই কলিকাতায় আসিবেন, সরোজ 
কি তখনও একবার পাঁচমিনিটের জন্য তাহার 
সহিত দেখা করিবে না? তিনি অনেক কথাই 
তাহাকে বলিয়া যাইতে চান, সরোজের ভয় নেই, 
তিনি তাহার নিকটে থাকিবেন না, একবার দেখ 
করিয়া বহুদূরে চলিয়া যাইবেন। 

দীতের উপর দাত রাখিয়া সরোজ সবেগে 
মাথা নাঁড়িল,ঃ--কথনও না, সে কিছুতেই দেখ! 
করিবে না! মায়ের সহিত তাহার সম্পর্ক নাই, 
কোনও সম্পর্ক নাই। 

কথাট। জোর করিয়া সে মনকে মানাইতে 
চাঁয়, কিন্ত মন মানে কই? অশিষ্ট অবাধা মনে 
যে ছবিটী জাঁগিয়া উঠে--সেটা যে তাহার দন 
ছঃখিনী মায়ের মূর্তি। মা তাহাকে নিজর হাতে 
না খাওয়াইয়া দিলে তাহার খাওয়া হইত না, 
মায়ের বুকের উপর মুখখানা না রাখিলে তাহার 
ঘুম হইত না। তাহার একটু মাথা ধরিলে মা 
অস্থির হুইয়! পড়িতেন, একবার তাহার সামান্ঠ 
একটু জর হইয়াছিল, মা কতরাত্রি বিনিদ্র তাহার 
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শিয়রে বসিয়া কাটাইয়! দিয়।ছেন। সে কোথাও 
না বলিয়া গেলে মায়ের আহার নিদ্রা থাকিত না, 
তিনি পথে পথে তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেন। 
সে যে এই কিছুদিন আগেও গর্ব অনুভব 
করিয়াছে,--যদিও তাহার কিছু নাই, তবু তাঠার 
মা আহে । 

সেই মায়ের স্মৃতি মন হইতে মুছিয়। ফেল! কি 
সহজ? 

অবাধ্য মন এক একধাঁর মায়র কাছে ছুটিয়া 
বাইতে চাহিতেছিল। কাজ নাই তাহার প্রতিষ্ঠ 
বা প্রশংসায়, অর্থে জমিদারীতে কাজ নাই, 
স্ন্দরী শিক্ষিতা স্ত্রীতে কাজ নাই, সে মায়ের 
ছেলে হইয়। মায়ের নিকটে থাকিবে । জন্ম- 
ছঃখিনী মা, দেড়বৎসরের পুত্র লইয়া মাত্র ষোড়শ 
বৎসরেই বিধবা হইয়া ছিলেন, হয় 'তা __ 

উঃ! মা তো জানিতেনই কোনদিন না কোন- 
দিন তাহার সন্ত।নের কাণে এ কথা যাঁইবেই, 
তবে কেন তিনি তাহাকে এই অপরিসীম যন্ত্রণা 
দিবার জন্ত বাঁচায়! রাখিয়াছেন, কেন তাহাকে 
বাল্যে মারিয়া ফেলেন নাই ? 

 রুদ্ধকঠে সে আপনিই বলিয়া উঠিল. “একি 

করলে মা! আমার এতটুকু যাঁয়গ! রাখলে না, 
যেখানে আমি নিজেকে পাঁচমিনিটের জন্টে 
অকলঙ্কিতভাবে রাখতে পারি ?” 


পাচ 


বিবাহের পুর্বদিন। 
পূর্ণ হইয়া গিয়াছে । সরোজ নিজ বন্ধুদের 
নিমন্ত্রণ করিবার জন্য বাড়ী হইতে বাহির 
হইতেছিল, সেই সময় একটী ছেলে আসিয়া 
তাহার সন্মুথে দীড়াইল, জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনার নামই কি সরোজবাবু?* 
বিস্মিত হইয়া সরোজ বলিল, 
কেন? . 
ছেলেটা বলিল; "একটা রে আপনার কাছে 


বাড়ীটি লোঁকজনে 


“যা )--- 


সাতয়র দান 
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আমায় একথানা চিঠি দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 
এই নিন পত্র ।” 

সে পত্রধানা সরোজের হাতে দিল । 

পত্র খুলিয়া হস্তাঁষরের পানে চাহিয়াই 
সরোজের পা হইতে মাথা পর্যযস্ত বিহ্যাৎ চমকিয়! 
গেল কল্যাণী পত্রদিয়াছে। সে লিখিয়াছে_- 
“সরোজ দা', কাকিমার অবস্থা বড় থারাপ। 
আপনাকে একবার দেখতে চাচ্ছেন খুব দয়কান 
__শীগগির এই ছেলেটার সঙ্গে চলে আম্বন।” 

খানিক স্তব্ধভাঁবে দীড়াইয়! থাকিয়া সে মুখ 
তুলিল, জিজ্ঞাসা করিল, এঁরা কোথায় 
আছেন?” 

ছেলেটা বলিগ্, “কাছেই, স্থৃবিয়া দ্রীটে । 

“চল-_* বলিয়া সরোজ অগ্রসর হইল। 

খানিকদূর চলিয়৷ পার্স্থ একখানি বাড়ী 
দেখাইরা ছেলেটী বলিল, “এই বাঁড়ীতে যান, তার! 
এই "নেই আছেন ।” 

দরজার পাশেই কল্যাণী সাগ্রহে পথের পানে 
তাকাইয়া দাড়াইয়াছিল। সরোজ প্রবেশ করিতে 
সে তাহাকে প্রণাম করিয়! পায়ের ধুল্লা লইল । 


হিঃ 


সুদর্থ তিন বৎসর পরে সরোজ কল্যাণীকে 
দেখিল। কল্যাণী তখন ছিল চতুর্ছশবর্ধীয়া 
বালিকা ছুের একশেষ, এখন সে সপ্তদশবর্ষীযা 
তরুণী, দেখিলেই মনে হয় সে এখন শান্ত সংযত 
হইয়াছে, গৃহিণীপণ শিখিয়াছে। 


শান্তকগেই সে বলিল, “ঘরে চল সরোজ-দা?, 
কেবল তোমায় দেখবার জগ্তেই এখনও কাকিমা 
বেচে ' আছেন। আজ তিনদিন এখানে এসেছি, 
তোমার থোজ কোথাও পাই মে। যে'মসে 
থাঁকতে, সেখানে পরেশকে কতবার পাঠিয়েছি, 
আজ একটা বাধু তোমার পিসীমার বাড়ী তাকে 
দেখিয়ে দিয়েছেন, তবে আজ তোমার দেখা 
পেয়েছি ।” 

সরোজ খানিক নির্বাক থাকিয়া জিজ্ঞাসা 
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করিল, "তুমি এখাঁনে কার সঙ্গে এসেছ কল্যাণী, 
তোমার দাদা, বউ দ'-_” 

কল্যাণী বাধা দরিয়া একটু হাসিয়া বলিল, 
“তারা আমায় তাড়িয়ে দিয়েছেন, ওদের বাড়তে 
আর আমায় থাকতে দেবেন না ।” 

সরোজ বিস্মি * হইয়! বলিল, অপরাধ ?” 

কল্যাণী বলিল, “অপরাঁধ--আমি কাঁকিমাঁর 
কাছে যাই-আসি, তার অস্থথের সময় দেখা- 
শোনা করেছি । দেশের লোক দাদাকে সমাঁজ- 
ছটাত করতে “চয়েছিলেন, দাদা দাতে কুটো নিয়ে 
ক্ষম! চেয়ে সাজে উঠেছেন, আমি দ্রাতে কুটো 
করি নি-_কাকিমাকে দেখতে যাওয়াও বন্ধ করি 
নি এরই জন্তে আমায় তারা বাড়ীর বার করে 
দিতে দিধাবোধ করলেন না ।” 

সরোজের রক্ত গরম হইয়া উঠিল, ম্থগৌর 
মুখখান! লাল হইয়া গেল, সে বলিল, ও 


বুঝেছি । তা হলে তোমার আর কোথাও 
আশ্রয় নেই?” 

“না, আর কোথাও আশ্রয় নেই 
সরোজশ্দা”--” 


বলিতে বলিতে সে মুখ ফিরাইল; তখনই 
নিজেকে সামলাইয়। লইয়া সে বলিল, "সে সব 
কথ। পরে হবে এখন, এখন ঘরে এসে, মাকে 
আগে দেখ।” 

ঘরের ভিতর হইতে ক্ষীণন্থুরে কে ডাকিল-_ 
"কল্যাণী _» 

কল্যাণী ত্রস্তপদে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল, 
*এই যে কাকিমা, সরোঞ-দা” এসেছে ।* 

এই কি মা? দেহ একেবারে বিছ"নার 
সহিত মিলাইঙ্লা গিয়াছে, উজ্জল গাত্রবর্ণ কালি 
হইয়া গিয়াছে চোখ দুইটী বসিয়া! গিয়াছে । সরোজ 
দরজার উপর দীড়াইয়া বিস্ফারিতনেত্রে চাহিয়া 
রহিল। 

ক্ীণকণে মা ডাকিলেন, “সরোজ--” 

মা-.৮ 


গল্প-লহরী 


[ ষষ্ঠ বর্ষ 


সন্তান আর দূরে থাকিতে পারিল না, শিখি ল 
পদে সরোজ অগ্রসর হইল, মায়ের বিছানার পা « 
বসিয়া পড়িয়। দুহাতে তাহার শীর্ণ দেহথাঁ ৮) 
জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকে মুখ রাখিয়া সরে 1 
ক্ষুদ্র বালকের মতই কাদিয়া ফেলিল। মায়ের 
কোটর-প্রবিষ্ট চক্ষু ছু টিও শু রহিল না, ধীরে ধীরে 
ছুটী ফোটা জল চোখের কোণ দিয়া গড়াইয়া 
পড়িল। 


ছয় 

“সশোজ--* 

সরোজ মুখ তুপিল, চক্ষু মুছিয়৷ রুদ্ধকণ্ঠে 
বলিল, “কন মা ?” 

মাত! শীর্ণ হাতখান৷ পুত্র মুখে মাথায় দিতে 
দিতে বলিলেন, “তুই যে মা বলে ডাকবিনে 
সরোজ, উঃ কি আঘাতই পেয়েছি বুকে বাবা ! 
আমি যে এ ব্যথা সামলাতে পারছি নে সরোজ !” 

সরোজ নীরবে শুধু মাঁয়ের বুকে মুখখানি 
রাখিয়া পড়িয়া! রহিল । 

“ওঠ সরোজ,- আমি তোকে সব কথা না 
বলে মরতে পারব নাঃ কেবল তোর অপেক্ষায় 
আমি মরতে পারছি নে। আমার সব কথা 
শোন, তারপর যদি তোর ইচ্ছে হয়, আমায় ক্ষমা 
করিস, না হয় করিস নে।” 

একটু থা ময়! তিনি বলিলেন, “আমি শুনলুম, 
তুই তোর পিসীমার কাছে রয়েছিম, তোর 
পিসীম! তোর হারাণে' বিষয় তোকে দেবে। 
কিন্ত দলিল পত্র সব যে আনার কাছে সরোজ, 
সে দলিল-পত্র না পেলে কেউ যে বিশ্বাস করবে 
না তুই সরোজ, তুই এখনকার জমীদার। 
কল্যাণী, সেই কাগজ-পত্রগুলো তোর কাছে 
রয়েছে মা, সেগুলো সরোজকে দে ।” 

আজ্ঞামাত্র কল্যাণী কতগুলি কাগজ-পত্র 
আনিয়া সরোজের সন্মুখে রাখিল । 

বিকৃতকণ্ঠে মা বলিলেন, “এই কাগজ পত্র 
দেখালে কেউ আর তোকে বাধা দিতে পারবে 
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না। কেবল তোর দিকে তাকিয়ে-ও রে 
হতভাগা! ছেলে কেবল তোর জন্তেই আমি চোর 
অপবাদ পণ্যন্ত নিয়েছিলুমৎ এই সব দলীল চুরি 
করে পালিয়েছিলুম । ভেবেণ্ছিলুম, তোঁর বয়েস 
যখন তেইশ-চবিবশ হবে, তখন তোকে সব বুঝিয়ে 
-আমার সব কথা বলে চুপি চুপি বিদায় নেব। 
কিন্তু আমার কাছে তুই তো কিছুই শুনলি নে, 
পরের কাছে শুনে আমাকেই একমাত্র অপরাধিণী 
স্থির করে নিলি?" 

পুত্রের হাতখানা নিজের বুকের উপর খাঁনিক- 
ক্ষণ চাপিয়া রাখিয়া তাহার পর আস্তে আস্তে 
বলিলেন, “আজ ছেলের কাছে মা হয়ে নিজের 
পাপ-কাহিনী স্বীকার করতেই হবে -নইলে আর 
উপায় নেই। তোকে দেড় বছরেরটা কোলে 
নিয়ে যখন আমি বিধবা হই, তখন আমি মাত্র 
পনের ছাড়িয়ে ষোলতে পড়েছি । ষোল বছর 
বয়েমে কারও বুদ্ধিই পবিপক্ক হয় না। তোর 
পিসেমশাই _» 

চকিতকঠে সরোজ বলিল, “পিসেমশাই 1” 

দৃঢ়কঠে তারা বলিলেন, হ্যা উনিই। 
তোমার পিসীমাঁরও যে তাতে স্বার্থ ছিল না, ত» 
ত নয় । ভাই থাকতে তিনি ওখানকার কিছুতেই 
হাত দিয়ে পান নি, ভাই মার! যেতে ছেলে-মেয়ে 
স্বামীসহ তিনি গিয়ে জমকিয়ে বসলেন । দলিল- 
পত্র মব আমার হাতে ছিল, কোনক্রমে এগুলি 
যদি হাত করতে পারতেন, আজ ঘটনা অন্করকম 
দাড়াত সরোজ, তোর জন্তে কারও এত মাথ৷ 
ব্যথা পড়ত না। তোর পিসেমশাই আমায় 
জ্ঞানহীন! কিশোরী পেয়ে আমার ইহ-পরকাঁল-_» 

অসহ্য যন্ত্রণায় তিনি খানিক ছটফট করিতে 
লাগিলেন, তাহার পর ধীরকঠে বলিলেন _ 
কিন্ত প্দলিল-পত্র নিতে না পেরে তখন ওরা 
স্বামী স্ত্ীতে চারিদিকে আমার কুংসা রাষ্ট্র করে 
দিলেন, আমার লোকসমাজে মুখ দেখানোর পথ 
বন্ধ হল; এদিকে বাড়ীর মধ্যে আমার পরে যে 


মাঢয়ের দান 


৯১৬৯ 


নির্যাতন চলল, তা আমিই জানি। বড়ো চাকর 
জগবন্ধু এই রকম সব ব্যাপার দেখে আমায় ছেলে 
নিয়ে পালানোর উপদেশ দিলে । তখন কেবঙ্গ 
তোর জন্তেই আমার ভয় হ'ল সরোজ, ভাবলুম, 
ওরা যদ্দি কোন রকমে তোকে পৃথিবী হ'তে 
সরাতে পারে, এই বিশাল সম্পন্্র দখল করায় 
বাধা দিতে আর কেউ থাকবে না। 

“এই রকম সময়ে একদিন গভীর রাত্রে নিজের 
গহনা আর দলিল-পত্র নিয়ে তোকে বুফে ধরে 
জগবন্ধুর সঙ্গে সে বাড়ী ছাড়পুম। আমার 
আশ্রয় আর কোথাও নেই, মায়ের এক মামা 
তখনও বর্তমান, আমি তারই কাছে গেলুম। 

“নিশ্চিন্ত হয়ে তোকে নিয়ে সেখানে বাঁস 
করতে লাগলুম । ওর! কেউ ক্ষামার সন্ধান 
পাই নি, তারপর বিফল মনোরথ হয়ে ওরা রেঙ্কুণে 
চলে যায়।” 

তাঁরা একটু দম লাইলেন, তাহার পর রুদ্ধকণ্ঠ 
বলিলেন, “আমি অস্বীকার করব না, সত্যিই 
আমি পাঁপ করেছিলুম, কিন্তু আজীবন কাল ধরে 
তার প্রায়শ্চিন্ত তো করেছি । তুই একবার বল 
সরোজ, তার প্রায়শ্চিত্ত কি এখনও হয় নি ?” 

তাহার হই চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 

দুই হাতে মায়ের গল! জড়াইয়া ধরিয়া সরোজ 
আর্তকঠে ডাকিল--“তুলের স্বপ্ন ভেঙে গেছে, 
আমায় ক্ষমা কর মা!” 

তাহার চোখের জল ও মায়ের চোখের 
জল একত্রে মিলিয়৷ গেল। দীর্ঘকাল পরে মাত! 
পুত্রের মিলন দেখিয়৷ কল্যাণীর চক্ষুও শু 
ছিল না । 

অনেকক্ষণ পরে নিজেকে কতকটা সামলাইয়া 
লইয়! মা বলিলেন, “আমি আর বাচব না সরোজ। 
আমার দিন শেষ হয়ে গেছে, আমার শেষ ইচ্ছাও 
পুর্ণ হয়েছে-আর আমি বাচতেও চাই নে। 
তোর জি'নস তোকে ফিরিয়ে দিলুম? নিশ্চিন্ত হয়ে 


৪৬২ 


মরব। কল্যাণীর কাছে আমার শ্বাশ্তচীর দেওয়া 
এক ছড়া হার আর একটা সোণ! বাঁধান লোহা 
আছে এদের বংশানুক্রমে এই হার আর লোহ৷ 
পুত্রবধূকে দেওয়৷ হয়, আমিও এই হার লোহা 
তোর বউকে দেওয়ার জন্যে রেখে দিয়েছি । 
আমি চলে যাব, বউয়ের মুখ দেখতে পাব না। 
সেহার লোহ! তোর মাঁয়ের পবিত্র আনীবাদের 
মত তুই-ই তাকে পরিয়ে দ্িস। আর এক 
কথ-_* 

'অতিবিক্ত কথ| বলিহ। চিনি হীপাইতেছিলেন। 
ছুই হাঁতে ছুর্ববস বুকটাঁকে চাপির়া! ধরিলেন, যেন 
তখনই প্রাণটা বাহির হইতে চাঁয়_তিনি 
আরও কিছুক্ষণ তাহাকে আটক করিয়৷ রাখিতে 
চাঁন। . 

কল্যামী তাহার বুকে হাত বুলাইয়৷ দিতে 
দিতে রুদ্ধকঠে বলিল, ণ্থাঁক কাকিমা, আর কথা 
বলবেন না, একটু জিরিয়ে নিন ।” 

“জিরাঁন” তারার মুখে মৃহ হাসির রেখা 
ফুটিয়৷ উঠিল, ”একেবারেই জিরানর সময় ভাসছে 
মা, আর সময় নেই, এই বেলা যা বলবান কথা 
আছে, বলে ধাই, তোর একটা ব্যবস্থা করে যাই, 
নইলে তুই ধাঁড়াবি কোথায় মা?” 

পুত্রের পানে তাকাইয়৷ ক্ষীণকণ্ঠে তিনি 
বলিলেন, “কল্যাণীর ভার তোর উপর দিয়ে যাচ্ছি 


গল্প-লহরী 


ওর আর কোথাও আশ্রয় নেই। 


[ষষ্ঠ বর্ষ 


সরোজ, ওকে দেখিস। আমার কলক্কের কথ 
গ্রামে রাষ্ট্র হয়ে যাওয়ায় সকলেই আমায় তা1গ 
করেছে, ত্যাগ করে নি শুধু কল্যাণী, সেই জঙ্চে 
ওর দাদা ওকে বাড়ী হতে বার করে দিয়েছে। 
আজ তোর 
হাতে ওকে দিয়ে যাচ্ছি সরোজ, তোর বিয়ে 
হলে ও তোর সংসারে থাকৃবে। ওর যেন অযত্ব 
না হয়--দেখিস |” 


সরোজ একবার মুখ তুলিয়া কল্যাণীর আঁর- 
ক্তিম মুখখানার পানে তাঁকাইল, তাহার পর ধীর- 
কে বলিপ, “তোমার দেওয়! দান মামি তুলে 
নিলুন মা, কল্যাণীর জন্তে তোমার এতটুকু ভাবতে 
হবেনা । তোমার হার আর লোহা কল্যাণীর 
কাছেই থাকবে, দ্বিতীয় আঁর কেউ ও জিনিস নিতে 
আসবে না।” 

কল্যাণী মুখ তুলিয়া, আর্তকে কি বলিতে 
গেল-- 

সরোজ বাধা দিয়া বলিল, কোন ওজর 
চলবে না, “আমার মায়ের দান আমি মাথা পেতে 
নিলুম কলণাণী ।” 


সেদিন দুপুরে পুত্রের কোলে মাথা রাখিয়৷ 
বড় শান্তিতে তারা চিরদিনের জন্ত ঘুমাইয়া 
পড়িলেন। 





পশ্চাঁৎ- 


এক 

রবীন্দ্রনাথের ছবিখানা এ ঘরে রাখা থেতে 
পাঁয়ে কিনা এবং তিনি কি করেননি আব কি 
করেছেন, এই নিয়ে দুই শিশু-বক্তা যখন বন্কৃতা 
ছেড়ে হাতাহাতি নুরু করেছে, তথন 
গিরিজাকুমাঁর এলেন রাঁচী থেকে ফিরে। 
সরকারি-কাঁষে এক্সি তাকে প্রায়ই যেতে হতো । 

একটু মাত্র শব্দ--মাটর-হর্নু। - 01500 
৮11এর কাঁধ কর্লে। 

চুণী বলে, এই রে-এ বাবা! তার- 
পরেই মুহুর্তের দুড়-ড় শব্ধ_কেউ কোথাও 
নেই। 

নীলা হাঁপাতে হাঁপাতে এসে তাঁর প্রথম এবং 
প্রধান খবর যা দিয়ে গেল, তাঁর থেকে অতি কষ্টে 
ছুটি কথা গিরিজাকুমার আবিষ্কার করলেন । 
এক,-_বাঁড় র ছাঁদ্‌; ছুই, নিশান্‌। ছুটি কথা 
লাভ ক'রেওঃ গিরিজা-কুমার বুঝতে পার়ুলেন_.- 
তাঁর কোন লাঁভই হয় নাই। গৃহিণীর মুখে 
বিস্তৃত শুনে, তার ই" এবং 'চোখ' যে পরিমাণে 
বিস্ৃৃত হয়ে পড়লো, তাতে ছেলের তিরফারের 
পরিমাঁণ এবং পরিণাম ভেবে গৃহিণী বেশ একটু 
ঘাবড়ে গেলেন। 

গিরিজাকুমার ডাকলেন, মধু ! 

মধুর বুদ্ধি এবং দেহ একটু বেণী মাত্রায় হুস্ম। 
বোধ হয় এই অভি-হক্ষতার জন্তেই আনকে-ও 
দুটোর অস্তিত্বে সন্দেহ করত । 

বুদ্ধি খরচ কঃরে কাঁধ কয়ুবাঁর মাথা অনেকের 
থাকে না। কিন্তৃযা নাই, তাকে আছে ব'লে 
জোর ক'রে প্রতিপন্ন করতে গিয়েই মধু মাঝে 
মাঝে মুস্কিলে পড়ত। নইলে কাষ, করত সে 
গাধার মত। 





প্ী হরগোবিন্দ সেন 


ডাক্‌ শুনে মধু ছাদের ওপর থেকে উত্তর 
দিলে, যাই বাবু! 

“ছাদের ওপর কি কর্ছিস্‌ রে'-ব'লেই 
গৃহিণী চেয়ে দেখ লেন, চুনীর “স্বরাজ পতাকা, 
ছিন্ন-পাতার মত পাক খেয়ে 
পড়ছে। 

গৃহিণী আতঙ্কে শিউরে উঠলেন। বল্লেন, 
কি কর্লিরে হতভাগা !_-আঙ্জ বে লব্তের 
ন্বানটনতা-উত্মব 1 

গিরিজ'কুমার কিছু না বলেই নিজের ঘরে 
গিয়ে ঢুকুলেন। 

চুণী যখন ফিরে এলো, তখন গিরিজাকুমার 
খাওয়া-দাওয়া শেষ করে বিশ্রাম কর্ছেন। 
চুপি চুপি মাকে এসে বল্পে, মা, সব ঠিক ক'রে 
এলাম । 

--কি রে? | 

_ী ডুলাদের বাড়ী অ।মাদের সভা হবে। 


খেয়ে নীচে 


মা সে কথার উত্তর ন! দিয়ে বল্লেন, আরে.” 
তোদের স্বরাজ-পতাক1 যে পড়ে গেল । 

_যাঁক সে ভালই হ'য়ছে মা, আমিও মনে 
করছিলাম _এখুনি নামিয়ে নেবো । 

মার চোখ সঙ্গে সঙ্গে জলে ভরে উঠলো | 

টণীর গলার আওয়াজ গিরিজাকুমার 
অনেকক্ষণ থেকেউ শুন্তে পাচ্ছিলেন । আলো" 
চনাঁর কথাগুলি অস্পষ্ট, কিন্ধ বিষয় তার কাছে 
বেশ হস্পষ্ট। ডাকলেন, চুণী ! 

চুণীর মুখ ভয়ে এতটুকু হ'য়ে গেল । 

মা বলেন, ভয় কি।--ভর করলে কি 
স্বরাজ আসে। 

স্বরাজ পাবার লৌভেই হোঁক বা মাকে দলে 


5৬৪ 


পেয়েই হোক্‌ চুণী থীরে ধীরে বাবার সামনে এসে 
দাড়াল। 

কথা উঠ, লা স্বরাঁজ মানে কি? 

চুণী ত' ঘেমে অস্থির। অনেক বড় বড় 
ব্যাখ্যা তাঁর গলার ভিতর ভ'ড় ক'রে ঠেলাঠেলি 
করছিল, সেগুলোকে গুছিয়ে বলবার ব্যাকুল- 
চেষ্টায় তার ঠোট-৫টোই ন'ড়ে নড়ে উঠুলো-__ 
কথা বেরুলো না। 

গিরিজাকুমার হেসে বল্লেন, যা খেতে যা। 


এত বড় একটা নিষ্কৃতি পেয়েও চুণীর আর 
পা উঠছিলে! না। তার সব 'চয়ে বড় ব্যথা__ 
বাবা তাকে নির্বোধ মনে ক'রে রেহাই দিয়েছেন। 
তাঁর নিজের উপরই রাগ হচ্ছিলো । বাবার 
কাছে কেন সে গুছিয়ে বল্‌্তে পারে না! এই 
যে অক্ষমতা - এর যে কৈপিয়ংই থাক্‌ না কেন, 
নির্ধবোধের অপবাদ ত” তাকে বহন করতেই 
হবে। 

অতি-লজ্জা এবং অতি-বিনয়-সব সময় 
প্রশংসার নয়। তাই লাজুক-ছেলে পিতার 
কাছে চিরদিনই রূপার পাত্র। 

গিরিজাকুমার ঘরের চুণীকেই দেখে 
আস্ছেন। কোন দিন বাইরের চুণীকে দেবখার 
তাঁর অবকাশও হয়নি, আবশ্তকও হয়নি। 
গিরিজাকুমার নিজের কাজকেই এমন একাস্ত 
ক/রে গ্রহণ করেছিলেন যে. তার বাইরে কোথায় 
কি হচ্ছে এবং কে কি করছে সে দিকে তার 
ৃষ্টিই ছিল না। তাই চুণীর আজকের এই দেশ- 
প্রীতিকে আকম্মিক একটা দুর্ঘটনা বলেই তিনি 
প্রথম গ্রহণ করেছিলেন। তারপরেই চুণীর 
সঙ্গে কথা । তার সব সংশয় দূর করে বুঝি এই 
কথাটাই শুধু সেজানিয়ে দিয়ে গেল, আমি সেই 
শিশু চুণীই আছি। 

গিরিজাকুমার পরম নিশ্চিন্ত হ'য়ে, মধুকে 
ডাক দিলেন। মধু আসতেই তিনি গর্জন ক'রে 


গল্প-লহুরী 


[ষষ্ঠ বর্ষ 


উঠলেন, শুয়ার ! ছাদের ওপর থেকে এ 'ফ্লাগণ্টা 
কে নামাতে বলেছিলো ? 

মধু থতমত খেয়ে গেল। 

-যাঁও, যেমন ছিল--. 

গৃহিণী বোধ করি নিকটেই ছিলেন। হুড়মুড় 
ক'রে ঘরে এসে বল্লেন, না._-ওকে যেতে হবে 
না।। 

কেন কি--হয়েছে কি? 
কুমার বিছানার উঠে বস্লেন । 

হয়েছে কি? কেন, ওকি জানেনা-_- 
বাইরের ঘরে আজ চুণীদদের সভা হ.ব? ওরা 
তিন দিন ধরে ধোয়া-পৌছা ক'রে ঘর খানাকে 
সাজিরেছে, আর তোমার যত রাজ্যের লটুবহর - 
গুলো নিয়ে ফেলে এলে কিনা 

শুরার!_ ব'লে গিরজাকুমার 
উঠলেন। 


ব'লে গিরিজ।- 


লাফেয়ে 


ছুই 

এব কিছুদিন পরেই-চুণী বন্দেমাতরম্” ব'লে 
ইস্কুল পেকে বে'রয়ে এলা | ইচ্ছা,_-তার এত 
বড় কীন্ডিটা, তার বাবার কাণে কেউ পৌছিয়ে 
দের। কিন্তু সাতদিন পার হ'য়ে গেল-চুদী 
দেখলে এ-নিয়ে বাড়ীতে কোন হৈ ঠৈ-ইহ'লে। না। 
চুণী ছটফট ক'রে বেড়ায়। শেষে মা'ই এক দন 
কথা পাড়লেন ;-এমন করে ষাড়ের মতন ঘুরে 
বেড়াবি শেষে দশ.য় হবে কি তোর? 

চুণীর রক্ত গরম হয়ে গেল। বাইরে ক'দিন 
ধ'রে প্রশংসা পেয়ে পেয়ে নিজে যে কত বড় -এই 
কথাট ই সব সময়ের জন্তে তার মনের মধ্যে পোরা- 
ফেরা করছে। অ চ এত বড় একটা খ্যাতি-_ 
ঘরে তার কোন স্থানই নাই !-মনে হতেই চুনীর 
সর্ববাঙ্গ জলে গেল। বল্লে। যা বোঝ না, তা 
নিয়ে মাথ। ঘামিও না। 

মা আর কিছু বল্লেন না। বোঝেন না ব'লে 
নয়, বল! নিক্ষল ব'লে । 

মাকে চুপ করে থাকতে দেখে চুণীর অম্নি 
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বন্তৃতার নেশা চেগে উঠলো । বল্লেঃ মা !_ 
দেশকে স্বাধীন ক'রে তবে আমাদের পড়াশুনা । 

মা বিরক্ত হয়ে চলে গেলেন। 

তখনকার মত এ পধ্যন্তঈ-_ 

সন্ধ্যার সময় গিরিজাকুমারের হঠাৎ যেন 
মনে পড়ে গেল, চুণী অনেকদিন থেকে তার কাছে 
আর পড়া ব'লে নিতে আসছে না। 

বাইরে শীতের কন্কনে বাতাস। তবু তার 
মনে হলো, আজ অফিসের কাগজ-পত্তরের জঞ্জাল- 
গুলো ফেলে বাড়ীটার চারদিক একবার ঘুরে 
দেখে আসেন । যেন কতদিন এ সব দেখেননি! 
বারান্দায় এসে ফুলের টবগুলোর দিকেই 
অনেকক্ষণ চেয়ে রইগেন। কালকের ফোটা ফুল 
ঝরে ঝরে টবেই পড়ে আছে -কেট ফিরেও 
দেখে না! চোর মত একবার এদিক ওদিক 
দেখে নিয়ে, গিরিজাকুমার তাড়াতাড়ি সেগুলো 
পকেটে পুয়লেন। যেন তার আজকের এই 
একটি দিনের যৌবন,__বর্তমানকে ফাকি দিয়েই 
তিনি চুরি করে নিলেন । 

- একি ! তুমি আবার ঠাণ্ডায় এলে কেন? 

গিরিজাকুমার চম্.ক উঠলেন। দেখলেন, 
গৃহিণী তাঁর অতি নিকটে দাড়িয়ে । তিনি হাসতেই 
গেলেন কিন্তু হাসির চেয়ে লঙ্জাটাই ফুটে উঠলো 
বেশী। 

স্ানাও। ঠাণ্ডায় আর ঈঈাড়িয়ে থাকে না 
চল । 

ছা এই যাই ঝলে. গিরিজাকুমার বাইরের 
আকাশ বাতাস গাছপালার দিকে-যেন কত- 
কাল পরে আজ দেখা একস্সভাবে চ'ইতে 
লাগলেন । 

- তোমায় আজ হলাকি? 

হয়নি কিছুই, -পেন্সেন্‌ নেবার সময় হয়ে 
এলো! কিনা--কাজকর্শ আর ভাল লাগছে না, 
বলে গিরিজ'কুমার খুব খানিকটা হেসে নিলেন। 

 পেন্সেন্‌ নেবার কথয় গৃথিণীরও বুঝি 


এব টি পপসম্রাট 


অতীত দিনের কথা মনে পড়লো । বল্লেন, তোমার 
মনে পড়ে,_-কত জ্যোৎগা-রাত্রি এই বারান্দার. 

-_-হা, এ কোনটায় একটা মাধবী লতা ছিল । 

__চুণী জঙ্গল হচ্ছে বলে সেটা কেটে ফেলেছে। 

চুণীর কথা উঠতেই গিরিজাকুমার বাস্ত হয়ে 
বল্লেন, আচ্ছা, চুণী আর পড়া বলে নিতে আসছে 
নাকেনজান? 

গৃহিণী একটু থেমে আস্তে আস্তে বল্লেন, 
সে ইস্কুল ছেড়ে দিয়েছে। 

গিরিজাকুমার যেন বুঝতেই পারেন নি 
এমনিভাবে গৃহিণীর সুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

বারান্দায় চাপা-জুতোর-শব শোনা গেল । 

গিরিজাকুম।র ড।কৃলেন চুলী ! 

চুণী চম্কে উঠলো ।--ভয়ে নয়, বিস্মছ 

মতি ছোট বেলা থেকে যতটুকু তার মনে 
পড়ে, এমনটি সে আর কখন দেখেনি । মুঢ়-মানব 
বিষ্ণুর রূপ ধ্যান করতে ব'সে পুথির নির্দেশ মত. 
শঙ্খ চক্র গদাপল্ম ছাড়া যেমন আর কোন রূপই 
কল্পনা করতে পারে না চুণীও তেমনি বাবাকে 
গলায় গলাবন্ধ গায়ে লম্বা কোট, পায়ে মোজ। 
ছাড়া মনে আন্তেই পারে না। তিনি কিনা 
'আজ-- 

চুণী প্রতিদিনই এমনি রাত ক'রে বাড়ী 
ফেরে । পিতার রুদ্বঘর তার কাছে পরম 
নিশ্িস্তের মতই এক পাশে পঃড়ে থাকে । কিন্ত 
আজ একি বিস্ময় ! 

চুণী হিসেব ক'রে দেখলে, তার ইস্কুগ ছাড়া 
আজ ১৫ দিন হলো । এই ১৫টা দিন সে তার 
বাবার চোখের আড়ালে আড়ালেই রয়েছে, কোন: 
দিন কোন কারণে তার ডাক পড়েও নি--সেও 
ধরা দেয় নি। ভেবেছিলো, আরও দিন কতক 
যাক না এমনি ক'রে। কি জা'ন-- 

একটা লোভ যে তাঁর না ছিল এমন নয়। 
সে তার বাবার কাছে “বাহবা” পাগয়ার লোড । 
কতদিন সে রাত্রে স্বপ্পে দেখেছে, বাব তাকে বুকে 
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ক'রে কুতৃহলী জনতার সামনে এসে দীড়িয়েছেন। 
--মুথ তার ব্ব্গ-পাওয়ার আনন্দ, চোখে তার 
গর্ধেবোজ্জল দৃষ্টি! 

ছুণী এক পা এক পা ক'রে এগিয়ে আসে, 
মার কত কথাই সে ভাবে। 

কিন্ত যে স্বপ্নঃ__সে স্বপ্নই ! 

গিরিজাকুমার বলেন, কাল থেকে ইস্কুলে 
যাবে 

চুণী খুব ঝড় ক,রে কি একটা বলতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু শুধু একটা 'কিন্তু' ঝলেই থেমে গেল । 

এর মধ্যে আর কিন্ত নেই। কিন্তু যাঁ-সে 
এ ইস্কুলের পাঠ শেষ কঃরে। ব'লে গিবিজা- 
কুমার হাঁসতে হাঁসতে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 

ভিন 

- চুণী সারারাত ভেবে ঠিক করলে, এবার সে 
বিদ্রোহ করবে। ইস্কুল সে যাবে, কিন্ত কালই 
সে একটা চরকা কিনে নিয়ে আসবে--খদ্দর 
পরবে_ এবং আরও কিছু বা! হয় একট! করবে। 

- যা হয় আর কি$--সকাল বেলায় দেখা 
গেল- সে এক নাপিত ডেকে নিয়ে এসে মাথা 
নেড়া করছে। 

নীলা ত* হেসেই অস্থির। 
বোষ্টম-_ 

- রাতারাতি চুণীর এই অন্ভুত বেশ পরিবর্তন 
দেখে সকলেই অবাক হ'য়ে গেল !--পরণে খন্দর, 
মাথায় গান্ধী টুপি, পায়ে বার্শ। চটা। 

-- ভুলা বললে, লজ্জা করছে না? 

. শলজ্জাঁকিরে! এই তো আমাদের জাতী 
পোষাক। 

» সত হক,-আমার তো ভাই লজ্জা করে 
টুপিটা ভাই তুই খুলে ফেল্‌। 

_. ছুণী এক মুহূর্ত ফি ভাবলে। তারপর 
সজোরে খাঁড় নেড়ে ব'ল্লে নাঃ_-এ আমি খুঞতে 
পারিনা । তারপর দোন্গ। গট গট ক'রে ইস্কুলের 
দিকে এগিয়ে চললো ॥ : .. | 


দাদ। 


বলে, 


গ্প-লহরী 


[ ষষ্ঠ বর্ষ 


ডুলা বললে, কোথায় চলি? 

--ইস্কুল। 

এই ইস্কুল কথাটা চুশী এমন জোরের সঙ্গে 
উচ্চারণ করলে, যেন সেইটের উপরেই তাঁর বড় 
আক্রোশ; আর এই যুদ্ধ সজ্জা! সেই জন্তে ই। 

হেড মাষ্টার বল্লেন, ও টুপি পরে স্কুলে আসা 
চলবে না । 

--কেনমশ্যার? 

-আমি নিষেধ করছি। 

--তবে আজিজ. কেন শ্যার__- 
“বড় ডে'পো হয়েছিদ্ল-বড় ডেপো হয়েছিন্, 
ব্ল্তে বল্তে হেডমাষ্টীর নিঙ্গের অফিসে গিয়ে 
ঢুকলেন। 

চুনী অগ্নি চীৎকার করে উঠ.লো-_বল ভাই, 
বন্দেমাতবরম্‌ 


হেড মাষ্টার স্কুল রক্ষার আর কোঁন উপায় 
না পেয়ে শেষে গিরিজাকুমীরের শরণীপন্ন 
হলেন। শান্ত প্ররৃতি গিরিজাকুমার ছেলের 
এই ওদ্ধত্া শুনে হাস্তে লাগলেন। বল্লেন, 
ওদের ওসব শিশু-উত্তেজন| ।__ 

_-কিস্ত এতে যে অনিষ্ট হচ্ছে। 


এ গান্ধী টুপিতে ?--ব'লে গিরিজাকুমার 
উচ্চহাস্য ক'রে উঠলেন। 


হেডমাষ্টার বিব্রত হ'য়ে পড়লেন। তীকে 
চুপ করে থাকতে দেখে গিরিজাকুমার বল্কেন, 
আপনি প্রাচীন ব্যক্তি, ওদের সঙ্গে আপনিও 
ক্ষেপবেন না । 


মাষ্টার মশায়ের ইচ্ছ! হলে! বলেন, ক্ষ্যাপা 
কি মশায় _এতটুকু-টুকু ছেলেগুলো আমাদের 
বাদর-নাচান্‌ নাচাচ্ছে। কিন্তু হঠাৎ চুনী এসে 
পড়ায় তার মনের কথা মনেই থেকে গেল। 

চুনীর আপাদ-মন্তক একনজর দেখে নিয়ে 


গিরিজাকুমার হো হো-হো হোক'রে হেসে 
উঠ্‌লেন। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


চুনী ভেবেই পেলে নাঃ এ হাসি, পূর্বের 
জের- না, এই আরম্ভ? 

মাষ্টারমশায় হতবুদ্ধির মত গিরিজাকুমারের 
মুখের দিকে চেয়ে ভাব লেন, পাগল নাকি? 

--তোকে মানিয়েছে ত' রে বেশ! 

চুনী অবাক! বুকের আনন্দ-জোঙার ধেন 
পঞ্জর-তটে তার আছড়ে আছড়ে পড়ছে। 
তার মনে হ'লো-মাজজ একদিনে, ভারতের 
বেদী-পীঠে তার পুজাপ্জলি সার্থক হ'য়ে গেল। 
বাবার এ একটি মাত্র মুখের কথা-_-ণতোকে 
মানিয়েছে ত'রে বেশ' চুনীকে যেন আজ নাচাতে 


লাগলে! । বাবাযদি এখন সব ছেড়ে ছুড়েও, 


দিতে বলেন,__কিন্ত অকম্মাৎ যেন কিসের ভয়ে 
দে কেপে উঠলো। বরে, নানা, গান্ধী টুপি 
আমি মাথা থেকে নামাতে পারব না। 

হেডমাষ্টার কট মটু ক'রে চাইতে লাগলেন । 
যেন ছূর্বাসার রুদ্র-চোখ। 

গিরিজাকুমার চুনীকে যেন আজ প্রথম 
দেখলেন ! নিনিমেষ চোখে চুণীর মুখের দিকে 
চেয়ে চেয়. কত কিযে ভাবতে লাগলেন ।-- 
সেদিনকার শিশু-চুনী,-আজ অকস্মাৎ 
অকম্মাৎ বলেই মনে হলো, বেন তাকে আড়াল 
করেই কতকগুলো বছর বড় হয়ে নিয়েছে! 
আজ-এচুনী কথা বল্তে শিখেছে! বল্লেন, না; 
নামিও না। 

ছোট্ট একটু কথ/--কিন্ত মাষ্টারমশায় 
চমকে উঠলেন। বুঝতে পায়লেন, বাপের 
আদরেই-_ 

চুনী আর একবার মাষ্টারমণায়ের দিকে 
চেয়ে, পা টিপে টিপে বেরিয়ে গেল। 


মাষ্টারমশায়ও -উঠি উঠি করছিলেন, কিন্ত 


গিরিজকুমার তখন বলে. চলেছেন, দ্বেখুন 


মাইর মণার, মনের এই দৃউতা বড় কম সংবম. 


নয়। কজন এননজোরের সঙ্গে 'কর্ব নাঃ, 
পারব, না বলতে পারে? চুনীতাল কঙ্ুছ কি 


পশ্চাও্ 


৪৬৭ 


০৬ 


মন্দ কর্‌ছে, সে অন্ত কথা । কিন্ত ওর &ঃ শিশু- 
মুখের নিভীক উত্তর-- 

হেডমাষ্টার আর সইতে পান্নলেন না। 
তিনি ধড়় মড় করে উঠেই বলেন, আর 
ন(--আমার আবার -- 

গিরিজাকুমার ব্যস্ত হ'য়ে আসন ছেড়ে 
উঠতে যাচ্ছিলেন! কিন্তুমুখ তুলেই তিনি 
দেখতে পেলেন মাষ্টার মশায় তখন ফটক পার 
হ'য়ে গিয়েছেন 

চার 

চরকা ফেটে দেশন্বাধীন হ'তে পারে কি 
না, ব1-মিলের, সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে কাকে 
বিদায় নিতে হবে_এ সব কুট প্রশ্ন না তুলেও,. 
গিরিজাকুমার চরকা কাটতে লাগলেন । কি ক'রে 
এগ অনন্তব সম্ভব হ'লো,_-ছোট্র কয়ে বলি। 

. টুনীর আনা চরকাটা এখন বারান্দার এক. 
কোনে শুধু নীলার কৌতুহল . উদ্রেক কর্তেই.. 
প'ড়ে থাকে । এই অনাবশ্যক জিনিষটার উপর 
চুনীর মমতা না থাকলেও ক্ষমতা ছিল। সেই 
ক্ষমতার জোরেই সে সকলকে জানিয়ে দিলে, 
'আমার চরকায় যে হাত দেবে--ইত্যাদি। 

নীলার ঝড় লোভ--একবার নিজের হাতে 
ঘুরিয়ে সে হতে! কাটে । হতো মে কাটতে 
জানে না, আঁরজানে না বলেই তার অত 
লোভ । | 

মা বল্লেন তুই কাটতে পাঙুবি? 

দর্ঘ একটা 'হা' ব'লেই নীলা প্রমাণ কারে, 
দিলে কাঁটা... মোটেই হুননহ নয়,-বরং. জলের 
মতই সোজা। তারপরেই বাবাকে , গিয়ে, 
জানালেঃ দাদার মত...তারও . এক) চর্‌কা. 
চাই। | টা, (িন 
. চয়কা-... এলো । ব্যস্ত হয়ে + নীল! -চুরকা 
ঘুরোতে গিয়েই-দেখেঃ বা হাতের সঙ্গে :ডান্হাতডর। 
সহযোগীতা] সম্পূর্ন অসন্ভব।-ধ/ হাত চালাতে 
ডান্‌ হাত থামে, ভান্ হাত চালাতে রী হাত. 


৪৮ 


শেষে পিরিজারুমারজেই এ কা ঠর 'যন্ত্রট। থেকে 
স্কতো। বেয়্‌ কম্ুবার কঠিন ভার নিতে হয়। এই 
তার চরক গ্রহণের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । 

এখন সন্ধ্যা হলেই নীল! ছুটে আসে তার 
বাবার কাছে--চরক এবং তুলো নিয়ে | গিরিজা- 
কুধারও রেশ আমোদ পান্। বলেন, মন্দ কি? 
নিজের হাতে কাপড়-- 

চুনী চেয়ে চেয়ে দেখ, আর নিজর মনেই 
বলেস্পনা, বাবার মধ্ে 'পার্টস্ত আছে। আমি 


বাবাণক খুব ভালবাস্তাম-_যদি এই সময় 
চাকরিটা উনি ছেড়ে দিতেন। 
সেদিন গোলদিখী ত বক্ত*। দিতে গি:য় 


চুনী এই কথাই খুব জোঁর গলায় বলে এলো _ 
আমি অনেককে জানি, ধীর! ঘরে বসে এই 
যুভমেন্টঃকে সাহাধ্য কম্ুছেন। কিন্ত 
চাকরির মোহ এখনও ত্যাগ কমু'ত পারছেন 
না ।---এই দুর্বলতার নামই "শ্লেভ মেণ্ট্যালিটি? 
ইত্যাদি-_ 

পয়দিনই চুনীর বক্তৃতা কাগজে বেরিয়ে 
গেল। চুনী ইচ্ছা ক'রেই সেই কাগজখানা 
পিরিজাকুমারের ঘরে ভূলে এলো । কিছ্ 
গিরিগাকুমারের চৈতন্ত হ'লো না। বরং তার 
দিন-ছুই পরেই বড় সাহেবের “ফেয়াম়ু ওয়েল ৬-এ 
নিমঙ্জরণ রক্ষা ক রে এলেন। 

এই নিয়ে ছ'-একটা কথ! চুনীকে পথে-ঘাটে 
শুন্তেও হ'লে! । চুনী কাগজে প্রবন্ধ লেখে,_ 
প্রাশিম মবীনকে বাধা দেবেই,_-কারণ, নবীনের 
উপর এতৃত্ব কম্ুবার লোভ--পুবাঁতনের স্বভাঁব- 
ধর্ম । কোন প্রভাবই যেন ব্যক্তিত্বকে বিনাশ 
না কযে। হাতে-গড়া নূতন পথই হবে-_নবীনের 
যাত্রাপথ। 

প্রবন্ধ দেখে গিখ্রিজাকুমার আপন মনেই 
টৎকাক্ধ ক'রে উঠ.লেন- চমৎকার। 

গৃর্ণী চা দিতে এসেছিলেন; বললেনঃ সে 
আবার'কি ?. | 


'গল্পপ্লহরী 


[ বষ্ঠ বর্ষ 


_চুনী কাগ-জ কি লিখেছে দেখেছ? 
কি? 
_লিথেছে, আমাদের-এই বুড়োদের, 
আর ও 1 মান্বে না। 
_সেত দেখতেই পাচ্ছি। 
গিরিজাকুমার নির্ববো ধর মচ গৃহিণীর মুখের 
দিকে চাইলেন। 
সেদিন সকাল সকাল খেতে এসে চুনী মার 
কাছে তাড়! খেয়ে সেইযে বাচী থেকে 
বেরিয়েছে, আর দেখ! নাই। মা'র মন বোধ 
হয় ব্যাকুল হরে উ ঠছিলো, তাই ব্যস্ত হ'য়ে 
বল্লেন, আহা, বেঁটে থাক । 
পাচ 
__জোঁকে যে'ছিছি' কর্‌ছে বাবা! 
__ছি ছি'র কাষ কনুলে তা? ত 
কর্বেই | 
__ এবার আপনি চাকরি ছেড়ে দিন্‌। 
গিকিজাকুমার হাসলেন । 
এই হাসিটুকু  গারজাকুমী:রর একান্ত 
নিজন্ব । - কেমন অনাড়ন্থর -হ্বচ্ছ--সরল ! 
চুনী অনেক কথাই বল্ব বলে এসেছিল । কিন্ত 
তা একটি কথাও আর মনে এলো না। এ 
হাঁসি যেন সকল যুক্তি তর্কের খণ্ডন 
গৃহিণী এসে বল্লেন, চুনী রাগ করে 
না খেয়েই বেরিয়ে গেল। 
গিরিজাকুমীর আশ্চর্য্য হ'য়ে বল্লেন" কেন? 
_ লোকে নাকি তোমার নিন্দে কহ _ 
সাহেবের চাকরি কর বলে। 
গিরিজাকুমার উচ্চহাস্য কারে উঠলেন । 
বল্লেনঃ খাবে এখন । 
--আচ্ছ', হাগা_সত্যিই নিদে করছে? 
গিরিজাকুমার গৃহিণীর অন্তরের কথা 
বু।লেন। বল্লেন, তুমিও' *.ওদের মত ছেলে 
মানুধ হ'লে? 
টং টৎ ক'রে ঘড়িতে দশটা বেজে গেল। 


অগ্রঙ্ায়ণ, ১৩১৭] 


ঘড়ির দিকে একবার চেয়ে গিরিজাকুমার 


চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন।-__নাঃ, আজ্গও অফিস্‌- 


বাওয়া চলে না দেখছি। হাত পা ঝেন্ড় 


একবার পরীক্ষা করেও নিলেন _ যাওয়া চলে 


কিনা। : 
গৃহিণী বল্লেন, কাঁষ নেই অমন ক'রে গিয়ে। 
শর'রের চেয়ে ত কাষ. বড় নয়। 

হু? বলে একবার করুণ-চোখে ঘড়িটার 
দিকে চেয়ে গিরিজাকুমার নিশ্চিন্ত হ'য়ে বদ্লেন। 
বল্লেন, আজও ছু” একথানা 'টোষ্ট* ছাড়া কিছু 
নয়--বুঝ লে? 

-"এই জন্যেই বলি, তোমার ও-সব সইবে 
না। 

কথাট মিথ্যা নয়। বড় সাচেবের বিদাঁয়- 
ভোজের নিমন্ত্রণ রক্ষা ক'রে এসেই গিরিজাকুমার 
অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। সর্দি.--অল্লপ একটু জ্বর । 
শীতের বাতির চাঁরঘণ্টার-ঠাণ্া গিরজী- 
কুমারের পক্ষে বড় কম কথা নয় আর হ'লোও 
তাই 

দেখতে দেখতে তাঁর অস্থথ বাঁকা পথ 
ধয়ূলে। 

চুসী বলে, এ তাঁর অতি-সাঁবধানের ফল। ঘর 
থেকে বেরুবেন ন। 'মাটেই। 

চুশ” ভূলে যায়, তার বাবাও একদিন তারই 
মত দুর্দান্ত বয়েস পার ক'রে--আজ ষাঁটে এসে 
পেচেছেন । 

গিরিজাকুমারের বাল্যবন্ধু প্রসাদবাঁবুঃ 
বন্ধুক্ষে দেখতে এসে তাঁদের ছোট বয়েসের গল্প 
করেন। 

চুণী অবাক্‌ হ'য়ে শোনে । 

নীলা বলে, তারপর জেঠামশাঁয়? 

প্রসাদবাবু বলেন' সেবার আগ্রা না কোথায় 
যাচ্ছি--তোমার বাঁবা-ত' এক গোরা-সাহেবকেই 
মেরে বস্লো । 

চগী আশ্চর্ধ্য হ'য়ে বলে, কি রকম? 


পশ্চাব্ 


৪৬৯ 

গাড়ীতে অসম্ভব ভড় সেকেও 
ক্লাসের এক দোর ধরে এক গোরা, বাজালী 
. বাবুদের কিছুতেই উঠতে দেবে না। (তামার 


বাবা তাড়াতাড়ি ইন্টার ক্লাসের টিকিট বদলে, 
এ সেকেও্ড ক্লাসের দরজায় এসে দীড়ালো । 
সাহেব ত' চটে লাল। এক প্রচণ্ড ঘুসি 
গিবিজার নাক লক্ষ্য করে তুলতেই _কোথেকে 
কি হলো গিরিজার ঘুসিতেই সাহেবট! আর্তনার 


ক'রে পড়ে গেল। 
নীলা হেসে কুটোকুট | বলেঃ তারপর--কি 


হ'লো জেঠামশাই ? 
--ভ্ভীরপর গার্ড সাহেব এসে, তাকে অগ্য 


গাড়ীতে তুলে দিলে । 
-সাহেব আর কিছু বললে না?--নলার 


কণ্ঠে ভয়-বিস্ময় সুর । 

প্রসাদবাবু হেসে বলেন, মা। 

চুণী স্তব্ধ হ'য়ে শোনে । নিজের শরীরটার 
দিকে একবার তাকায়। পরে নিজের মনেই 
বলে, এবার থেকে একটু একটু “এক্সারসাইজ, 


করতে হবে । 
সেদিন মন্ধা। থেকেই গিরিজাকুমারের অবস্থা 


খুব খারাপ হ'য়ে গেল । ডাক্তার বলে গেলেন, 
আজকের বরাত্তিরটা কাটে কি না-_ 

সতাই কাটলো না। শেষ রাত্রে গিরিজা- 
কুমারের শেষ আশাটুকুও শেষ হ'য়ে গেল। 
আছাড় খেয়ে মার কোলে পড়ে গেল। 

সব অন্ধকার! কোথাও কিছু নাই--শুধু 
'অশ্রান্ত কান্না! যেন লক্ষকানা অন্ধকারের 
রদ্ধে, রন্ধে, ফু পিয়ে উঠেছে ! চুগী “মা গো? ব'লে 
একবার চোখ মেল্ুলে। গোটা ভারতবর্ষটা-- 
তার চোখের সাম্‌নন একটা বুদ্বদের মত.ফটু করে 
ফেটে মিলিয়ে গেল ! 

মুখে চোখে জল দিয়ে বাতাস করতে কল্ৃতে 
প্রসাদবাধু ডাকলেন, চুণী ! 

প্রসাদবাবুকে দেখে চুনী ডুকরে কেঁদে উঠলে! । 
বললে, আমাদের কি হবে জেঠামশায়? 


মেকি 


এক 


কাঁচড়াপাড়! লোক্যাল ছাঁড়ে ছাড়ে, এমন 
সময় শীর্ণকার একটা লোক প্রায় শ্বাসরুদ্ধ অবস্থায় 
আমাদের কামরার সম্মুখ উপস্থৃত _তাহার 
চকষদ্বয় রক্তবর্ণ, ঘোর কৃষবর্ণ অঙ্গ ঘর্মমমিক্ত। 
অতি ক্রত ছুটিয়া আসাতে তাহার নাঁসার্ধ 
কম্পিত হইতেছিল। কোনমতে হাপাঁইতে 
ইাপাইতে কাঁতরকণ্ঠে সে বলিল, “মশয়, একটু 
জায়গা-এই ক্ষমা-ঘেপ্রী করে, গরীব ব্রাহ্মণ 
মশয় -” 

গাড়ীর মধ্য পাঁচ-সাঁতঙ্গন চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “মাঈরি? ও রে, আমার গোপাঁল রে !* 


তিসর! ঘণ্টা পড়িয়া গেল, গার্ডের হুইসিল 


বাজিশ্র, নিশান ঢলিল। তখন লোকটার 
চোখে-মুখে যে আতঙ্ক-জড়িত কাতর ব্যাকুল 
ভাব ফুটিয়া উঠিল, শকুন্তলা-হাঁরা বাজ দুম্মান্তের 
শকুন্তলার শ্বত উদিত হইবার সময়েও তাহ! 
দেখা দিয়াছিল কি না সন্দেহ। দরজাট! 
তাড়াতাড়ি খুলিয়! দিয়া চলন্ত গাঁড়ীতে তাহাকে 
তুলিয়া লইলাম। গাড়ী প্লাটফরম প্রান্তে 
আসিয়া পোছিল ও মুহর্ত পরে ছ্রেশন ছাড়াইয়া 
গেল। 

প্বাড়িয়েই যাব মশয়-এই একটুকু ঠাই 
হলেই হবে 'খন। আঃ ! খুব পেয়ে গেছি মশর।* 
াঁপাইতে হাপাইতে লোকটা কথা কয়টা বলিয়া 


আধ-ময়লা উত্তরীয় দিয়! হাওয়া থাইতে লাগিল । , 
বাড়ী ।* 


তখনই আমার প্রতি দৃষ্টি পতিত হওয়ায় আবার 
বলিল, “আঃ! খুব উপগ্রারটা করলেন মশয় ! 
এটা না ধরতে পারলেই ভোগাতে৷ আর কি। 
মশয়ের নিবাস? ব্রাক্ষণ ?” 


শ্রী সত্যেন্্রকুম:র বন, বিএ 
আমি বলিলাম, “না, কায়স্থ। আপনি 
ব্রাহ্মণ? প্রণাম” লোকট] হাত তুলিয়া 
আশীর্বাদ করিল। লোকটা আধাবয়সী না 
হইলেও দেহের অবস্থা ও বেশভৃষার ধরণ-ধারণ 
দেখিয়া তাহাকে তরুণ বলিয়া মনে করিতে দ্বিধ! 
বোধ হর, অথচঃতাহার মুখে তারুণ্যের .কামলতার 
ছাপ ঈষৎ প্রছন্নভাবে লুকাঁইয়াছিল, একথা 
অস্বীকার করা যায় না। আধ ময়লা কাপড়, 
ধুলিধূঘরিত ছিন্ন পাদুকা, তদনুরূপ উত্তরীয়, 
গলদেশে জীর্ণদীর্ণ তেলচিটা ময়লা যজ্ঞোপবী ত-- 
দেখিলেই মনে হয় যে, ব্রাহ্মণ এইমাত্র চাটের 
দোকানে কাঁকড়ার দ্াড়ার কড়া চাপাইয়া 
আসিতেছে । তাহার হাতে চামচিরকুট কাঁল 
ক্যাস্থিসের ব্যাগ এবং বর্ণহীন থেরোয় মোড়া এক- 
তাড়া কাগঞ্জ, বোঁধ হয় প্রাসীন পুথি। সে আমার 
সম্মুখে দরজা (ুসিয় দড়াইয়াছিল। তাহার 
অঙ্গের অথবা অঙ্গাবরণের স্ুবাঁসে পাশের 
লোকের প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিরাছিল-_ 
বিশেষতঃ, মুখগহবর হইতে যে উতৎকট তত্র গন্ধ 
নির্গত হইতেছিল, তাহার তুলনা কোথায় খু'জিয়া 
পাইব? সে যে কিসের গন্ধ, তাহা তাহার ঘূর্মা়মান 
রক্তবর্ণ চক্ষু দেখিয়া! অনুমান করিয়া লওয়া। কষ্ট- 
সাধ্য ছিল না। রর 
জানালার দিক হইতে বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া বলিলাম, “ঠাকুর, যাওয়৷ হচ্ছে কোথা? 
বাড়ী এই দিকেই না কি?” | 
সে বলিল, “না, বন্ধোমান। যাচ্ছি শিষ্য 
একটি বাবু হাসিয়া বলিলেন, “তোমারও 
শিধ্যি আছে না কি ঠাকুর? অধন্মো আর কি!” 
গাড়ীতে হাঁসির রোল উঠিল। ঠাকুর চটিয়া 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


আগুন। বোধ হয় সে কাল হইলে দুর্ববাসাঁর 
মত পৈতা ছিড়িয়। শাপ দিতেন, নতুবা! হয় ত 
একবারে ভন্মই করিয়া ফেলিতেন। করমচার 
মত রাঙ্গা চোখ দুইটা আরও রাঙ্গা করিয়া 
বলিলেন, পকি ? আমার শিষ্যি নেই ? বলে,_- 
বিষণ ঠাকুরের সম্ভান- ফুলের মুকুটি -খড়দার 
মেল--অ.মি হরকালী শিরোমণি? প্রথম পুত্র 
ব্রিলোচন শর্মা আমার বলে কি না” 

আমিও গাড়ীর হাসিতে যোগ দিয়া বলিলাম, 
"ঠিক, ঠিক। তুমি যদ্দি ত্রিলোচন না হতে 
তা হ'লে গাড়ী ফেল হতে হতে বেচে যেতে না। 
বাপ, স।মনে পেছনে তিন তিনটে লোচন !» 

আবার একটা হাসির গররা উঠিল। কিন্ত 
ত্রিলোচন ঠাকুরের সোদকে ভ্রক্ষেপই নাই! 
তিনি তখন ক্যাখিসের ব্যাগ খুলিয়া এক ছিলিম 
চ়্াইবার উদ্যোগে ব্যস্ত । আপন-মনে বলিলেন, 
“জান বাবুরা--আমরা সাতপুরুষে গুরু--এটা 
আমাদের বাপ-পিতামোৌর ব্যবসাই বল, আর 
পেশাই বল-_-” 

ভিন্ন কোণে যে ঘাড় কামানো “বাটারফ্রাই' 
বড়ীর গোৌফওয়ালা ছোঁকর! বাবুটি এতক্ষণ বেঞ্চ 
চাপড়াইয় 'এসে হেসে কাছে বসে" সুরখানা 
অতুচ্চ অন্ুনাসিক স্বরে 'আবুত্তি করিতেছিল, 
সে হঠাৎ স্থুর থামাইয়া বলিল, “হা, পৈত্রিক 
জমিদারী বল্লেও পার ঠাকুর ।” 

এবার হাসির রোল বোধ হয় গার্ডের 
গাড়ীতেও গিয়া পেছিল। 

ঠাকুর তখন ছিলিম চড়াইয় চক্ষু দুইটি বুঁদ 
করিয়া শোষ টান মাঁরিয়াছেন_ তাহার শীর্ণ 
দেহের শিরাগুলি দড়ির আকারে ফুলিয়। 
উঠিয়াছে, উদ্দরটা যেন অতল গহরে ঢুকিয়। 
গিয়াছে । এঞ্জিনের নলের মত অনন্ত অপরিমেয় 
একরাশি ধুমোদ্গীরণ করিয়া ছি“লমটি আমার 
দিকে বাড়াইয়৷ দিয়া ব্রিলোচন শর্মা বলিলেন, 
"আন্বন বাবু ।” 


সেকি 


শপ তা 


৪৭৯৮ 


্ঃ আবার হাসির শব্দে গাড়ী ভরিয়া গেস। 

আমি বলিলান,'*না ঠাকুর, এখনও বোমপথে 
যাবার তত সথ হয় নি, অমতে কি ভাগ দিতে 
আছে? তা, মশায়ের কি এই জমিদার নাড়া- 
চাড়া করে খাওয়। হয়, না আর কিছু করা হয়?” 

চোখ ছুইটী কান মতে জোর করিয়া খুলিয়া 
ঠাকুর বিশ্মিতভাবে বলিলেন, “জমিদারী? 
চোদ্দ পুরুষে ও সব ধার ধারি নি বাবা, আমাদের 
জমিদারী, বজমান। হাঃ হাঃ জমিদারী! বাবুরা 
কি যে বলেন !” 

একটি যাত্রী বলিলেন, প্তা নিতান্ত মিথ্যে 
বলেনি ছোকরা । এমন ঝক্ি-ঝামেল' না পুইয়ে 
খাজনা আদায় আমাদের ইংরেজ রাজা করতে 
পারেন? খাতা নেই পন্তোব নেই দলিল নই 
দন্তাবেজ নেই, আইন নেই আদালত নেই, 
দয়! ক'রে একবারে পায়ের ধুলো দিয়ে যঙগ্গমানকে 
রুতার্থ করলেই হল, ব্যস 1” 

একজন বলিল, “কি রকম ?” 

পূর্বেধাক্ত যাত্রী বলিলেন “এও আর হেঁয়ালিটা 
কি? মাভষ জন্মাবার আগে 'থকেই এরা খাজন।! 
আদায় করেন, আবার মরেও এদের কাছে 
নিস্তার নেই, মানুষ মরে ভূত হয়েও বছর বছর 
খাজন| দিতে হয়।” | 

আমি বলিলাম, “তাঁর মনে?” 

যাত্রী বলিলেন, “মানে? মানে এই যে, 
গর্ভাধান, পুংসবন চুড়াকরণ, বিবাহ মৃত্য, শ্রাদ্ধ, 
আগ্যশ্রাদ্ধ,। সপিগুকরণ,--সব চাই,--উপরস্ত 
বছর বছর বছুরকী! মরে ভূত হয়েও খাজনা 
না দিয়ে পালাবার যো নেই বাবা এদের 
কাছে।? 

হো হো হাসির গররা উঠল । কিন্ত যাহার 
উদ্দেশে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ চলিতেছিল, তাহার সে দ্রিকে 
আদৌ দৃষ্টি ছিল না, তিনি তখন ছি লম রাখিয়৷ 
গগুদেশে উ এরীয় জড়াইয়া যোড়হস্তে ভঞ্জিভরে 
পশ্চিম মুখে প্রণাম করিতেছেন। 


৪৭২ 
আমি বলিলাম, “কি ঠাকুব, এটা ত খড়দা! 
শ্ামন্ন্দরকে প্রণাম করছে। না কি?” 
ঠাকুর বলিল, “খড়দ। ! আমার এসেছে 
খড়দার শ্যামস্থন্দর দেখাতে ! খড়দা যে ত্রিলোচন 
শর্দমীর 'অসা:রে খলু সংসারে তা তজান না 


৯ ৪৭. ৮, লা তি ভন 


বাবু! .পেন্সাম করছি তার চেয়েও বড় 
দেবতাকে, তা জান?” 
সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “শ্যামনুন্নরের 


চেয়েও বড় দেবতা ? কে তিনি শুনিনি ত?” 

ত্রলোচন এইবার বিভ্রপের হাসি হাসিয়। 
বপিল, “তা শুনবে কেন? হনি যে জাগ্রত 
দেবতা | ন্বয়ং ধান্তেশ্বরীরও উপরে যান ।” 

সকলের বিন্ময় উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইল। 

গাড়ী প্রাটফরমে প্রবেশ, কাঁরল | ত্রিলোচন 
মালপত্র লইয়া অবতরণকালে বলিল, “জান না 
বাবুরা 1 এখানকার তাড়ি? আহা হা মশয়! 
বললে না পেত্যয় যাবেন, একবারে রাবড়ী 
মালাই!” 

ভ্রলোচন প্রাটফরমে নামিযা আর একবার 
যোড়হন্তে প্রণাম করিল, গাডীশুদ্ধ লোক হাস 
আকুল। ত্রিলোচন পুনরায় বলিল, “একবারে 
বাস্তদেবতা। ও সেরি-স্যাম্পেন যাই বলুন, 
আ[মাদের তাড়ি-ধান্তেশ্বরীর কাছে কিছুই না 
ওরা বাঞ্চদেবতা / | 

গাড়ী মোশন দিয়াছে । ত্রিলোচন গাড়ীর সঙ্গে 
চলিতে চলিতে বলিল, “দেখেন না, এই তাড়ি 
আর মালপোরভোগে গোসাঞ্ি-মহাগ্রতুদের 
কেমন সমভু ড়ী বা।গংর উঠেছে?” 

এবার হামির আওয়াজে গাঠীথানা যেন 
ভাঙ্গিয়া পড়িল। আমি বলিলাম, “টক ঠাকুর 
শিষ্যখাড়ী গেলে না?” | | 

ত্রালাচন বলিল, “হবে হবে ক্রমে । শ্বশুরালয়ে 
একটু রেষ্ট নিক্নে-_” 

আর.শোন গেল. না-গাড়ী তখন প্রাটফরম 
ছাড়াংয়া জোরে ছুটিয়াছে। লোকটা একটা 
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বিদার-স সম্তাষণও করিয়া গেল না দূর 


/ হট বধ 
হউক, 
ইহার জন্ত আমার কি মাথা ব্যথা পড়িয়া 


গেল! 


দল তি সি তি তা 


ভ্ই 


কেহ বলে, আমার গৃহিণী বন্ধ্যা, কেহ বলে, 
আমিই তাই। কিন্তু আমার বন্ধ্যা হওয়ায় ক্ষতি 
বিশেষ কিছু হয় নাই। গৃহুণীর সম্বন্ধ কিন্ত 
একথা বলা চলে না। যতই পিন যাহতেছে, 
গৃহিণীর শুটিবাধুর আকার ক্রনশঃই বিকটকায় 
দৈতোর মতেই ভয়-ভক্তিজনক হইতেচছে। তাহার 
র্শ-কর্ম পুজা অর্চার ধরাবাধ! টাইম সংপার 
কর্তব্যকেও ক্রমশঃ ছাপাইয়া যাইতেছে । 

বাড়ী পৌছয়। অন্যপিনের মত হাতের কাছে 
সবঞ্জিনিসের বোগ।ড় পাইলাম না। ডাকিয়াও 
তাহাকে পাইবার যো নাই খিন্দিরমার কাছে 
শুনিলাম, তিনি পাড়ায় ভাগবত শুনিতে 
গিয়াছেন। পিত্ত জলিয়৷ উঠিল! আজ শনিবার, 
_জানেন আমি বাড়ী আসিবই। দুর তোর 
বাড়ী নিয়ে কিছু করেছে ? এই ধন্মোকন্মে।গুলো৷ 
কবে উচ্ছন্ন যাইবে! 

হাতমুখ ধুষ্টতে ধুইতে গাড়ীর কথাটা বারবার 
মনে মনে আলোচনা করিতে . লা'গপাম। 
ত্রিলোচন বল্লে, সে অনেক লোকের গুরু । 
উঃ! লোকটা কত লোকের সর্বনাশ করেছে না 
জানি! পাউরুট-বিস্কুটওয়ালা, বা কাকডার 
দ্বাড়া চচ্চড়িওয়াল! বামুনের সঙ্গে এই গাজাখোর 
নিরক্ষর বাদুনটার, প্রভেদ কি? এরাই ব্যাস 
বশিষ্ঠের সম্ভান বলে পরিচয় দেয়! ধরাই 
লোকের কাণে বীজমঙ্ত্র দেয়! ব্যাস বশিষ্ঠ !-_. 
দুর তোর,--সে ত্যাগ, সে শিক্ষা, সে বিগ্তা, .সে 
পরহিত চিন্ত কোথায় আজ? | 

"ও মা! তুমি এপ্নে পড়েছ £ আমি -*. 

হঠাৎ সম্ভতাষণে চমকিত হইয়া পশ্চাতে চাহিয় 
দেখিলাম। গৃহিণী হস্তদস্ত হইয়া ছুটিয়া 
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দালানে প্রদেশ করিতেছেন । 
বেশ যা হোক !” 
গৃহিণী সামান্ত একটুও অপ্রতিভ হইবার 
ভাব না দেখাইরা বলিলেন, "সব গুছিয়ে রেখে 
গিয়েছিলুম চারটের সময় 'ীবলুম, সন্ধের পর 
আমে ত, তা খপ করে না! হয় বিমপার্দদেও 
ওখান থেকে কথাট। শুনেই আসি । ও আমার 
পোড়াকপাল ! কথা শেষ করতে না-করতেঈ 
কথক ঠাকুরের এলো ঘা ডমুখ ভেঙ্গে জর !” 
'আমি অনুচ্চন্বরে কথক ঠাকুরের এখন মাস 
দুই তিন একশ আট ডিক্রী জর. কামনা করিয়! 
বলিলাম “তা বেশ হয়েছে । নাও, এগন পর 
দিকি এইটে -৮ | 
পথে হঠাৎ উদ্ভতফণ। কালসপ দেখিলে পথিক 
যেমন চমকিত হয়, গৃহিণী তমনিই চমকিত হইয় 
চিবুকে অন্গুলীর অগ্রভাগ ম্পশশ করিয়৷ বিম্ময় ও 
ঘণা-মিশ্রিতম্বরে বলিলেন, ও মা! কি ঘেমার 
কথা গো! কোথাকার কত াঁঘাটা-কুঘাটা 
মাড়িয়ে এল পথ বয়ে, বলে কি না এ পুটুলি 
ছুতে! নাও, পু'টুলিটা জলে ধুয়ে নাও, তার 
পর আমি একবার গঙ্গাজলের ছিটে দিয়ে 
নেব 'খন। বিচার নেই, আচার নেই--” 
আমি বুহন্ত করিবার অভিপ্রায়ে বলিলাম, 
“আর মশাই কোথ। এসে খরে 
ঢুকছেন বলুন ত? ওতে বুঝি আঘাটা কুবাট। 
হয় না?” 
গৃহিণী যে বিলক্ষণ অপ্রতিভ হইয়াছেন, 
তাহ! বুঝতে পারিলাম। কিন্তু নারীর 
ত্যুৎপন্নমতিত্ব অদ্ভুত। গৃহিণী তৎক্ষণাৎ 
কথাট। পাল্ট!ইপ্লা লইয়া বলিলেন, “ই গা 
বটুণদর না কি চাকরা নিয়ে গোলমাল হচ্ছে? ও 
মা! কি কাল স্বদেশী এল যে---* 
আমার আপাদমস্তক জলিয়৷ উঠিল । এই 
সমস্ত নিরক্ষরা অশিক্ষিত! গ্রাম্য নারীদিগকে 
লইরা যাহাদ্দের 'অহরহ সংসার করিতে হয়, 


বলিলাম, “বাঃ, 


হতে 


০তমকি 
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তাহারা স্বরাজ পাইবার ম্পদ্ধা করে কিরূপে? 
তবে একটা কথা, সবাই এমন নহে। এই 
পার্খের গ্রামেই নারী কল্মীদের কি উৎসাহ, কি 
আগ্রহ, কি সতপ্রাণতা, কি দেশগ্রেমিকতা । 
দেখিলে চক্ষু জুডাইয়া যায় 

“বলি হ্যাগা, আনমনা হয়ে কি ভাবছ? 
শাওনা খপ কার কাঁপড়চোপড় ছেড়ে। হ্যা 
দেখ, পুটুলিটা একবার চুবিয়ে নাও ত জলে। 
শাচ্ছা, না, না থাক সেই ত আবার ঘাটে 
নামতেই শবে একবার । আমিই নিয়ে যাব ,থন 
ঘাঁটে।” 

আমি বলিলাম, "এত রাঁতে আবার ঘাটে কি 
দরকার হলো তোমার ?* প্রচ্ছন্ন পরিহাসের 
ইঙ্গিত গৃহিণী বুঝিলেন কি না জানি ন।, কিন্ত 
তিনি জবাব দিতেও ছাড়ি'লন না । 

“ঢের দরকাঁর 'আছে ঘাটে”, বলিয়া গুহির্ণ। 
নথ নাড়া দিয়া চলিয়া গেলেন। বুঝিলাঁম, 
বাহির হইতে রাস্তাঘাট মাড়ান কাপড--সে 
কাপড়ে পুকুরে ডুব না দিলে ত গৃহিণী শুদ্ধ হই- 
বেন না। 

মাম কিছুক্ষণ নারবে তাহার চলস্ত মূর্তির 
দিকে চাহিয়া রহিলাঁম। হউক পলীকন্থা পল্লীবধু, 
হউক কলেজি শিক্ষায় অশির্গিতা, হউক শুচি- 
বাষুগ্রস্ত।,__-তবুঃ 'এ রণচগ্ড ঘরে না থাকিলেও ত 
ঘর মানইত ন|! মোটেই। ঝগড়াই করি, 
বকাঁবপিই করি,-তবু, তবু, বাঙ্গালী গরীবের 
ঘরের এ রতনের কি তুলনা আছে! 


পরদিন রবিবার--বেলায় ভোজন-পর্ব সমাধ। 
হুইল । গৃহিণীর হস্তের পাঁচরকম অন্নব্যঞ্জন। 
সে অমৃতের সহিত যখন চাপাতলার বাসার 
উত্কলীর় ব্রাহ্মণের পাঁচন-সিদ্বের তুগনার 
কথা মনে পড়িল, তখন আপন-মনেই খানিক 


হাসিয়া ফেলিলাম। বরবিবারে বেলায় ভোঁজনের 


ছয় দিন পরে একদিন 
পাচজনের সঙ্গে 


আরও কারণ ছিল। 
গ্রামে 'আপা--গ্রামের 


০৬) তল ০ বু 


সি ৯ 


দেবা-শুন। 
হস্তে সকলের সঙ্গে একত্র তৈলনর্দন কর1--একত্র 
সকলের পুক্করিণীতে সন্তরণন্ন।ন করা, 
শনিবারের সহুরে কেরাণীগাবুৰ এসকল ত 
লাক্সররি! রাত্রিতে পাণার ছোকরাদের 
এমেগার প.টি:ত গি1 বেহালায় ছড়ি ঘষাটা 
কেরাণাবাবুব ।মিস্তিক। 

দগিদ্র কেবাণী দাবনের সারা-সপ্তাহ সাহেবের 
খি চু শাওয়ার পর মাত্র এই ৫ইটি রাত আর 
একটি দিন! এ স্থুথ যে হেলায় হারায়, তাদের 
ভন্ক বিধাতা কোন্‌ নরক নিট কারয় 
রাখিয়াছেন! বাঙ্গালী জীবনে যত দুঃখ-বিপদই 
সহ্য করুক, কিন্তু বিধাতার আবশীর্বাদে গৃ'হর এ 


স্বখওশান্তি যেন চিরর্দিন তাহার আরও 
থাকে ! 

গৃহিণী: আমায় বাহিরে যাইতে 
দেখিয়। হাসিয়। বলিলেন) প্বলি, মশায়ের 


সড়ন্ড় করে যাওয়া হচ্ছে কোথায়? গোপাল 
মুখুয্যের তাসের আড্ডাঁয় বুঝি! বাবা, বাব! 
একট! দিন ছুটি তা একটু যদ্দি বিশ্রাম থাকে! 
একটু গঁঃয়েই নাও না আগে, যাবেই ত 
খেলতে ।* 

আমি বলিলাম, "আরে, আমার কি অসাধ, 


ঘরে তোফা আরামে একটু নিদ্রা দিই। এ স্খ 
ত কলকাতায় হবার যোনেই। কিন্তু ওরা যে 
আমায় স্ব বগবে সবাই !* 

গৃহিণী আমার সশব্দ হাসিতে যোগদান 


করিলেন, বলিলেন, ণ্বলে বলুক গে। এস, 
একটু শোবে এস, লক্মীটি! এই নাও, পাণ 
খাও দিকি।” 

অগতা! একটু গড়াইয়া 
গৃহিণীকে আহার করিতে 
তাঙ্কার জবাব ন। দিয়া 
করিতে করিতে বলিলেন, “দেখ, আমার ঠাকুর" 


লইতেই 
বলিলাম। 


হইল । 
তিনি 


মশায়ের কাল হয়েছে শুনেছ ত। ও মা! শুনবেই 


করা-্বাধ! বকুলতলাঁ+ হু'কা 


ভোরে মার স্বপ্ন হল, ওষুধ 


আমার অঙ্গে ভন্তাবমর্ষন 


ষ্ঠ ব্য 


বকি কবে'তুম রইলে ক'লকাতায়। বুধশার 
চিঠ পেইছি । এই দেখ না চিঠিখানা, লিখছেন 
ঠাকুরের পুন্তর-তিনি যাত্র। করেছেন বাদী 
থেকে -আজক্কালের মধোই এদে পৌছবেন 
এখানে |” ঠাকুব ও ঠাকুব পুতু,রের নামে।চ্চারণ- 
কালে গৃহিণী বে লনাটে যাড়হস্ত স্পণ করিলেন, 
একথা খল! বাহুন্য । 

আমার অপ জন হইয়া গেল! গর'বের 
ঘরে 'ঠাকুব' নামক জীবের আবিরাব ও অধিষ্ঠান 
_-বিশেষ 5, আন র মত অবিশ্বাসা মন্ছর ঘরে 
_নেকথাযাক। আমার মুখের ভীতত্রন্ত 
ভাব দেখিয়াই গৃঠিণী বোধ হয় অনুমান করিয়া 
লইয়াছি'লন, মামি মনে মনে কি ভাবিতেছি। 
তিন ঝঙ্কার দিয়! বলিলেন, “ও পাঠ ত তোমা- 
দের ঘরে কখনও হলনা! কি করি, কাজেই 
বাঝার ঠ কু'মশায়ের কাছেই মন্তর নিতে 
হয়েছে । আগ, সাক্ষাৎ দেবতা ছিলেন ! এমন 
নি্দাষ বানুন -বাবার কাছেই শুনেছি, অগাধ 
পণ্ডিত. কিন্তু কি চমতকার মাটীর মানুষ!” 
গৃহিণী উদ্দেশ্যে তাহাকে আবার একবার প্রণাম 
করিলেন । 

আমি বলিলাম, “না, না, তা ত নিশয়ই। 
তিন মস্ত পণ্ডি ছিলেন, তা এখানে যতবার 
এমছেন সবাই বলছে ।৮ 

গৃহিণী গর্ধবৃপ্তকণ্ঠে বলিলেন, *জ।ন, তিনি 
সেবার মার শালর ব্যামোর সময় সারা-রাত 
জপে বসেছিলেন, মার বিছানার শিওরে বসে। 
মুঠোর মধ্যে 
রয়েছে । মাগো! গায়ে কাটা দয়ে ওঠে!” 

আমি বলিলাম “তা বেশ ত, তার শ্রাদ্ধ, 
আমাদের বথাসাধ্য দেওয়া থোওয়া যাবে, তার 
জন্যে ওাবনা কি? সেহয়ে যাবে 'খন। নাও, 
যাও দিকি, থেয় নাও গে চট করে। আমি 
এখনই ঘুর 'আসছি ।৮ ৃ 

সন্ধ্যার পর »খুয্যেদের চণ্ী'মগ্ডুপ হইতে তান 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] 


৬. পি তি তালি তত তি 2 ৬ তাল ০ 


পি টয়া বাড়া ফিরিতেরি, এমন সময় হঠাত? দমক। 


হাওয়া বহিল | দেখিতে দেখিতে অ'ধিতে আকাশ. 


বাতাস ছ'ইয়। ফেলিল আমি হনহন করিয়া 
ছুটলাম। তেমাথানির বাকের মুখে বিঠতের 
চমকানিতে কোন মতে আয়া পৌছিয়া ছ 

এমন সময় অপর দিকের পথ হইতে একটা লোক 
ছুটির আসির। আমার উপর আঞোরে ?নপ'তিত 
হইল, “বাবা রে, গেহি রে।' চিৎকারে স্থানট। 
ভরিয়া গেল । হাটের ফের্তা একটা লোক মোট 
মাথায় লইয়া! হাঃরকেন হাতে মোড়ের দিকে 


অগ্রসর হই.তাছল। সে আলোটা ঞ'লয়া 
ধরিয়া সবিম্ময়ে বলিল, “এ 1ক ভবদা, না কি? 
কি,হ'ল ক?” 

ততক্ষণ আমি উঠিয়' বসিয়াছি। চাহিয়া 


দেখি, আমার প্রতিবেশী হাবাণ বন্দকার। সে 
বলিল, “দুজনে ঠোকাঠাক হয়ে গেছে বুঝি! 
উঠ! লোকটার কপাল কেটে গেছে দেখাছ-_- 
তোখার *শত ভাঙ্গলো না কি? এস, ওরে তাঁল। 
এখনও গোগে। করছে 

হারাণ মোট নামাইরা লোকটিকে উঠাইয়। 
দিল, রক্তে তাহার মুখচোখ ভাসিয়া যাইতেছে, 
আমারও মুখ দিয়া রক্ত গড়াইতেছে, তবে দাত 


ভাঙ্গয়াহে কি না তখনও বুঝিতে পারি মাই। 
মুষলধারে বৃষ্টি নাঁময়াছে, ঘনঘন আবাশ 
ড11কতেছে, বিগ্যৎ বিকাশ হইতেছে ॥। মকলে 
বাড়ীর দিকে চলিলাম। নবাগত লোকটি 
তখনও ফু পাইয়া কদতেছে ও উত্তর'য় দিয়া 


মুখ মুছিতেছে 

হারাুণর বাড়ী আগে। 
উভয়ের আহত স্থান পরীক্ষা করিতেছি, 
সময় হঠাৎ লোকটির মুখের দিকে ভাল করিয়া 
দৃষ্টি পড়াতে আমি চমকিয়া 
আশ্চর্য! এসেইনা? 


সেখানে আমরা 
এমন 


ঠাকুর, তুমি এখানে ?” 


০মকি 


ব্িলাচন ঠাকুব, তাহা বোধ হয়. 


উঠিলাম | কি. 


আমি ভণিত| না করিয়াই বলিলাম, “কি 
সে মে গা্ীর সেই 


৪৭৫ 
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কাহাকেও 
বলর। দিতে হইবে না। কি অভাবনীর যোগা- 
বোগ! 

ত্রিল!চন আমার দিকে ক্ষণেক ফাালফ্যাল 
করিয়া ভাকাইয়া বলিন, “মশার়কে ত চিনতে 
পারণুম না।” 

“ক বকম, কাস শি্ালদায় গাড়ীর এক 
বামরায় চেপে এমেছি যাক এদিকে কোথায়। এ 
দুযুগে ?” 

'ছুযুগ কি আর সঙ্গে এনেছিলুম? আপনিই 
ও ছুদুগ বটালেন। উপরন্ধ কপালটা একবারে 
দেফাক করে [দয়েহ বাবু! বামুনের রক্তপাত ।” 

প্ঠু'মই কোন কমর করেছ ঠাকুর? ছাতের 
পাটি টো ত এখনই ঢক্চক করে নড়ছে _” 

”আ রে, আপনারা ব$লোক -পাত গেল 
দাত গঞ্জাবে? আর মাধর ?--কাল বাদে 
পরশু বাপের শ্রান্ঘ-রক্তপ।ত করলেন লাপনি ?” 


'আমি বিশ্মিত হইয়া বলিলাম, “এ! বাপের 


শ্রাদ্ধ? কিন্ধুকাল গাড়ীতে মশার়ের পায়ে 
চট দেখলুব যেন মনে হচ্ছে !* 
ব্রান্মণর মুখ শুকাইল। হারাণ তখন 


ভতরে কাপ ছাউতে ও হাটের কেশ মাল 
বুঝাইয়া দিতে 1গরাচছে। ব্রাঙ্গণ মভয়ে এদিক- 
ও;দক চাহিয়া বলিল, “বাালবোশেখা উঠলো আর 
নাধলো | চ.ন, দেবতা ধরে গিয়ছে এইবার যে. 
যার জাগায় যাই।” 

আনরা বাহির হইয়। পড়িলাম, যাত্রাকালে 
উচ্চৈংশ্বরে হারাণকে ছ্বারুরুদ্ধ করিতে বলিয়া 
গেলাম। 20 এ ী 

পথে পড়িয়াই দেখিলাম, দিবা জ্যোত্ল্গা 
উঠিয়াছে, আকাশে চাদ হাসিতেছেঃ যেন..ক্ষণ 
পূর্ববেধ সে ঘনঘটা কোন কালে হয় নাই. ত্রাহ্ম 
প্রথমে কথ! কহিল, বলিল, “বাবুৎ পথ চলতে 
হ'লে কি এসব মানলে চলে ? ওসব 
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আপদ্ধন্মো, বঝলে বাবু? হেঃ ছে! বামুন- 
পণ্ডিতের ছেলে, পূজো আছে, বার-বরতো বার 
মাস লেগেই ত রয়েছে। ওসব মানতে গেলে 
আর সংসারে থাকতে হন্ব না, জঙ্গলে যেতে হয়।” 

আমি অন্ুযোগের সুরে বলিলাম, “তা বলে, 
বাপ মরেছে” পায়ে জুতো ?” 

ব্রিলোচন বলিল, “হেঃ হেঃ! বার মাপ 
পুজো আছে, আর বার-বরতোর জন্যে ঘি 
আগের দিন সব সময়ে আালোচাল কাচকল।র 
হবিস্তি ঠেলতে হতো, তা৷ হ'লে আর বাড়া বাড়া 
নিত্যি পূজো করতে হতো না ।” 

আমি লবিশ্ময়ে বলিলাম, “এ! হবেকি 
কর ঠাকুর? পোলাও কালিয়ে খাও ন। কি?” 

ত্রিলোচন বলিল, “না, তা না, তবে দিব্যি 
ভাত মাছের ঝোল থেয়ে-বুঝ ল কি না বাবু 
পনের দিন তিলক-চন্দন কেটে যাই-হাঃ হাঃ 
হাঃ! যাক গে, বাবুর আসে টাসে? ববষ্টিতে 
গাটা কালির়ে গেল। চড়াই এক ছিলিম, কি 
ধল ? এস, বোসে। না এই সণকোটার ওপর |” 


আমি আর্দরবসন্ত্রে অতিষ্ঠ হইয়। উঠিয়াছিলাম, 
তথাপি এই গাঁজাখোর বামুনটাকে 
বিদেশে বিভূয়ে একলা ফেলিয়া চলিয়া যাইতে 
মন সরিতেছিল না। আমি বলিলাম, “চড়াও 
তুমি। কোথার এসেছ বললে না ত?” 

ঠাকুর তখন হাতের তেলোর মাল ডলিতে- 
ছিল। সেই দিকেই তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল। 
সেই অবস্থায় থাকিয়াই সে বলিল, “শিষ্কার 
বাড়ী।৮ 

৮ও হো হো! গাড়ীতে তঁ ভাবের কি 
একটা কথ বলেছিলে বটে। তা, কোথায়, এই 
গায়ে, না ভিন্‌ গারে?” 

"এইটে ত--1 আমায় ত এই গায়ের 
কথাই বলে দিয়েছিল।” 

“বটে, তা কার বাড়ী?” 


গল্প-লহরা 


ষষ্ঠ বর্ষ 
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“্ভবতারণ মি্িরস্য--তস্ত প্থী জীবনতার! 
দাশ্যা গুরু অহং--” 

আমি লাঁফাইয়। উঠিলাম। এরা! এই 
জীবনতারাঁর গুকপুত্র ?--গুরুঠাকুর? এমন 
বাপের এমন সন্তান ? সমস্ত অস্তরটা রিরি করিয়া 
উঠিল । 

আমি ক্ষণকাল নীরবে রহিলাম। তাহার 
পর বলিলাম, “ঠাকুর, আমিই ভতারণ।৮ 

তখন ত্রিলোচনের মুখখানাতে যে ভাবের 
'অভিব্যক্তি ফুটিয়া উঠ্ঠিল। তাহা স্্বনিপুণ চিত্র- 
শিল্পীর তু'লবার যোগ্য বটে। ব্রাহ্মণ প্রায় কাদ- 
কাদভাবে আমার পায়ে ধরিতে উদ্যত হইল । 
আমি বলিলাম, “ছি, ছি, কর কি ঠাকুর, তুমি 
না বামুন? চল, কিছু বলবো না বাড়ীতে 1৮ 

বেচারাঁর তখন বেন ধড়ে প্রাণ আসিল। 
যখন বাড়ী গিয়া বিন্দুর মাকে আলে! আনিতে 
বলিলাম এবং সেই আলোকে ভ্রিলোচনের সর্বাছ 
ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিলাম, তখন দেখি- 


লাম, তাহার গলায় কাছা, হাতে কুশাসন ! 
চমত্কার? 
মনে পড়িল, অফিসের খড়বাবুর এটপি 


ভগিনীপতির কথা । একবার ক্ড়বাবুর কাধে 
এই এটরিবাবুর আফিসে যাইতে হইয়াছিল। 
প্রায়ই এমন যাইতে হইত। এটর্ণিবাবু 
আমায় খুব চিনিতেন। যখন সেখানে পেছি- 
লাম। তন টিফিনের সময়। জামি তাহার 
প্রাইভেট রুমের বাহিরে খাস বেহারাকে টুলে 
বসিয়৷ থাকিতে না দেখিয়া সরাসরি ঘরে ঢুকিয়া 
পড়িলাম, জরুরী কাষ। ঢুকিয়ই অপ্রতি্, 
তিনিও তাই। পাচ সাতাদন প'আগে বাবুর 
মাতৃ-বিয়োগ হইয়াছিল। বাবু কন্ত তোফা 
টেবিলে কাটা-চামচ ধরিয়া ফাউলের কাটলেট ও 
ডাকৃচাষ্টের সেবা করিতেছেন--পলার কিন্ত 
কাছ! ঠিকই আছে! 
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তিন 


সেদিন সন্ধ্যার পর যখন আমি আদ্দবস্ত্ 
ছাড়িয়া দরদালানে উপস্থিত হই+ তখন এক কাণ্ড 
দেখিয়। আমার চক্ষু স্থির! দেখি, গৃহিণী গুরু- 
পু'ত্রর পদধৌত করিয়া! দিয়া 'আপনার আজীগু- 
স্থিত কুষ্চিত ঈচিক্কণ কেশগুচ্ছের অগ্রভাগ দিয়া 
মছাইয়। দিতেছেন! আপাদনস্তক জলিয়া 
উঠিল । তখনই একটা অনর্থ ঘটিয়া যাইত, 
ভাগো ভ্রিলোচনই সামলাইর়! লইল, সে আমার 
মাসিতে দেখিয়াই তাড়াতাড়ি পাদদ্ধয় সরাইয়া 
লইয়। ভীত-চকিতম্বরে বলিল, “কর কি মা. কর 
কিমা! ও আমিই সেরে !নচ্ছ মা লক্ষ” 
তাহার পর আমার দিকে সরিয়া আসা কাতর- 
মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “হে, হে, বাবু 
বুঝ? তা, বড্ড ভিজেছেন জলে, একটু চা-টা 
ক রে,” 


আমি তাহার অদ্ভুত প্রত্যুৎ্পন্লমতিত্ব দেখিয়। 
বিশ্মিত হইলাম। ভাবিলাম, এ জগতে মানুষ 
চেনার মত শক্ত কাষ আর কিছু নাই! 

যথাসাধ্য গুরুঠাকুরের আদ্ধে সাহাম্য কাঁর- 
পাম। তিনি পুণ্যাত্মা পাগুত লোক, তাহার 
মাত্ম।র স্দগতির কল্যাণে যাহা কিছু দওয়া যায়ঃ 
অপব্যয় হহবে না, এ বিশ্বাস আমার |হল। 
তাহার উপর গৃঙ্ণীর অনুরোধ । সংসারে দেঝ-_ 
আর দেবী, ছেলে নাই, পুলে নাই,_এ অনুরোধ 
না ঝা।খবার কারণ কিছু ছল না। 

ইহার পর কয়েক মাস অতাঁত হইয়াছে। 
ইহার মধ্যে গুরুঠাকুরের বিশেষ কোন সাড়াশব 
পাই নাই। 

শনিবার বাড়ী যাইব, হঠাৎ শুক্রবার বাড়ীর 
চিঠি আসরা হাজর। গৃ'হণী লিখিয়াছেন, 
"কলকাতার কেমিকাল সোণার গয়না পাওয়া 
যাঁর, এক সেট এনো, অতি অবিশ্ঠি, আমার 


০0মকি 


রি 
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মাথা খাও। সোমবার বির্জা দিদির মেয়ের 
বিয়ে, যে'তিই হবে সেখানে ৫. মন্তন্ন রাখতে |” 


অর্থ হদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না। সারা. 
রাত্রি কথাটা মনে মনে তোলাপাড়। করিলাম, 
ব্যাপার কি? গন্সীবের ঘরে চসনসই আটপৌরে 
গহনার অভাব ত গৃহিণীর নাই, বরং তাহাবও 
উপরে তাহার নাতামহ'র প্রদত্ত ছুই চারিখানা 
দাম অলঙ্কার্ও আছে । হবে? কিছুই ভাবিয়া 
স্থির করিতে পাৰিলাম না। 

বাড়া পৌগ্ছিয়া বখন সকল রহন্য ভেদ করিতে 
সমর্থ হইলাম, তখন ভাখিলাম, কে বলে হিনব্ম 
কাঁলকালে ত্রিপদ হারাইয়া পদে 
দাড়াইয়।ছে? এ বে দেখিতেছিঃ বরং চাররিপাদের 
স্থলে আরও এক্পদ বুদ্ধিই হইয়াছে! 1 
তৌফা মাথা খেলান ! ফরাসাদেশের অশপা্চি 
অথবা মার্কিণ মুঞ্তুকের করুক কোথায় লাগে এ 
দেশের ধড়িবাজ জুয়াচোরের কাছে 

ব্যাপারটা এই । মানে গৃহিণীর গুরুপুত্র বা 
গুরু সেই ভ্রিলোচন মন্ত্রীক গঞ্গাদ্ানের উদ্দেশ 
এই গরীবের আগ্তানার় পদধুলি দিয়াছিলেন। 
দুই দিন উভয়ে চর্ব্বচোস্বল্হাপেয় ভোগ করিয়া 
গৃহ প্রত্যাগমনের পূর্বের শুরুপুল্রবধূঠাকুরাণী 
আমার পদ্ধার অলঙ্কারগুল্ির অশেষ প্রশংসা 
করিয়া এক-একখানি করিয়া খুলিয়া লইয়া 
মআাপনার বরঅঙ্গে ধারণ করিয়া আমার পরম 
ভাগবত পত্বংকে কৃতার্থ করিয়াছিলেন । 

গৃহিনী সমন্ত দিন মুখ ফুটিয়া বলি বলি 
করিয়াও শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত অলঙ্কারগুলি প্রতঃর্পগ 
করিতে বলিতে পারেন নাই । কিন্ত গুরু-দম্পতি 
গোষানে আরোন্ণ করিবার অব্যবহিত পূর্বে 
বিদ্দুর মা আর থাকিতে পারে নাই । সে বলিয়া- 
ছিল, “ঠাকরুণ, গয়না গুলো ?” 


ক 


ঠাকরুণের হইয়া ঠাকুর জবাব দিয়াছিলেম, 
“বল কি মা, সাক্ষাৎ দেবতার গায়ে যা চড়েছে, 
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ত|কি আর কাউকে পরতে আছে? তখনই 
যেমাপহয়ে কামড়াবে ওরা? হেঃ ১1” 

বাস! এ্রপর্যস্ত। বিন্দুর মা একটা হৈটচ 
করিতে গেলে গৃহিণী বাধা দিয়া বলি যাছিলেন, 
"ছিঃ! বিনির মা! তুচ্ছ ইহকালের জন্তে কি 
পরকালের খোয়ার করবো ?” 

তত বটেই! তবে দুঃখ এই, ইহকালের 
জন্তঠ যাহাকে মপ্তাহের ছয় ছয়ট। দিন মেগের 
ছারপোকার কামড়ে রাত জাগিয়া, উৎকলীয় 


গল্প'লহরী 


[বঠর্ধ 


ব্রাহ্মণের পচন-সিদ্ধ গলাধঃকরণ করিয়া, আব 
সাহেবের ও বড়বাঝুর থি চুন বেমালুম হজম করি 
্রুন্নচিত্তে প্রথা বাম করিতে হয়, তাহাকে 
পরকালে তুলিয়া লইবার পূর্বে গৃহিণী একবার 
পরামর্শ করাটাও প্রয়োজন মনে করিলেন 
না! 

এই মের যুগে গরীব কেরাণীর ভীবন দে 
আসিতে যাইতে শাকের করাতে কাটা গড়ে, 
কয়জন তাহ।র খবর রাখেন? 





গণ্পের শাসন 


ষ্ক 

মহা আড়ম্বরে কেশব ঘে।'যালের রামবাড়া 
াজান চলিয়াছে,_তাহারই মাঝে ক্ষুদ্র  ষমোর 
মতই সেই শার্ট কাল মেয়েটি অবাক্‌ হইয়। রন্গ'ন 
কাগজের শ্রাদ্ধ দেখতেছিল। কোথা হইতে 
এক টুকৃরা লাল কাগজ অসহায়ের মত উড়িয়া 
আসিয়া তাহার চরণে লুশাইল,_সাগ্রহে কুডাইয়া 
সেট বহুমূা সংগ্রহটিকে বালিকা পাট করিতেছিল, 
এমন মময় রাসবাতীর তের বৎসরের খোঁকা 
'অমরনাথ আসিয়া তাহার অস্থসার পুণ্ট যথা- 
শক্তি আঘাত করিপল। অমরনাথের অমরত্ব- 
সচক গঠন নাই সতা, কিন্ত ঘিদুধের একটা 
দুর্দান্ত প্রভাব ত আছেই,-বালিক! ব্যথায় ও 
লজ্জায় আড় হইয়া রহিল । 

তবড় আঘাঁ*চ করিয়াও বালক ক্ষান্ত নহে, 
সে চক্ষু পাঁকাইয়৷ বলিল, “কেন কাগক্জ চুরি 
করে/ছস্‌ ?” | 

লঙ্জা! ও বাথাকে ঠেলিয়া একটি তুর্বল 
প্রতিবাদ তাহার ওষ্ট স্পর্শ করিয়াই ফিরিলল- 
সে তচুরি করে নাই। 

ক্ছুদূরে রোয়াকের উপর অমরনাথের 
ঠাকুরমা ছিলেন। ব্যাপারটি ক্ষুদ্র হইলেও 
তাহার অগাচর রহিল না, তিনি জ্রকুঞ্চিত 
করিয়া ভাকিলেন, “থোকা ৷” 

চকিত হইয়া থোকা ঠাকুরমার নিকট ছুটিয়া 
গেল। বালিকাঁও বাচিল। 

কিন্ত আবার ঠাকুরমা যে তাহাঁকেও ডাকিয়া 
বসিলেন, এইবার বুঝি তাহার নিস্তার নাই! 

ঠাকুত্ম। বলিলেন, “আয় ত মা এদিকে ।” 

একটা মমতার আশ্বাসে সে ধীরে ধীরে 


শী শী্গমণ চ্রা "ধায়, বি-এ 


ঠকুরমার সন্ুথে উপস্থিত হইল। সন্নেহে 
ঠাকুমা বলিলেন, পখুব লেগেছে বুঝি ?” 

গজনদৃষ্টি ঠাকুবমার মুখে শিব করিয়া 
বালিকা জানাইল-না, হেমণ লগে নাই। 
ঠাকুবম! মমবেদনা প্রকীশ করিয়া 'অমরনাথকে 
ভঙসনা করি"মন --"এই (ছাট মেয়েটর উপরও 
গুগডামি করে ছিঃ 1), 

ইতিমধ্য অমবের দিদি ছুর্গ| সেখানে 
উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি তয়েছে 
ঠাকুবমা ?» 

ঠাকুরমা বালিক!র প্রতি ইঙ্গিত করিলেন, 
“একে উনি মেরেছেন 1? 

অমরনাথ দিদির সমর্থনলাভের আশা 
বলিল, “ও যে সাজাধার কাগঙ্গ চুরি করেছিল ।” 

বলিকার কাতর-দৃষ্টি ছুগার দিকে ফিরিল, 
কিন্কু দুর্গা ন্বাতার পক্ষই অবলঘন করিয়া বলিল 


'“কেন তুই চুরি করেছিলি ?” 


তীর কটাঙ্দে বা । দিয়া ঠাকুরমা বলিলেন, 
“তুই কি খুকি না কি?” 
পঞ্চশবর্ষীয়া অবিবাহিত দরগা মনে মনেই 
চটিল, কিন্তু বাহিরে প্রকাশ করিতে পারিল না। 
ঠাকুরমা বালিকার হস্তে কিছু মান টিয়া 
মিঈবগনে বিদায় করিলেন । 
ঠাকুরমা হইয়া এতটা অপমান ! অমরনাথ 
রাজ্যের অভিমান টানিয়া আনিল। অত 
সাধ্যসাঁধন! করিয়া সেদিন তাহাকে ভাত খাওয়ান 
হইল । 'অবশ্য ঠাকুরমাই খাওয়াইলেন। 
খ 
ঠাকুরমার বিপক্ষে অভিমান যে বেশীক্ষণ 
টিকিতে পারে না। এক শয্যায় শয়ন, তাহার 


৪৮৩ 


উপর ঠাকুমার গর্প যে ঘুমের উধধ। রাত্রে 
যগন ঠাকুরমা ঘরে প্রবেশ করিলেন, তখন দুর্গা 
ও অমর জাগিত্নাছিল, কিছঞ্ তাহার মুখ যে 
গন্ভীর_-কি কারয়া গ'ল্পর কথ বলা যায়। 

চতুর দুর্গা বলিল, “ঠাকুরমা, তোমার এত 
দেরী হ'ল ?”' 

ঠাকুরমার গান্ত ধ্য টুটিল,-তিনি বলিলেন, 
“তোরা কি এখনও জেগে মাছিস্‌?” 

এইবার অমরনাথ সাহস করিয়া অর্থপূর্ণ উত্তর 
দিল, পু ।» 

দুর্গা আত্মসম্মান বাচাইবার জন্য অমরের 
উদ্দেশ্তে বলিল, "আমার গা ঠেল্লে কি হবে, 
ঠাকু“মাকে বস না ।” 

এইরূপ মিথা। দোষারোপের প্রতিবাদ করিয়া 
অমরনাখ জানাইল, মে দিদির গ! ঠেলে নাই। 

সহান্তে তাহাদের থামাইয়। ঠাকুরমা বলিলেন, 
“তোদের খোসামোদের লোভ আমার নেই, কিন 
রাত যে অনেক হ'ল।” 

দ্ইঞজনেই সমন্ব:র বলিগ্। উঠিল “তা হোক্‌, 
তুমি বল ।” 

ঠাকুবম৷ আরম্ভ করিলেন, '- 

"সে এক অনাথা মেয়ে, 'আগেই বাঁপকে 
হারিয়েছিল । যখন তার মা তাকে ছেড়ে চলে 
য|য়। তখন তার বয়স দেড় বছর, চোখের জল 
মুছিয়৷ তার মামী তাকে বুকে তুলে নিয়েছিল। 
তারপর থেকে মামার বাড়তেই সে মানুষ হয়। 
তার মামা কিন্তু সন্থষ্ট ছিলেন না, তিনি মামীকে 
প্রায়ই বল্তেন, “ভাতকাপড়ের কথা নয়, ও 
একটা দায় ভাজান কি? মামী এসব কথা 
সইতে পারতেন না, বল্তেন, প্দার হলে বা কি 
হচ্ছে। তেমন যদি সঙ্গতি না হয়ে ও:ঠ, তা হ'লে 
নাহয় আমার যাঁকিছু আছে তাই দিয়েই 
সের।” এই নিয়ে তাদের মধ্যে একটু 
রাগারা গও হত। সেই অনাথ! মেয়েটি এইসব 
শ্রন্ত আর আড় হয়ে থাকৃত। মামী মাঝে 


গল্প-লহরী 


[ ষঠ বধ 


মাঝে বিরক্ত ঠয়ে বল্তেন, “তোর মার কা 


যেতে পারিস্না! আনিও তাহলে নিশ্চির 
হই।, তারপর পিছন ফিরে খাঙ্গা গলায় 


আপন-মনেই বলতেন, 'হাস-- হাম, ঠাকু বঝি স্বগে 
বসেই হাস।” মেয়েট।র মুখ বুক শুকিয়ে উঠত। 

*এমনি করে দিন কেটে যায়। ক্রমেই তার 
বিয়ের সময় হল । তার কিন্তরূপ ছিল না. 
তবুও সকলে বল্ত “রূপ নাই থাকুক, শ্ঠামবর্ণের 
ওপর খাট থাঁট গড়ন, মুখখাঁনি বেশ উল্ডলে_ 
চটক মাছে কিন্ধ।' বাই ভোক্‌ মেয়ের বিয়ে- 
ভাগা ভাল । তাদের পাশের পাড়ার একটি 
'ভাল ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে হ'ল । তার! এক 
পয়মা নিলে না বলে মাম।ও সন্ধষ্ঠ হলেন । 

“তার শ্বশ্ুরবাড়ীর 'অবস্থা সচ্ছল ছিল না.তবে 
গ্রামে খাকূলে একরকমে ছুটি খেয়ে গরে চলে 
যাঁয়। যখন মেয়েটির বিয়ে হয়, তখন তার স্বামী 
তে” পড়ে । “ল” পাশ দেবার পর তার স্বামী 
কোলকাতায় এল ওকালতি কর্‌ ত. আর সেই 
বছরেই তাদের একট খোকা হ'ল! আহা! 
ছেলেরকি রূপ! অমন মায়ের অমন ছেলে, 
যেন গোবরে পদ্ম ফুলটি ! তাঁদের দুখ হ'ত যে, 
তাঁরা গরব-_ছেলেকে খাইয়ে-পরিয়ে তাদের 
আর আশ মেটে নাঁ। খোকাকে ছেড়ে কিন্তু তার 
স্বামী থাকৃতে পারত না। শেষে তার! তিন জন 
কোলকাতায় এল । দশের বাড়তে রইলেন 
বুড়ী পিসীমা। | 

“কোন দক দ্দিয়ও নহুন ওকাঁলতিতত 
স্থবিধা হ'ল না। দেশেও এমন কিছু নেই যাতে 
কোলকাতার খর5 চলে যায়। ক্রমেই সংশার 
চলা ভার হ'ল। বাড়িওয়ালা তুল দিতে চা, 
মুদির কাছেও বাকি অনেক। স্বামীর মুখে 
হাঁসি নেই, অনন সোণার চাদ ছেলে যেন দিনে 
দিনে কাল মুত্তি হয়ে গেল। সব চেয়ে মেয়েটার 
কষ্টই বেনী তাদের না খাইয়ে ত খেতে পারে না। 
সেঠিক করলে, মামীকে লিখবে, কিন্ত খ্বামকে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭] 


দত ৭ তোসিএসিসি ্্িি, এছ পতিত কী সিত 


ন।জানিয়েই বা লেখে কেমন করে। একদিন 
সে স্বামীর কাছে কথা পাঁড়লে স্বামী মুখতার 
ক'রে বল্লেন “উচিত নয়।” মেয়েটির মুখ 
শুকিয়ে গেল। এদিকে ছুঃখের 'আর সীমা 
রইল না। 

“সে যে খেত না; একথা তার স্বামীর কাছে 
গোপন রইল না। তারপর থেকে তার স্বামী 
অপর যায়গায় খেয়ে এসে বাড়ীর খাবার তাকেই 
জোর করে খাওয়াত। কিন্ত তার স্বামীর 
অপর যায়গায় খাওয়ার কথা সত্য নয়, আর 
কেই বা খেতে দেবে। একথা মেয়েটি আগে 
জানতে পারে নি। ঘুম নেই, খাওয়া নেই, 
ভাবনায়-চিন্তায় যখন তার স্বামী শহ্যাঁশারী হল, 
শধণ *সব কথ. প্রকাশ ভাঙ্খ পড়ল»কিন্ধ 
তখনও সে অতট! সর্বনাশের'কথ। ভাবে নি!” 

দুর্গা বলিল, “ও কি ঠাকুরমা, তোমার গলা 
ওরকম হ'ল কেন?” সামলাইয়৷ লইয়! ঠাকুরম। 
বলিলেন, “কি আবার হবে, শোন বলি।”, 

“তার বড় যত্বের ছোট ছোট দু”চারখানি 
গয়না সে চোখের জলেই বিদায় করলে, কিন্ত 
তাতেও যে "ভাব মেটে না, আগুনে ঘি পড়ার 
মঠ কেবল দাউদ্দাট করেই ওঠে । সে তার 
মামীকে স্বামীর অন্ুখের কথাই লেখে, অভাবের 
কথা জানায় না। তবুও একবার তার মামা 
এসে তাকে দশটি টাক! দিয়ে গেল। তার 
স্বামী বললে, “কেন নিলে? দশ টাঞ্চার নোট- 
খান! তার মুঠোর ভেতর বেন জলে উঠ.ল,_ 
শেষে খোকার হাতে সেই নোটখানার শেষদশ! 
ঘটুল। তারপর থেকে আর সে মামীকে চিঠি 
লিখত না। 

“একদিন সন্ধ্যাবেলা তার শামী 
খেতে চাইলেন। কি দেবে সে! একটা 
পুরাতন বিস্কুটের টিনে মুড়ি থাকৃতঃ ঝেড়ে দেখলে 
কিছু নেই, একটু গু'ড়োও পড়ে নেই! প্রাণট। 
তার হাউহাউ করে কেদে উঠল! একখানা 


গল্পের শাসন 


৪৮০৩ 


শী পালি সঙ তে পাপা শ ০০ 


কানচটা কাচের ডিশ, একটা হাতল ভাঙ্গা 


পেয়ালা, আর একটা পেতলের ফাটা বাটি _এই 
বাসনই তো শেষ স্থল! এর কোন্টি কে 
কিন্বে? একটি বুড়ী ঝি হিল, সে ইদানী 
মাহিনা নিত না। তার স্বামীকে সে ছেলের 
মত ভালবাণে। কিন্তু সেও আল তিনদিন অসুখ 
ক'রে বাঁঠা চলে গেছে। তখনও রাত্রি হয় 
নি. তবুও অন্ধক1রটাঁকে যেন ডেকে আনবার 
জন্থই রাস্তার আলো হালা হয়েছে । পাতে 
ঠোট চেপে সে একট মতলব ঠিক করলে, তার- 
পর ঘুমন্ত স্বামীর মুখ পানে চেয়ে সে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল। দরঞ্জার বাহিরে ছেলে আবদার 
ধরলে, আমি মাব।” সে থোকার মুখে হাত 
দিয়ে বন্লে, ছ্টুপ কর বাপ।” কিন্তু থোকাকে 
যে নিয়ে যাওয়৷ যায় ন|। ঝড় বড় দোকানগুলোয 
বেআলো! খোকা হয় তো চেঁচামেচি করে 
তাকে বেআবরু করে দেবে! রাস্তায় খাবারের 
দেকানের কাছে হয়ত ভুতের মত তাকিয়ে 
থাকবে। এ গুলো না হয় সামলান যায়, কিন্ত 
ও যে তার কা'লামুখী মার ভিক্ষা করা! দেখ্বে !! 
সে গ্রাচলে চোখ মুছে খোকাকে ভুলিয়ে বল্লে, 
'থোকন,- আমি তোমার জন্ত খাবার আনতে 
যাই বাবা__তুমি ঘরে বোসো। যেন গোলমাল 
কোরো না,_খুর অস্থথ করেছে ।, 

'ঝনাৎ করে সদর ধরঞজা বন্ধ হল! সে 
রাস্তায়! পাটলে উঠ্ল-বুক কেঁপে উঠল! 
মে টলতে-টলতেই বড় রাস্তায় এসে পড়ল। 
সামনেই একখানা মোটর গাড়ী! ড্রাইভার 


চোখ রাঙ্গিয়ে উঠল। গাড়ীতে কর্তা, গিনী 


আর তারই মত একটি ছেলে। কর্তা 
বললেন, চাপ! পড়ল নাকি ?' গিন্নী ঘাড় কাত 
ক'রে দেখলেন, ছেলেটা 'অবাক! গাড়ীটা চলে 
গেল। | 


“্্র যে একটা কাঁণা পা থসে ঘসে এগিয়ে 
চলেছে-রাস্তার পাশেই একটা খেোড়া- গাথা” 


৫2 রঃ 
শষ তে শিপন সিন পতিত পিস পি শাসক শি শি দি পিল বন এ শালি 


স্কটিশ 


পাশ 


এ 


ছিলি রাতে অলি লী তাত তি সির এ ৯0, 


ছুলিয়ে ভিক্ষা চাইছে যে যে ৷ ছেলেটা নাকিসুরে 
বল্ছে “একটা পরসা।” আজ সে তাহলে 
তাদের দলেরই একজন! ওকথা সে ভাবতে 
পারেনা যে !! 


“সে দেখলে একজন বুড়ো ভদ্রলোক আস্‌. 


ছেন। গুর কাছে চাইতে দোষ কি? কিন্তু 
কি করেই বা চাইবে? ওই ছেলেটার মত? 
বুড়ে লোকটা ততক্ষণ এগিয়ে এসেছে । সে 
বলে (ফেললে, “বাবা একটা পরসা। 
হাত নেড়ে বল্লেঃ “বাঃ বাঃ, বিরন্ত করিস নি! 
মাগো !! ও গো, না-_সে নার ভিক্ষা করতে 
পারবে না। 

প্ঠাৎ একটা লোক তার সাম্নে 'এসে 
ধাড়াল,--ছিঃ, তার গায়ে কি গন্ধ! সে কথা 
টেনে টেনে বল্লে, 'রাস্তায় কেন বাব1?, 
মেয়েটি ভয়ে পিছিয়ে গল । লোকটার জামার 
বোতামে গোটাকতক ফুল থেন লজ্জায় মুখ 
লুকিরে রয়েছে। 


"আহা রাগ কর কেন? এই. নাও একটা, 


টাক। নাও» বলে লোকটা তার, কাপড়ে একটা 
টাক! ছুড়ে দিয়ে গেল। টাকাটা কাপড়ের 
ভাজে আটকে *ইল। অনেকক্ষণ সে চুপ 
করে দাড়িয়ে কত কি ভাবলে, তারপর টাকাটা 
জোরে মুঠো করে নিয়ে চোরের মত চল্ল।” 

“তখন রাত্রি আটটা হবে। সমস্ত বাড়ীখানা 
যেন ভয়ঙ্কর নিস্তবূ। বাইরের দরজা খুলতেই 
তার গ! ছম্ছম্‌ ক'রে উঠ ল, মনে হ'ল যেন অন্ধ- 


কীরটার হছাত-পাগুলো! গাঁয়ে এসে ঠেকছে! 


সেচুপ করে শুনলে তার স্বামী জেগে আছে 
কিনা। কিছুই শোনা যার না। হাতড়ে 
হাতড়ে সে একটুকরে! মোমবাতি আল্লে | 

“তাঁর স্বামী একদৃ্টে তার দিকে চেয়ে 
রয়েছে, মাথায় হাত দিয়ে সে বল্লে, 'তোমার 
এ আলুর আর মিছরি এনেছি, এইবার তোমা 
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[ঝ্জব্ব 


ত ভরি সত উনি সপ ৮ 


খেতে রা: ভাড়াতা়্ি ঠোঙ্গা নি ছুটি 
আঙ্গুর নিবে ব্বামীর অসাড়মুখে নিঙ্‌ড়ে দিয়ে 


বল্ল, “খাওঃ_-ও কি” মুখ বুজে খাও 
দেবি হয়েছে বলে রাগ করেছ বুঝি? 
আর কখন দেরি হবে না, খাও। কেন? 


অমন ক'রে একদৃষ্টে চেয়ে আছ কেন? কি 
হল! নিশ্বাস পড়ে না যে!! মাথা থেকে পা 
পর্য্যন্ত তাঁর ঝিনঝিম করে উঠ ল,_-সে মেঝেতেই 
লুটিয়ে পড়ল! যখন সে চোখ চাইলে তখন 
খোকা আলোর কাছে বসে আহঙ্কুরগুলি খাচ্ছে। 
তাঁর একবার উঠতে ইচ্ছা হ'ল,__কিন্তু সন্ত, 
শরীরটা যেন পাথরের মত ভারি! পেটটা 
জালা করে উঠল,_-সে হাত পেতে বগলে; 
“খোকন, আমাকে ছুট দে বাবা খোকা 
তার হাতে ছ'টি আম্বর দিলে ।. . 

“খোকন আঙুর শেষ করে মিছরি ধরেছে। 
সে আঙুর চিবিয়ে বললে, *ও কি রে হতভাগ!,_ 
সব খেলি !--কাল উনি কি খাবেন বল দেখি!” 
হঠাৎ তার বুকটা ছা করে উঠল !” 

সহস] অমর বলিয়া! উঠিল, "উঃ! 
কি রাস্কেল !* 

অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে ঠাকুরমা ধলিলেগ, , প্ৰল্তে, 
নেই ভাই, সে থে তোমার বাবা হয় 

বিস্মিত আতঙ্কে উঠি! বসিয়া তাহারা 
দেখিল,-অশ্রজলে ঠাকুরমার বঙ্গ ভিজিয়া 
গিয়াছে। 


ছেলেটা 


হ্ঘ 

সে রাত্রিতে অমরনাথের অতিকষ্টে অল্প ঘুম 
হইল, তাহাতেও সে এক অস্ভুত স্বপ্ন দেখল, 
যেন একটা পথের ধারে তাহার ঠাকুরম। ও তিন 
বৎসরের ছেলের মত তাহার পিতা এবং তাহাদেরই 
পার্থে সেই শীর্ণ কাল মেয়েটি! তিনজনই যেন 
বলিতেছেন, “আমাদের মের না,_দেখ দেখি, 
কি রকম মেয়েছ।” ৪ পিছনে ফিরিয়া 


পপ পিটিসি প্পাশাশি সতত পিশ আশি পি শিপন লি পাতি লি শশী পাতি পী পিশাশা নী সি শা 


অগরহারণ ১৩৩? , | গল্পের শাসন ৪৮৩ 


». ০৪৭ ঠজিস্িঠি পেরি ৭ ও লী 


টাঢাইজেই অমরনাথ দেখিল ভিন জনের গে ঠা বিলে, পি হযেছে মু ই 
পাঁচ আঙ্গুলের চিহ্ন! অমন করলি কেন? 

«ও গো ন| গো, আর আমি কখন এমন কাছ দিদ্রাজড়িত-কঠে মে স্বপ্ের কথা বলিল। 
করব না!» বলিয়। অমরনাথ ঘুমর ঘোরেই ঠাকুরমার মুখে মানহাসি থেলিয়া গেল | 
চিৎকার করিয়া উঠিল। অমরনাথ সয়ে ঠাকুরমার পিঠ দেখিতে 

ঠাকুরমা তাড়াতাড়ি আল্লো জালিয়। অমর চাহিল। ঠাকুরমা হাসিয়া বলিলেন। “মে এত- 
নাথকে জাগাইলেন। দুগাও উঠিয়া বগিল।. ক্ষ? সিলিয়ে গেছ, তুই খুমা।” 





ভ্াঁপিত ্ 
ই, ০৮ পি 
চোখের আলো 


নিরঞ্ন বড় হয়--কিন্ত তার চোখের আলো! 
জন্মাবধিই নিবানে! । 

পিয়ারী কাদে--বলে “হা ভগবান্‌ 1” সাতটা 
নয়, পাচটা নয়, একটা--একেও এমনি কর্লে ! 

নিরঞ্জনের জন্ম ইতিহাসের কথা পিয়ারীর 
মনে পড়ে! বাইজীর মেয়ে সে, তাকে নিয়ে ছু? 
জনের ঝগড়া । 

একজন বলে “পহঝে আমার এতবড় দোকান, 
এত পয়সা --পিয়ারী আমার ।” আর একজন 
বলে “সত্যি নাকি, হোক দ্িকি পিয়ারী তোর-_ 
ওকে তা হলে দেখে নেবো না ।* 

প্রায়ই এমনি চলে । 

সেদিন রাস্তায় হ'জনের দেখা, রাত্তিরবেলা । 
একজন বলে “আজ এই রাতের আধারে আমাদের 
একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাঁক-_পিয়ারী কার?” 

আর একজন বলে “মন্দ কি।” তারপর 
তুমুল হাতাহাতি । 

পরদিন রাস্তায় পড় এক অন্ধকে লোক 
হাসপাতালে নিয়ে যাঁর়,- ক্ষত সারে, তবে 
চোথের জ্যোতি ফেরেনা | কিন্ত গোল 
বাধে পিয়ারীর বাড়ী। পিয়ারীর মা বলে "মুখে 
আগুগ' দূর করে দে, কানা রঞ্জার জন্তেই এত।” 

পিয়ারী বলে “বেশ তা তোর কি? সেই 
কাণাঁকে নিয়েই থাকবো আমি । আমার খুসী |” 

পিয়ারীর মা বলে *বেরে! তা ছলে আমার 
বাড়ী থেকে ।” 

পিয়ারী বললে “তাই বাচ্ছি। ভয় নাকি?” 
পিয়ারী রঞ্জমের হাত ধয়ে বেরিয়ে পড়ে--কোথায় 
_ তা সে নিজেই জানে না। 


শ্রী বৈষ্ভনাথ বন্দোপাধ।য়, বি-এল 


রঞ্জন বলে ”“পিয়ারী, তোমার কষ্ট হবে, আমার 
কাছে। থাকবি কোথা? ঘর আছে কি?” 

পিয়ারী বলে "কেন গাছতলায় ?” 

রঞ্জন আর কথা বলতে পারে না। 

পিষারী যাঁর ভিক্ষে করতে, সারাটিদিন। 
সন্ধ্। হয়) পিয়ারী ফেরে ।- তারপর ছুটে ফুটিয়ে 
নেয় হু'জনের মত । 

দিন যায়। 

রুঞ্জন বলে *পিয়ারী, ছেলের মা তো হলে-- 
খাওয়াবে কে ?* বাপ তো কাঁণা।” 

পিয়ারী বলে “সে ভাবনা তোমার কেন? 
যে সবাইকে খাওয়ায় সেই খাওয়াবে” 

রঞ্জন তার ছেলের নাঁম বাঁখে- নিরঞ্জন । 

পিয়ারী হাসে; বলে “মনের মত নাম হয়েছে 
বটে!” 

তাদের স্থখের কল্পনার জের কিন্তু বেশী দিন 
চলে না। ওপার থেকে রঞ্জনের ডাক পড়ে। 

যাবার সময় সে বলে “পিয়ারী, এতদিন 
মরাঁই ছিলাম _ বাঁচবো এইবার । কি বলো ?” 

পিয়ারীর চোখ ছল্ছলিয়ে আসে__ 
নিরপ্রনকে কোলে তুলে চুমু থেয়ে সেটা সাঁমলে 
নেয়। 

লোকে বলে “ছেলেটার দৃষ্টি খারাঁপ--বাঁপ- 
থেকো ।” 

নিরঞ্জনের কিন্তু হসপবন নেই-_সে আঁপ- 
নার গানে তাঁপনি মন্ত। 


একদিন এক ভিখারী আসে তাদের পাড়ায় । 
তার গাম গুনতে নিরঞ্জন ছুটতে বাঁয়। হোঁচট 


অগ্রহারগ, ১৩৩৭ ] 


খেয়ে রক্তারক্ষি। ভিখারী ব বলে “আহা ছেলেটা 
বুঝি দেখতে পায় না গা ।”? 

পিয়ারী বলে “চুপ করে! বাছ॥ শুনতে পাৰে। 
কি করবো সবই ভাগ্যি।” 

নিরঞ্জন বলে “স্থ্যা মাআমি বুঝি দেখতে পাই 

না-কাণা ?+? 

.. পিয়ারী বলে পকেন পাবে না--বালাই !" 

নিরঞ্জন বলে “না মা. তা হ'লে দেখতে পেতুম 
একটা পাথর আছে দোঁর গোড়ায় । হোঁচট 
খেতুম না ।-_কৈ, তুমি তে। হোঁচট খাও না।* 

দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ভিথারী। বলে "আহা, বাছ। 
বে আমার--মরে য|হ |+**" 

নিরঞ্জন ছুষ্টএম করে ছোটাছুটি করে, আর 
পড়ে। পিয়ারী ছুটে গিয়ে কোলে নেয় আর 
কাদে। 

নিরঞ্জন বলে “আমার চোখ কৰে ভাল হবে 
মা? তা হ'লে আর এমনি করে পড়বো না।” 

পিয়ারী আচলে চোখ মোছে আর বলে 





“হবে বাবা, ভাল হবে বৈকি--ভগবাঁন""-" 
প স্‌ রন রঃ 
নিরঞ্জন গান করে- অতি সুন্দর গলা। 


পাড়ার লোক বলে “শিখলো কোখেকে এতটু 
বয়সে |” 

_পিয়ারী বলে “ক জানি ।” 

নিরঞ্জন বলে “মা এইবার আমার চোখ 
ভাল হচ্ছে, আকাশ, বাতাস, বন, মাঠ, চারদিক 
আমায় গানের ভিতর দিয়ে দেখ! দিচ্ছে” তার 
পর সে গান ধরে। গানের অর্থ সুরের ভিতর 


দিয়ে মুর্ভ হয়ে উঠে। পিয়ারী অবাঁক হয়ে শোনে । 


নিরঞ্জনের গানের স্থখ্যাতি চারিদিকে | 
লোকের ভিড় লাগে তার গান শোনবার জঙ্টে | 

কেউ বলে “কি মিষ্টি গল! !* 

কেউ বলে “কি স্থন্দর গান!” 

আবার কেউ বলে "কিছু না,-সবই বাজে-_ 
খালি চোঁখ যুঁজে রোজগারের ফিকির 1” 


০চাতখের আচল। 





৪৮-৫ 


সস অপ শাক 


একটি মেয়ে নাম তার নীলা। সেচুপটা 
করে মারাটীদিন গান শোনে, রোজ । 

একদিন গান শেষ হয়--সবাই চলে যায়। 
শীল! যায় না। 

পিয়ারী বলে “খুকী বাড়ী যাবে না, রাত 
হলো যে।” 

নীলা বলে “না” 

পয়ারী বলে "থাকবে কোথা ?” 

নল! বলে “তোমার কাছে ।” 

পিয়ারী বলে প্দুর পাঁগলি- তা কি হয় 
বাড় তে ভাববে যে।” 


দীলা বলে “ভাববে কে? বাবা যা মারে, 


মদ খেয়ে ।” 
নিরঞন বলে “আহা থাক মা ও আমাদের 
কাছে।” 
নীলা থেকে ঘায়। 
সঁ ঁ ঞ রঃ 
অনেক দিন পরে। 


পিয়ারীর ভোমর-কালে মাথার চুল শোনের 
দড়ি হয়ে আসে । নীলার অঙ্গে রূপ ধরে না । 

খবর এলে! এক ফকির £সেছে। সেনাকি 
লোকের চোখ সারায়। নীলা নিরঞ্জনকে ঝুলে 
“চলে! না একবার দেখিয়ে আমি |” 

নিরঞ্চন হাসে- বলে “একি সারবার 1” 

নীল শোনে না, বলে “যেতেই হবে 
তোমাকে |” 

নিরঞ্জন বলে “আচ্ছা! চলো |” 

হু'জনে চলে। 

ফকির বলে “কে হয় তোমার £" 

নীলা চুপ করে থাকে । খানিক পরে বলে 
“আমার স্বামী 1” 

ফকির বলে “বেশ কাল সকালে মসজিদে 
পাঠিয়ে দিও-শ্লান "রিয়ে। আমি - ওষুদ 
দেবো |” 


শপ সস্তা ওকি এ 


৪৮০৩৬ 

ফকির বটে! জাফল্য-গৌরবে নীলার বুক 
ফুলে ওঠে, সে বলে “কেমন দেখছো ? 

নিরঞ্জন সগ্য-পাওয়া অর্থহীন উদাস-দৃষ্টিতে 
চারিদিকে চায়, বলে “ভাল আর কি? আমি 
যে কাণ! থেকে তোমায় আরও ভাল দেখতুম 

নীলা মুখ ঘুরিয়ে অপূর্বব ভঙ্গীতে বলে 
ওঠে “নাই বা আমায় মনে ধরলো । চোখ তে 
পেলে- এখন যাকে পছন্দ হয় তাকে নাও ।” 

নিরঞ্জন বলে “রাগ করে নাঃ ছিঃ, তুমি 
আমার-- রি 

নীল! বাধা দিয়ে হেসে বলে' “ভালো তো৷ 
ভাঁলো--আর বাজে বকতে হবে না, বাঁড়ী চলো ।” 

নিরঞ্জনের বুকে যেন উৎসবের বান। 
সে বলে “এক কাজ করো, তুমি বাও--মা একা | 
আমি একটু.বেড়িয়ে আসি ।” 

বিন্বয়ে নীলার চোখ ঝড় হয়ে উঠে, সে বলে 
£কোথায় যাবে ?? 

“যেখানে চোখ যায়। দেখে আস পৃথিবাঁটা 
ঘুরে-কেমন স্থন্দর । কখন ত দেখি নি।' 

তৃপ্ির একটা সুর যেন মীলার বুকে তড়িৎ 
ছুঁইয়ে যায়+সে মনে মনে নিরঞ্জনের উপভো গ-স্পৃহা 
দেখে. হাসে, ধলে এস" চ।০ কিনব ফিরতে দেরী 
কর না যেন!” 

নিরঞ্রমঘাড় নাড়েঃ..-বলে না |” * ম্তারপর 
যৌবন-চপল মেয়েটার দিকে সবিস্ময়ে চেয়ে থাকে। 

ঈ ধঁ রখ 

পিয়ারী বলে পরাক্ষুসী, তুই নিরূকে আমার 
থেয়েছিস নিশ্চয়, তা না হলে সে গেল কোথায় ?” 

নীল! হাসে, বলে “এলেই. ত হ'ল, ভেব না। 

কিন্তু দিন যায়, ভাবনা বাড়ে। নীল! চুপটা 
করে বসে থাকে জানালার দিকে চেয়ে, পথ চেয়ে । 

আট বছর পরে। 

নীলায় অস্থুথ। পিয়ারীয় চোখে ছানি। 
শ্রাবণের রাতে ছুর্যোগের বিরাম নেই । ঝড়-বৃষ্টির 


গ্প- 'লহরা 


4 পেন জা পা তিল জ জা ৩৬ পস্ইটিপি ৫১৩ পি 


পড়ে কাদে, 


জহি তরী ৩৩০ 


দাপাদাপি। | রাত পুরে আগ ৫ খোলে কে? 
পিযারী বলে “কে রে?” 

উত্তর আসে "আমি ।৮ 

"কে নির; এলি বাবা ?% 

“হা! মা--আমি এসেছি গো ।” 

দেশ ঘুরে নিরঞ্জন বাড়ী চোঁকে। দেখে 
নীলার সাদ! মুখখানিতে মৃত্যুর ছায়া। 

নিরঞ্জন নীলার বিছানার উপর ঝাপিয়ে 
বলে এই দেখবার জন্তেই কি ফিরে 
আসতে আমার অত করে দিব্যি দিয়ে 
রেখেছিলে নীলা!” 

নীলা বলে “ছি কাদতে নেই, 
বসো ভালো হয়ে।” 

নীল! নিরঞ্জনের হাতটা টেনে নেয়, খুব কাছে। 
কি যেন বলতে চায়, পারে না। .. 


বেটা ছেলে 


রাতের শেষ। নীলারও শেষ। কিন্ত 
বৃষ্টির বুধি শেষ নেই । 

কড়কড় করে মেঘ ডাকে-্বাজ পড়ে। 
পিয়ারী ঠকৃঠক করে কাঁপে । নিরঞ্জন মাঠ দিযে 


ভিজতে ভিজতে ছেটে । ডাঁকে “নীলা, নীলা 1” 

ৃধ্যোগ গামে। পাড়ার লোকে দেখে 
পিয়ারীর কুঁড়ে ঘরথানা একেবারে ভূমিম্মাৎ। 
তার তলায় পিয়ারীর হাড় কথাঁনা " মাটিতে 
মিশিয়ে গেছে! 

নিরঞ্জনকেও পাওয়া যায় । মাঠের উপর তাল 
গাছতলায় পড়ে আছে-বেছ'স্! লোক 
বলে “বাজ লেগেছে গায় ।” 

সেবা-শুশ্রষায় নিরঞ্জনের জ্ঞান ফেরে, - 
কিন্ত চোখের আলো আর ফেরে না । 

লোকে বলে, "আহা; চোখট। গেল ফের-- 
তা ঘাক্‌, প্রাণ তো৷ পেলে, পুনজস্ম 1৮. 

নিরঞ্জন চুপ কল্পে শোনে, উত্ত্প কল্পে না, মনে 
মমে বলে “পুনজন্মই বটে !” 

' এই ত চের়েছিলসে। 


লুৰ্া 


প্রীতৈর ধোয়া অন্ধকার গ্লিটার সর্বাঙ্গ 
চাঁপিয়। ধবিয়াছে। বুঝি আরব্য উপন্তাসের 
কোন ধূাকার-দৈত্য এখনই মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়া 
সন্দুথে আসিয়া দাড়াইবে ! ৫ 
- ভদ্দলোৌকেরা নাকে রমাল .চাপিযা দ্রুতপদে 
মেই স্থানট! পার হইবার সময় একবার মরোষ 
ৃষ্টিপাতে-_নিশ্চিন্ত--গল্প-গুজবরত 
বাসীদের অবিবেচনার উপর কঠোর মন্তব্য প্রকাশ 
করিতেছেন | 
তাহার! কিন্তু সেই ধোয়ার রাজত্বে-_ছেড়া 
মাহ্র, খাটিয়। বা একখান! তক্তা পাতিয়া - 
তামাক-বিড়ির সঙ্গে খোসগঞ্পের আ্শ্রাদ্ 
করিতেছে ও মনিবকে, ঠকাইা কেমন করিয়া 
মনুরীর ঘট বাড়াইয়া লইয়াছে--তাহারই বাহা- 
দুরীতে নিজ নিজ তীক্ষ বুদ্ধির প্রশংস! করিতেছে । 
মুক্ত হাঁওয়া বা আলে! . তাহারা দেখিতে 
পাইলেও--কাঁজের কাঁরাগারে--গ্রাণ ভরিয়া 
উপভোগ করিতে পায় না। তাই, ধোঁয়া অন্ধ- 
কারের মধ্যে-নিশ্চিন্ত জীবনের স্বাদ এতটুকু 
তিক্ত করিতে পারে নাই। তাহার! মজুর। 
মুক্ত প্রান্তরে টাদের আলো ও অমাবস্থার 
অন্ধকারের একই মূল্য দিয়া গাকে। দুষিত ও 


রু বাধুর পরিবর্তে শ্লিপ্ধ ও নির্ণাল বায়ুর . উপ- 


কাঁরিতা কি বুঝে না এবং স্বদেশ-ন্বরাজ এ 
সবের অর্থ--তাহাদের কাছে মূল্যহীন। 
তথাপি তাহারা মান্য । এবং এই মাচষ 


লইয়াই আমাদের দেশ । 


জমীরুদ্দিন সবে কলিকাটার ফু দিয়! নিভন্ত 
গিআলিয়! “ঠোৎ? করির৷ পোড়া তামাকটায় 
কটা টান মারিয়াছে,_-এমন সময় তাহার বৃদ্ধ 


কদর্য অধি- 


| রামপদ মখোপাধায় 


মাত। আসিয়া রক্মকে বলিল, ওরে হতভাগা, 
-এমনি ক'রেই কি মংসার চালাবি! 


সমস্ত দিন মন্ুরি থাটার পর থে কয়েক মানা 
পয়সা উপাঞ্জিত হইয়াছিল, তাহাতে সংসারের 
অচলত্র সঙ্গন্ধে জমীরের কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না। 
মে অবাক হইয়। মায়ের মুখের পানে চাহিল। 

বুদ বলিয়া চলিল,_-সঝ উতরে গেল-- 
দোকান থেকে চাল-দাল কিছুই এলো না। কখন 
রান্না চড়বে-মার কখনই-বা গিলবে? 'আমি 
কি ছুঃবেলা বাঁজার-হাট ক'রতে পারি! 

বুড়ীর বাক্যম্ে!তে মকলেই মন্ত্স্ত হইয়া 
উঠিল। ধোঁয়াএ চেয়ে শ্বা-রোধকারী ওই কথা 
গুলি। আর জমীরের মাকে জানিত না বা ভয় 
করিয়া চলিত না হেন লোক বস্তিটার মধ্যে 
কেহ ছিল না। তাহার ছুর্জয় প্রতাপ--খর রস- 
নর জে।রে- আপন প্রনুত্ব স্থাপন করিয়াছিল। 

জমীর শুফকঠে কহিল,_কেন, আমীর ?-- 
আর যায় কোথায়? বোমা ফাটিলে যেমন 
খানিকটা স্থান প্রচণ্ড শব ও কম্পনে আলোড়িত 
হইয়া উঠে._-তেমনই ক্রোধে ফাটিয়া খন্খনে 
গলায় বুড়ী বলিল,-_ সে পারবে নাঃ ছেলেমাচয 
কদিক দেখবে? তুমি বুড়ো মিন্সে_মাঁগ 
রয়েছে -ছেলে রয়েছে গায়ে ফু দিয়ে গল্প ক' রে. 
বেড়াবে, আর সে মরবে খেটে থেটে! কেন 
কিদায়? বয়ে গেছে। 

তারপর দম লয়া বলিল,_আর তোমাদেরও 
বাল বাছা, অতগুলে! মরদ মিলে-কেন আর 
ওর মাথাটাকে চিবিয়ে খাচ্ছ? একটু রেঙাই 
দাও--তামাম রাতই ত আছে! 


৪৮৮" 

জমীর তাড়াতাড়ি উঠির়! বলিল,- চল-_ 
যাচ্ছি। 

বুড়ী অতৃপ্ত রসনাকে পুত্রবধূর উদ্দেশে মুক্ত 
করিয়া দিয়! পশ্চা্বপ্তিনী ৯ইপ | 

'লাকগুলি হাফ ছাড়িয়। বাচিল। 

পরাণ বলিল, জমীরটা--নেহাৎ গোবেচারা। 
তাই। নৈলে, হোৎক1 মিন্সে আমীর-_মার 
আদরে থেয়ে থেলিয়ে বেড়ায় এক কড়ার 
উবগার নেই _! 

মনির্দিন বলিল,_.নসীব-_-ভাই, নসীব। 
তার নসীবে আছে স্থখ _ 

জালাল মৃহুম্বরে বলিল,_-এর শোধও তোলা 
'আছে রেভাই। আগে বু$1টা কবরে যাক, 
তাগপর দেখবি ও দানাপানির যোগাড় করে 
কোথেকে ? জমীর বলেছে -অমন ভাইকে 
জবাই ক'রে দরগাতলায় সিন্নি দেবে। 

হিরু বলিল,_আমাদের ঘরে হ'লে পাশ 
পেড়ে কাটতো। 


ছুই 


সেই কদধ্য গলিটার একপাশে চন্দ্রহর্যযকে 
আড়াল করিয়া একখানি ভাঙ্গা খোলার কুঁড়ে। 
দাওয়াটা উঠানের সঙ্গে মিশিয়াছে। একটা 
নর্দম। দাওয়ার কোল ঘেসিয়া উঠানের সঙ্গে 
পার্থক্য রাখিরাছে মাত্র । তারই উপর একখানা 
থাটিয়া পাত! সমন্ত দিনমান ও রাত্রি--একখানা 
ছেঁড়া কাথা পাতিয়৷ বুড়ী তাহার উপর কখনও 
শুইয়া--কথনও বসিয়া গৃহকর্ম্মরত পুত্রবধূর খবর- 
দারী করে। কোনখানে কাঠখানি রাখিলে 
উনানে জাল দিবার স্থুবিধা,-কখন তরকারাতে 
হলুদ-মশলা দিতে হইবে, ভাজাগুলি নরম থাকিল 
কি পুড়িয়া গেল, উঠানটার মাটি লেপা হুইল 
কিনা,_বড়িগুলি রৌদ্রে দেওয়া, ঘর) উঠান 
ঝখট,--বাসন মাজ! ইত্যাদি গৃহকর্ের ত্রুটি 
ধরিয়৷ অনর্গল বাক্যবর্ধ। এবং সময়ে সময়ে প্রহার 


গল্প-লহরী 


পর্যাস্ত করিয়! সংসারের শৃঙ্খলা বিধান করিয়া ক 


| ধষ্ঠ বর্ষ 


থাকে। 

ঘোমটায় মুখ ঢাকিয়! শীর্ণকায়া এক নারী 
যন্ত্রের মত বুড়ীর শ্েনৃষ্টির তলে ঘুরিয়া বেড়ায়। 

ছেলেটা কাদিলে বুড়ী তাহাকে মুখে আদর 
করে-_তুললায়--কিন্ত কোলে লয় না। সে ভার 
বধূর। অবিচ্ছিন্ন কাজ-কন্মের মধ্যে দিনে দশবার 
তাহাকে কোলে লইতে হয় । 

বুড়ীর ছোট ছেলে আমীর--সকালে উঠিয়া 
খেলি-ত যায়।ঃ-বেল! বারটায় একবার হুমকি 
দিয়া খাইতে আসে-_ছেলেটাঁকে কাদায--আবার 
থানিক পরে বাহির হইয়া যায়। বুড়ী গজ গজ, 
করে এবং সমস্ত দোষ গিয়! পড়ে এ শীর্ণা নারীটির 
উপর। এমনই করিয়! সংসার চলে। 

জমীর আসিয়৷ দেখিল, ছোট দাওয়ার এক 
কে1ণে বসিয়া বধু উনানে ফু" পাড়িতেছে--মামীর 
খাটিয়াখানায চক্ষু মুদিয়া পড়িয়া আছে । তাহার 
কর্ণক্লান্ত দেহ আমীরের এই নিশ্ন্ত আলগ্ে 
বলিয়া উঠিল। ইচ্ছা! হইল, একটা লাখি মারিয়া 
উহার এই আরাম উপভোগ ভাঙ্গিয়া দেয়। 
কিন্তু পশ্চাতে খর রসনার অধিকারিণী মা।_ 

সামলাইয়৷ বলিল,--কি আনতে হবে ?-_ 

বুড়ী বলিয়া দিল--জমীর হিসাব করিতে 
লাগিল । 

শেষ হিসাব হইতে একটি পয়সা উদ্বত্ত' 
হইল । 

জমীর বলিল,-_-খোকার জন্তে এক পয়সার 
সাবু কিনে আনি,_কাল সকালে উঠে খাবে। 

আমীর চক্ষু মেলিয়! মাকে বলিল-_মা, তেঁতুল 
আনতে দাও না, খানা হবে ।-_ ূ 

বুড়ী ছেলের পানে চাহিয়া বলিল, তাই 
আনিস। সাবু কাল সকালে আমি এনে! 
দেব। 

জমীর আর কোন কথ! না বলিয়৷ রাগে 
ফুলিতে ফুলিতে চলিয়া! গেল। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


রাত্রি একটা হেঁসেলপাঠ রিয়া বধূ শয়ন- 
ঘরে গ্রবশ করিতেই বুড়ী অন্ত কঙ্গ হইতে খন্‌- 
খনে গলায় হাকিল,--এত সকাল সকাল খুন 
কিসের? বসে বমে বাবুর জাঁনাট। সেলাই কর, 
আমার কাপডুটায় অমান একটা ফৌোড় ডল 
প্রিবি-আর আমীরের বোতান কাটা টেকে 
বি। | 
. বধু কেরোসিন তৈলের কুপি 
পড়, জামা, হুচ, সুতা লইয়। বসিন । 


দালাইরা 


জমীর পাশ ফিরিয়া নিদ্র।গড়িত পরে বলিল, 
.আ।:ভাল অ।পদ | হোক! রাভিবে আলো 
এ্ালিয়ে বসলো কাজ করতে -একটু থু দেবে 
না! | 
দানার 
হারপর কাছ শেন 
'আচগঠ। 


বধু আলো আডান কবিধা বুমিঘ। 
'ুমের সুবিধা কৰিয়া দিন। 
করিয়া দারণ র19র 
বিষ্ব ইয়া গায় 


2 রঙ স্শে 
মেইণানেই 
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2 পান্তি থাগে, 


হাড়ভাঙ্গ! পাঢানর পর এ 


কস্ট ছঃখ ইহাতে খাই । অবসরের ফীকে 
 পেদনাটা কুটির উঠে ৪ জুণনুহগে যে দের 
পরিমাণটা বাইয়া (দু কিন্ত আগ শঃ 


তাহার সে বোপশর্তিত প্যাস্ত বিলুপ্ু করি 
পিয়াছিল। কলের মত 
কন্ম ও ত্রটি-ঝ্চি/িভিতি গালি-গ্রহ।ত গহ করা 
আবন-যাজার অবগ্তাণা ফল বণিয়া সে গানয়া 
লইয়াছিল। 


রাইন আ।বচ্ছিম 


ছেলেট| উঠ|নের ধুলা-কাঁদ| নাখিয়। কাদি- 
তোছ, বুড়া বাড়ীতে নাই, বাজারে গিয়াছে। 
এদিকে ভাতের ফেন না গালিলে গলিয়! পুড়িয! 
যাইবে। বধু শিশুর কামার ভ্রক্ষেপ না করিয়া 
কেন গালিতে লাগিল । 
.. জমীর আসিয়া সে ব্যাপার দেখিয়। উচ্চকণ্ঠ 
ই[কিল,-বলি, হাঁরামঙ্গা্দী কি কাপা হয়েছিস 
খনাকি? 


লুক্ধা 


৪৮৯ 


বধূর নীরব কে ভাঁবা ছুটিপ; 
বালল,-_ভাতটা যে পুড়ে বাহ 

তোনাঁর মথ। হয়। ছেলেটার ঢেয়ে-ভান্ট। 
হ'লবেণা? 

বার মানা রাজের 
একথা না নানাইলেও পু ত| 
গুরকে কোলে লইল। বুড়া 
প্যাপার দোঁখিযা 
ঠাঁবিল।--আা-মলো 
গে মাছ - 


মৃহ্ম্বরে 


নুরের মুখে 
ডাভাডি আমির! 
উগানে গা দিয় 
গেল।  কর্কশকঠে 
উচ্নট| খাখা কারে 
নবাবের বেটার সেদিকে হস নেই। 
শহারের সঙ্গে হ|সিমন্ষরা হচ্ছে । কি বেহায়া 
বেঠমান গে। ! 5 


গদিয়! 


শিক্কে ফেলিতা বধু তাডাভাড়ি চেখেলের 
1০ গিরা বমিল। 

এন।র হাবিন,-ভাঠ বাক 2226 

৪পুরবেলার। বুড়া দুনাইরছে | গানের 


দরে লতিফের থোন দেলছান আিয়। চুপি চুপি 
এল, দেপ জা কিনা, তোর ধন্তি সহগ৭ ! 
নথ ভাগে পাতে পাড় নেছে ভাগাক দির 
চপ মাই । 

বুদ রষ্টিতে চ।রিদিকে চাহিয়া তাতিক্ে 
নলিল, ছি-ভাহ। আনার পাবু বেচে থাক), 
[কসর 2ঃথ | 

দেলজান বণিপগাগোড়াকপ।ল-্শজ্জ।র ! 
ছে-গটাকে ত কেলে পালবি নাগতর ভাবনা 
কিসের? ওকে নিয়ে পালিয়ে 5 


ফতিদা ব্যথিত-দপ্টিতে দেদিকে চাহিয়া 
রহিল কেন উত্তর দিল না। 
দেলজান বলিগ,- আমাদের লতিফ ত রাজা 


মাছে । পাওয়া পরার ক নেই, কেউ খিট- 
খিটু করবে না-সসুশে থাকবি । "জনে পালা 
ক'রে গাটবো--আর মনের সুখে গল্প করবো । 

মনের ছুর্বলতাঁর ব্যথ। এই সহানুভূতির 
গ্রলেপে-্টন্টন্‌ করিয়া! উঠে,-বন্ধনের বেদনা 
তীক্ষ হইয়! অঙ্গে কাটিয়। বসে। 


৪৯০ 


কাঁজ-কর্মের ফাকে-:একি সুখের অবাগা 
উৎপীন! কতিমা দেলদ্রানের হাত পরিয়। 
কাঁতিরকণ্ঠে কছিল,-_ম ভাই, ও সব কথা আমায় 
গুনিয়ো না১ গুণ! হুবে। 

হাসিয়া দেলজান বলিল১--%ণা ! খোদা 
জানেন+-এতে কতটা শাস্তি। মুখ বুগে বা 
সইছিস্--তাতে বুঝি-বেভেক্ছটা ভনিমায় নেমে 
'আসছে? পোড়াকপাল! 

কিছুক্ষণ উভয়েই চুপ-চাঁপ রহিল । 

'অবশেষে দেলজান বলিলঃ_কেমন-্রাগি? 

প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া কতিমা বলিল - না । 

দেলজান রাগ করিয়া উঠিয়া গেল । ফতিম। 
ভাবিতে লাগিল । 


চার 


ধাস্তর মধ্যে একটা সরকারী জলের কল 
'মাছে। পানীয় জল অধিবাসীরা এ স্থান 
হইতেই সংগ্রহ করে। 

ফতিম! ভৌরবেলায় উঠিয়া সর্বাগ্রে বালতি 
ও ঘড়া লইয়া! জল লইতে আসে। বেপা হইল 
ভিড় বাড়ে জল লইবার সুবিধা হর না । 

আজও প্রথামত জল লইতে আসিয়া দেখিল, 
কে একজন কলের নিকটে দীড়াইয়া আছে । 
সেদিকে ভ্ক্ষেপে না করিয়া কল টিপিয়া 
বাল্তিটা' তাহার মুখে পাতিয়া দিপ। দরিদ্রের 


আবার মান-সন্থম লজ্জা কি? সংসারের কাছ-, 


কর্মের মুখে এসবের আবশ্য কতাঁও কন। 
যে ধ্রাড়াইয়াছিল,-সে একটু সরিয়া গিয়া 
বলিল,_ ফতিম! বিবি,-_-একটা আরজী 'আছে। 
স্ীলোকের কাছে আরজা ! 
ফতিম। কথ! না বলিয়া এক হাতে ঘোমটা 
টানিক্না দিল। সে কহিল--মআমি দিল্লী যাচ্ছি; 
তাই বলতে এলাম, তোমার স্ুবিধ। হবে কি? 
কিসের সুবিধা? ফতিমা৷ কোন উত্তর দিল 
না| 


চাল্প-লহরাী 


ষষ্ঠ 

সে ব্যক্তি একবার ইতস্তত; করিয়। কহিল,_- 
বুঝতে পারছ না, আদি লতি্ষ | 

ব্যাপাঁরট। ক্বলের দত পরিঙ্গার, হইয়। গেল। 
লচ্জায় ভরে কতিগার বুকের দিতরটা কেমন যেন 
মাঁড়্ট হইর। উঠিল । আবার সেই কথা ! দেল, 
সেই মন-ভুলানো মুক্তির আশ্বাস! 
উহার মুলা অনেকখ।নি হইলেও আশঙ্কার তাড়না 
রূহিয়। ধহিয়া তাহার বুকের মাঝে খোঁচা দিয়া 
জানাইয়া দিতেছিল.--এ অত্যাচার_এ পীড়ন 
তের একান্ত নিজন্ব। ছুঃখ থাঁকিলেও একটা সুখ; 
মিশিত আশাও থে ইহার সঙ্গে জড়ানো--অ।র 
সব কেলিয়। লঙ্জার মাথা খাইয়া দুরে পলায়ন 
_-অনিশ্চিতির পন্চাতে ছোট? ছি! 

লিক কোম্লম্বরে বলিল, তা হালে সন্ধ্যে 
বেলার ঠিক হয়ে থেকো -* 

সহস! কতিণার বুকের মাঝে ঘুমন্ত নারাজ 
জাঁগির। উত্ঠিল। বাঁরদাঁর একই "্শাথাভ! 

সে ভুদ্ধ দৃষ্টিতে লতিফের পানে চাঠিয়া 
দৃঢকণে বলিল. গাঁহেব, গেনানার ইজ্জত ক 
তোমরা এমনি করেই বাণ ? পথ ছাড় 

লতিফ অল্প সভেঞ্িত হইয়া কি বলিতে 
ব।ইন্তেছিল,_ কিন্তু আনুরে কাহাঁকে মাসিকে 
দেখিয়া তাড়াতাড়ি সরিয়া গেণ। 


জানের 


বাং শাসিযা ফতিনা তাহার ছেড়। 
নাঢুরটার টপর লুটাইয়া পাড়ল। অশ্রান্ত 
কর্মের মপা তাহার নাগ্গিক প্রাণ এখনও 


একেবারে লুপ্ত হইয়া বার মাহ । সেখানে এতটুকু 
স্পন্দন আছে--এবং স্তুখ-ছুঃখজড়িত সে অনুভূতি 
নানষকে জানাইয়া দেয়,_কোথায় তার জাশরণের 
জন্মভূমি। রূপে-রসে গন্ধে শবে সম্পদশালিনী -- 
ধরিত্রীর চেতন দ্বারে--যেদিন সে সহসা আসিয়া 
দাড়ায় _সেদিন পশ্চাতের পানে চাহিয়া 
দেখিলে আতঙ্কে অবসাদে তাহার সারা অন্তর 
ভাঙ্গিয়া পড়ে। আঘাত প্রতিমৃহূর্তে প্রচণ্ড হইয়া 
জানাইয়া দের,১_জড় আলসো আর নিশ্িত্ত 


২ পরশ পাত পপি পট এ 


নস ্রহারণ, ৯ ১০৩৭ শু. 


নির্ভরতা যে শান্তি-ভাথ মানুষের ন্হে। 
দুঃখের অন্ধকার ও সুখের আলোক লইয়াই 
দরীবনের বাতি দিন । তাঁহারই মধ্যে থাকে গুতি- 
প্বর্থি-বিকাঁশ। থে গতি গ্রতিনিয়ত ধরণীকে 
আবর্তিত করিয়া, পত্র অধ্য সাঁভাইয়া, পুছা 
উপচাঁর দিয়া নব ন? নৈচিত্রো 
থাঁকে,.- তাহার আনন্দ গ্রসাঁদ-কাঁণক 
ত্ত মানুষের জীবন ! 
ফতিণার জীবনে আনো! |ছিগ না--ন্ধকারও 
ছিল কিনা সে বুঝিতে গাঁরে * নাউ - কারণ মারার 
তাঁহার অনুভূতির চৈতন্কে বাঁধিয়া 


শী শনি ৩ পতিত পিীদিশ তত পা পপ শত লা ও তিশা তানি 


সমুদধ করিস 
| লইয়াই 


দক্ষ রুজ্জ, 
বাখিয়াছিল। (দলজান গে বন্ধনের পু়বন্ধ রি, 
থুলিবার গ্রয়াম পাইয়াছিল,--লতিদ একটি 


মাঁথাতে তাহা ছিডি পিল। কিমা শপব্দি 
বিহগীর মত বন্ত্রণীয় য়ল্টাঁে গড়িল। 

আজ তাহার অন্তাণর £ মাধ আনাতে আদাতে 
উঠিয়াছে.-ডাহ।কে শাহ করিতে না 
সে লীবন 


মে তর 


গাঁদিলে বুঝি সর্ববস্থ হাঝাইতে হইবে | 
ফিরিয়া পাঁইয়াছে, কিন্যু আলে চাই, -বাধু চীই? 
চাত, 


--ম্ভ্ভির এতটক শ্য।মলগগেএ ঘ্খানে 


খঞ 
ছে? 


- শ্পপশপপ স্পা শি ১ লাই শত তত ৩ 


সে রিড ভি কি রা বেড়াইবে। 


রাত্রিতে জমীরের পায়ের মধ্যে মাথা ও জিয়া সে 
হুহু করিয়! কাদিয়া উঠিল । | 
মর শরীর সেদিন ভাঁল ছিল না” 
এনিবের নিকটে ভংসনা খাইয়া মনটাও তিক্ত 
ছিল। সবেগে পা ছুখানা সরাইয় লইয়। কর্কশ 
বঠে কিল, আঁ--মলো--রাত্বিরে এলি ঘ্যান্‌ 
ঘ্যান্‌ কত দর হ- 
কতিমার চক্ষু ডে নুর তরে প্রদীপ 
হইয়া উঠিল, কিন্ত সে মহত মাত্র। তারপর 
'আঁর সে কীদিগ না-_কোন কথা বলিল না। 
শদুরে কুদ্ মলিন শষার খোকা ' 
শ্বপ্র-আবেশে তাহার 
কণ মুখখাঁনিতে ঈষ২ হাঁসি লাঁগিয়। আছে। 
কয়েক্দণ্ড নেদিকে চাহিয়া ফতিমার প্রদীপ্র 
গলা চক্ষুর আবেগ তধ মিলাইয়া গেল। 
সদর দ্রীবনের সাফল্যের ভাঁধ। আশার 
আ[লে।ক সে হাসিতে মাগান ছিপ-- কে জানে? 
পরদিন বতিগ! উঠিয়া শান্তচিন্তে গৃহকনো 
মনাঁনোগ দিল। 


পুতি থুমাইতো ছি | 





যৌবন-্বপ্ন 


ছোট একথানি গ্রাম। 

তার চেয়েও ছোটি একটা. সংসার। সংসার 
আরকি, বাপ ওমেয়। দখাঁনি মাত্র খড়ো 
ঘর, .একটী তুলসীমধ্, আর--উঠানের এক. 
কোণে খানিকটা জারগ! জুড়ে লাউিকুমাড়ার 
মাচা_ব্যস্‌। 

ঘইটী মায়ের সুখ-দুঃখ, হাসি কালা, মিলন 
বিরহ--সবই এই সীমাটুকুর মধ্যে স্পন্দিত হয় । 


গ্রামের শেষে একটী মন্দির_-বোঁধ হয় 
শিবের। বাঁপ তারই পৃজাবী। আয় বেদী নর_ 
তবে উপোস করতেও হয় না। জীবনের প্রথম 
দিকে পশ্চিমর কি একটা হরে তিনি চাঁকরি 
বরতেন। তারপর--একটা মাত্র কন্তা রেখে স্ত্রী 
মারা যাওয়াতে, চাঁকরির মাহা ছেড়ে পৈতৃক 
ভিটেতে এসে বসবাস করছেন--আর পিতার 
পরিত্যক্ত ষজমান 'ও খিধমন্দিরের দারা গ্রাসা- 
চ্ছাদন চলছে । 


পশ্চিম দিগস্তের শেষ হুত্য যখন ঘ্লান হেসে 
উবে যায়, সরোবরের বুকে পর্ন বখন প্রিয় বিরহে 
পাপড়ির অবগুঠনে কেঁদে মুখ লুকাঁর, ঘনিয়ে- 
আসা অন্ধকারের মাঝে বখন একটানা বিল্লীর 
বঙ্কার চলে-_ 

তখন মন্দিরের আরতি শেষে পূজারী বাড়ী 
ফেরেন। হাতের সামান্ট গ্রসাদটুকু দাওয়ায় 
নামিয়ে রেখে, ডাকেন- মা! 


শ্রী বগলারগ্ন উট চাধ্য 


ছু'খানি ঘরের যে কোন একথানির থেকে 
উত্তর আসে, যাই বাবা! 

তারপর. অনেক রাত্রে নক্ষত্রথচিত আকা. 
শের তলে বসে, বাঁপ মেয়েকে শান্ত শিক্ষা দেন 
-বেদ-গীতা ) কাব্য-উপনিষদ, আরও কত ফি 
--স! জীবনের পরিপুষ্টি আনে । 

বিপুল বিশ্বের বৈচিত্র্যময় দিনগুলি, একখানি 
ছোট গ্রামের ছোট্র একটি পরিবারের কাছ থেকে 
এর বেশী মধু কোনদিনই আহরণ করতে পারতো 
শা । 


কিন্ত সয় এল -_- 

মেয়ে বন হয়ে উঠল । বাপের নিশ্চন্ততার 
আড়ালে পরিপূর্ণ যৌবনের তারে সে টলমল 
টগ্রম্ন কর্‌তে লাগ ল...... 

খাপ বললেন -.ওরে 
এবার বিয়ে দিতে হবে রে? 

বিয়ের কথায় লজ্জা পাবার শিক্ষা মাধবী 
পায় নি যদদিও--তবুও সে" কোন কথ! না! ব'লে 
বাপের মুখের দিকে চেয়ে, একটুখানি হাঁসলে 
শুধু। বাপও বোঁধ হয় হাঁসবার চেষ্টাই কম্ুলেন, 
কিন্তু না পেরে কেমন যেন অন্তমন/স্কর মত 
বৌদ্রকরোজ্জল অসীম শুন্তে চেয়ে রইলেন। 
সেখানে বহুউদ্ধেঁ একটা চিল তখন ক্রমাগত 
ঘুরপাক খাচ্ছিল... 


মাধু! তোর থে 


অরহারণ, ১০০২] 


প্রবাসের: চরে খশ্থতি মাধীর মনে 
গোপন স্বপ্নের মত ছিল,এবং বড় ঘরের ঘরণী হবার 
একটা প্রচ্ছন্ন-কামনা সে নিশিদদিন . বুকে বহন 
করে ফিরত। তাই তার বাবা যখন পাব্রস্বরূপে 
তারই ছেলেবেলার খেলুনি চপলকে , ৭নোনীত 
করেছেন বললেন, -তখন এই-গ্রামেরই আর 
এক প্রান্তে অবস্থিত চপলদের খড়ে! ঘরগুলি 
চোখের সম্মুখে ভেসে উঠে,--তার প্রাসাদতুল্য 
অট্টালিকার সুপ্ত বপ্পকে। ঘেন প্রচণ্ড বেগে 


আঘাত কর্‌ল-_ 

সে সজোরে নাগ নেড়ে বললে না 
বাৰা। 

বাপ ধিশ্মিত হলেন । বললেন--কেন মা? 
চপল কি - 


নানা-না বাবা! বলতে বলতে মাধবা একটা 
খেন ঢুঃমহ কান্নার বেগ পে জ্রুতপদে ঘরের মধ্যে 
চলে গেল। 


শোবার ঘরের জান্লাটা খুলে দিলে, ছোট 
একখানা মাঠের পরেই গ্রামের জমিদারের 
প্রকাগ বাড়াটা চোখে পড়ে 

অবিশ্তি তাঁরা কেউ আর এখানে থাকেন না, 
কিন্তু তবুও কোলকাতা থেকে -মাঝে মাঝে 
হাওয়া বদল ক'রতে বখন গ্রামের বুকে পা 
দেন-_ 

তখন»-_শান্ত-নিরাহ গ্রানের সাত্বিক দিন- 
গুলি সভ্যতা-সিক্ত হাঁসি কলরবে, আর বন- 
বনাস্ত অনভ্যন্ত বন্দুক-নিথোষে ক্ষুব্ধ ও কম্পিত 
হয়ে ওঠে। 

সন্ধ্যার ঠিক পরেই-_ 

মাধবী জানলাটা খুলে দিলে ।--ওা আবার 
এসেছে স্বাস্থ্য সঞ্চর কোরতে ।-- প্রত্যেকটী 
কক্ষ আলোকোজ্জল হয়ে উঠেছে। বাইরের 


 এবীবন্তপী 


* স্ব " শা সি আিব্প শা তল পাপা তা সপাসিী বসি» 


| ৪৯৩, 
বৈঠকখানা থেকে - -একটা মিষ্টি আওয়াজ ভেমে 
আসছে-বোধ হয় কেউ বাশী বাঁজাচ্ছে। 

একটা মেয়ে বেশ হ্থন্দরী, জানলার গরাদে 
ধরে এইদিকে চেয়ে মাছে। পরিপূর্ণ এশ্বর্যো 4 
শ্রী”দুটে উঠেছে ওর মুখের রেখার. রেখায় । 
মাধব'কে ও দেখছে নু নিশন। বোঁধ হয় গ্রাম,(4- 
প্রকৃতি, কি অমনি একটা কিছুর মোহ, ওকে 
দাড় করিয়ে রেখেছে এখানে. 

" একটী সুত্র ঘুবা এসে পেছনে দাড়াল। 
নেয়েটী একব|র পেছনটা দেখে 'নিয়েই একটুখা:এ 
হেসে আবার এই দিকে চেয়ে রইল | পুরুষটী--- 

একি! 

নাধবা জানলা েকে উঠবার চেষ্টা করে। 
কিন্ত হায়! তার বাপের সমস্ত শিক্ষা 
সংঘমের উপদেশকে অতিক্রম করে, একা 
চিরন্তনী নাঁরী-প্রক্কত, মাধবীর মুগ্ধ দৃষ্টিকে ওই 
চনত নার ও পুরুবের দিকে, নিব করি 
বসিয়ে রাখে - 

তার যাঁবন নিকুঙ্জে কুল ফোটাবার জন্কে | 


বিধাতার নির্দয় পরিহাস," 

দীপ্ত দ্বিগ্রহরে, ঘন গ্রামের পথে লো 
চলাঁচল ক'রছে না, বখন হৃষ্টির একটা গভ। 
ও গম্ভীব রাঁগিনী, মধ্যদিনের বাঁণায় ধ্বনি 
হচ্ছে, বখন বটের ছায়া শীতল শাখা থেকে? ঘুঘু 
একটী মাত্র ক্লান্ত-স্থর, স্ব প্রকৃতির টানি, ভদ 
করছে _ 

তখন,--বাপের আসতে দেরী হচ্ছে দেখে, 


মাধবী মন্দিরের দিকে পা - বাড়াল । 
অন্ঠমনস্কতার ঝোঁকে রানা বে: 
চলেছে সে-- 


বিপুল বেগে একথানা মোটর এসে তার 


£৯৪ 


ওপর প্ড়ন। সমস্ত শরীরটাই রক্ষ। 
বা হাতখানা ছাড়া... 


"খুকী! তোমার কোথায় লেগেছে বল 
ত?” মাথায় চোট লেগেছিল-সেই ধুলি- 
শব্যায় শুয়ে--সে চোখ চাইলে,--দেখলে অপরূপ 
সুশ্রী এক ধুবা, তার মুখের কাছে হাটু পেতে 
ঝসে-ব্যাকুল আগ্রহে প্রশ্ন করছে “খুকী! 
তোমার কোথায় লেগেছে বল ত ?” 


পেল, 


আবেশে তার চোখ বুজে এল ...... 

এইভ তার রাজপুত্র, এইত তার যুগে যুগে 
চাওয়া কামনার ধন, যাঁর পদধবনির প্রেরণীয়, 
চপলকে আপনর ক'রতে পারলেন সে''.ত। 


সেতবসন্তের লীলা-বিলাসে আসে নি, 
শাতের রিক্তভাঁর ত সে আসেনি, বর্মার শ্যাম- 
সমারোহ তাকে বহন করতে অক্ষম - 

সে এসেছে গ্রীষ্মের উত্তপ্ত জালায়,--ধুলি- 
মলিন রুক্ম দ্বিপ্রহবে,--টউগ্র প্রচণ্ড তপঙ্গার 
মতো” 


তাঁর চলার বেগে, - প্রণরিণী রথের তলার 
পিষে বার,তার দাবীর ছুমারে, উর্বশী বরমাল্য 
সাঁজিয়ে আনে --ভিথাব্রিণীর মিনতি নিয়ে-"'**. 

সে কদ্রঃ-সে ভয়াল,.--সে প্রেমিক»”-সে 


জ্ঞান হ'লে সে শুনলে বাইরে কে যেন বলছে, 
মানেই? আহা! আমার ড্রাইভার ব্যাটাঁও 
বাচ্ছে তাই একেবারে,--হারামজাদাকে আজই 
তাড়ি: দেব। আচ্ছা আসি তা হ'লে এখন-- 
আবার আসব আমি। 

তাঁর বাব! হাউহাউ করে কেদে কি কতক- 
গুলো বলে গেলেন বোঝ! গেল না। 

বাইরে মটরের আওয়াজ হ'ল । 





২ লিপি একিএীজ ও ৮০৬ 
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মাধবী সেরে ওঠে। 

কিন্ত তাঁর জীবনে সেই রাজপুজের স্পশের 
ইতিহাঁসটুকু অগ্গয় হয়ে থাকে 

বাপ মেয়ের মুখে রক্ত সঞ্চারের চেষ্টা করেন 
-মাধবীর হাসি পায়।--এ যেন রাত্রের ঝড়ে 
বিপর্ধ্স্ত মেরুদণ্ড ভাঙ! রজনী গন্ধার বুকে 
প্রভাতে পুনরার ফুল ফোটাবার চেষ্টা। 


অবশেষে 

একদিন মাধবী সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠল ।-_ 

কিন্ত তাঁর বা হাতখানি বিকৃত অবস্থাতেই 
থেকে গেল 1- মাধবী ভাঁবে”"এইত চেয়েছিল 
সে। সব সময়েই মনে তার আশঙ্ক! জাগত, যদি 
তাঁর হাঁতখাঁনি সম্পূর্ণ নিরাঁময়ই হয়ে ওঠে+-- 
তবে ত স্কার রাঁজপুত্রের আবির্ভাবের কোন 


চিহ্ইী বহন করতে পারবে না সে! 
তারপর ভাক্তীর যেদিন বলে গেলেন বাহাত 
খানা আর নাল হবে না, সেদিন সে গোপন 


চুথনে হাতথানাঁকে ছেয়ে ফেলেছিল । 
এইত তার বাঁজপুত্রের দান এ জীবনে । অক্ষর 
অপরিমেয় তুগগনা-বিহীন এ-দান। 


বাঁপ গিয়ে চপলের বাবাকে ধরে পড়লেন 
তুমি একটু বলবে চল ভাই। ওর ভাঁবগতিক 
আমি কিছুই বুঝছি নে। মামরা মেয়ে আমার, 
ওকে জোর ক'রে কোন কিছু বলতে বুকে বাজে । 
চপলের বাবা এলেন; মাধবা তখন শুয়ে ছিল। 
বললেন, আমার ঘরে চল মা! চপল 


'অগ্রহাযণ, ১৬৩৭ ] 


তোমার অপ্রিয় নয়-"এটা আমি জানি বলেই, 
তোমাকে বলবার সান আমার হয়েছে ।*** 
'ব্যিশ্টি তোমার ঘি অন্ত থাকে এতে, তবে 
'আমি বলতে চাই নে কিছু । তা নইলে আমার 
ছেলেকে ত আমি জানি, সে তোমাকে ছাড় 
আর কাঁউকে যে বিয়ে করবে-এ ত মামি বিশ্বাস 
করতে পারব না...ম1! এই ধলে তিনি উত্তরের 
'আপেক্ষায় মাঁধবীর দিকে চাইলেন । সে তখন 
বোধ ভয় তার রাঁজপুজের কগ।ই 'ভাবছিল.--তাই 
কোন উত্তর না দিয়ে বালিশে মুখ গুজে থেমন 
ছিল, তেমনই পড়ে বুইল "* 

“এক কাঁজ কর ভাই--তনি একব।র চণলকে 
আসতে বোলো! ওর কাছে" কারণ, আঁনরা বুড়ো 
হয়েছি এটাত ঠিক? হয়ত বুষ্িনে কিছু ওদে! 
ভেতরের ব্যাপার ।--আন চললাম 1” মধণার 
বাবাকে বাড়ীর এক কোণে ডেকে নিধে গিয়ে 
কথাশুলে। বলে তিনি চলে গেলেন: 


চপল,-- যদিও মাধনী বড় হবার পথ থেকে 
একদিনও এ বাড়ীতে আসে নি,তবুও মে আসন্ছে 
বাজী হ'ল। বাল্যের খেলার সাথীই থে একদিন 
বৌবনের প্রেছলার স্থান অধিকার করবে থা কেই 
বা জানত সেদিন! 

কিন্ত পুকুর থেক ফিরবার পথে যেদ্দিণ একটি 
সিক্ত-বসনা নারীর সঙ্গে একটী পুরুষের দৃষ্টির 
মিলন হল, তখন পুরুষ বুঝলে--যে এই নাঁগীকে 
তাৰ প্রয়ে(জন আছে--জীবনবাত্রার পথে 3 

তাইত চপল আজ উদ্ত্রান্ত। সে বললে 
'আচ্ছ! যাৰ আমি সন্ধার পর। 

বাপ নিশ্চস্ত হলেন! 


৪৯৫ 

মাধবীর ভাগ্যলিপি নিয়ে মালুষে-মাহুষে 
কাণ[কণি চলে। কিন্ধ ভাগা-বিধাতা সেদিকে 
নজবরই দেন না মোটে, 

দিলে। অশ্রহীন চোখেও 'আঙ্গকে অশ্রু দেখা 
দিত... 

একদিকে দায়াত্হীন বিধাতা আর একদিকে 
শঞ্চিত হতভাগা -হৃষ্টি | 


ভীরু-জ্যোতা যৌখন-ভীত় কিশোরীর মতো 
এখ-জড়িতগদে পৃথিবীর বকে নেমে এল । 

মাধব জানলাটা খুলল দিয়ে সেখানে গিয়ে 
বসল! চার'দকে যেন জ্যোত্লার চপ নেলেছে- 

ওই যে বাড়াটা, _নিঞ্জন প্রকাণ্ড বাড়া, শুন্র 
চক্রলোকে ও যেন আজ সুদুর রহস্যময় ! 

আদ এই টাদের সালোতে আকাশ আর 
পরার মধ্যে থেন একটা সন্ধির প্রস্তাব চলছে -- 
গাছপাল। মুছু মাগ। নেড়ে নেড়ে তাতে সার 
দিচ্ছে-- 

এই দান্রে কোথ|র কোন সনদ্রপাধে প্রেহসা 
হযরত কাঁদছে বাতায়নে বসে": 

হয়ত কোন কুঞ্চবনে অভিসাঁরিকা আজ চুন 
দিচ্ছে তার প্রিরতমের অপরে - 

কোথাও নির্জন ছ।দের উপর 
কাব্যালোচনা করছে কোন দম্পতি ! দু'জনের 
শরীত্রে উপর দিয়ে অলোর প্রাবন বয়ে বাচ্ছে _ 

নাপবী স্বপ্র-লীলায় ডুবে যাঁয় .. 


হয়ত 


সে এক বাঁসম্তী নিশ!, পু্প পেয়েছে পুর্ণতী-*' 
গাছ-পালা পেয়েছে শ্যামলিমা...আর প্রকৃতি 
পেয়েছে সার্থকত৷ । বখন শিশু দেখছে স্বপ্ন 
যৌবনের-_বৃদ্ধ দেখছে স্বপ্পু যৌবনের-_কিশোরী 
দেখছে স্বপ্ন ষৌবনের। 


৪৯৬ 


যৌবনের মূর্ত. প্রত;ক--সে এল তাদের দ্বারে, 


নপাগে চন টীকা গলায় দুলছে বরমাল্য-_মুখে 


মেহন-হাসি। 

শুভবৃষ্টি হ'ল! 

বাপ বিদায় দিলেন, বন্ধু বান্ধবেরা৷ বিদার 
দিল, -সে তাকে নিযে গেশ দুধে পাহাঠের কোল 
পেমে বে বাঁড়ীটি আকাশ ছোব ছোব করে 
সেইখানে .. 

'দ[সদাপী, লোকজন, আম্মযন্বঞ্জন, বিলাস- 
এ্ব্যের চরম পূর্ণতা |**' 

দিন কাটে''; 

শ্রীষ্মের দীপু-দুপুরে বর্ধার সজল প্রাতে 
শরতের স্বচ্ছ-দিনে, হেমন্তের লাবণ্যে। শীতের 
কদধ্যভার, আর বসন্তের মোহন-মায়ায় _ 

কুজনে* গুধকনে, হামি' গল্পে, কাব্যেতত' 

সে জানলার গরাদে ধরে দাড়িয়ে থাকে, 
প্রয়তম এসে খোঁপা খুলে দেয়--চু্দনে 
শ্ধনে কপোল আচ্ছন্ন করে দেয়। আদরে" 
মোহাগে তাকে ছিড়ে ফেলতে চায় ষেব... 

নব অতিথির আগমন সন্তাবনায় পুলক 
শাঁগল তার দেহে, স্বপ্ন জাগল তার মনে" 'মোহ- 
অঞ্জন আকা হ'ল তার আঁখিতে'.. 

তারপর এল সুদীর্ঘ বিচ্ছেদের দিন । 

ধাজপুত্র চলে গেল কোন্‌ বে তেপানস্তরের 
গারে-“আবাঁর আসব আমি বলে।” 

যুগ-যুগান্তর কেটে গেলে তার পথ চেয়ে! 
কত মরুভূমি সাগর হঃলঃ,কত সাগর মরুতে পরিণত 
হ'ল--ক্ত হর্যা গেল এপ, কত গ্রহ, কত চন্ু 


গ্লহরী 


[ব্য 
দান শেষ করে চলে গেলো অসীমের বিলুপ্তির 
মাঝে !- 

ধরিত্রীর বুকে একট। জন্ম-জন্মান্তরের ওললট- 
পাঁলট 'হয়ে গেল-_ | 

কিন্ত তবু সে বসেই রইল তার বাতায়নের 
পাশে সগল উত্স্ুক-দৃষ্টি দুর পথপ্রান্তে নিবদ্ধ 
ক'রে, : 

তার প্রিয়তম আস্বে বলে-- 

অনন্ত সে প্রতীক্ষা." 


চপল ঘরে ঢুকল-_- 

মাধবার খুব কাঁছটিতে সরে এসে ধীরে ধীরে 
ডাকৃশ-মাধু ৃ 

মাধবী সমন বসেই রইল, উত্তর দিল--উ | 

আমি এসেছি মাধু! 

মাধবী দ্রন্ভপদে উঠে দাঁড়।ল--চোখে তেমনি 
ব্বপ্পের ঘোর মলিয়ে_ 

ক্রন্দন কম্পিত-কঠে বললে -- 

এসেছ ?- এতদিন পরে এলে তুমি? 

চপলের সমস্ত শরীর তখন অন্গরাগে আর 
উত্তেজনায় থরথর করে কাঁপছে ". 


মাধবী নির্ভয়ে এগিয়ে এসে চপলের জাত 


ধরল । বললো আামার নিতে এসেছ কি তুমি? 


_'হ্যা মাধু ! 
'চল।” বলে চপলের হাত ধ'রে মাধবী থর 
থেকে বেরিয়ে গেল- ধীরে ধীরে. 





জয়ী 


এক 

সন্ধার অন্ধকাবে প্রশান্ত জামিন মুচলেখ! 
দিয়া জেল হইতে বাহির হইল। তখন একটু 
একটু বৃষ্টি পড়িতেছে। বাতাসে পাগল ভাব, যেন 
শীপ্রই একটা! ঝড় আঁমিবে। দোকানী দোকানের 
ঝাঁপ নামাইঃয়াছে। রাস্তার কেরোসিন আলোর 
ঢাকনীর কাঁচ বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে। 
পথিকের চলাচল কম। পলাতক সৈনের পক্ষে 
আত্মগোঁপনের এমন অবসর বুঝি আর নাই। 

প্রশান্ত ছিল এই জেলার সব চেয়ে বড় কন্ধী। 
তার বক্তৃতায় উত্তেজিত হইয়া কত ছাত্র লেখা-পড়। 
ছাঁড়িয়াছে, কত যুবক হাঁসিতে হাসিতে জেলে 
গিয়াছে । ছেলেরা তাঁকে পুজা করিত, ব্যস্করা 
তাকে স্নেহ করিতেন । ত্যাগও তার কম ছিল 
না। পরীক্ষা দিলেই প্রশান্ত প্রথম শ্রেণীতে এম্‌-এ 
পাশ করিতে পািত। তাদের পরিবারের 
দর্ঘ অভিশাপের মত দারিদ্রের পাষাণ চাপ লঘু 
হইত সন্দেহ নাই। কিন্তু এই বেহিসাবী লোকটি 
(সর্দিকে জ্রক্ষেপ না করিয়। দেশের কাধে 
ঝণপাইয়া পড়িল। সে জানিত তাঁর অর্থ, 
প্রহার, উপবাস, ভিক্ষা ৷ 

পুলিশ যখন প্রশান্তকে লইয়া মায়, তখন এই 
সহবটি তার পিছনে পিছন চলিয়াছিল তাঁকে 
শ্রদ্।৷ দেখাইবার জন্ভ। সে তখন জাতির বীর। 
আর আজ পাঁচ মাঁস পরে সে সেই পথ দিয়া 
ফিরিয়া চলিয়াছে সংক্রামক রোগগ্রস্তের মত ! 
তার স্পর্শে বাতাস যে দুষিত হইবে ! 

কেন সে ইহা করিল? আঞ্জ ছুই দিন আহার- 
নিদ্রা ত্যাগ করিয়া এই এক কথাই দে 
£যৃবিয়াছে। কি করিবে? তার অন্ধ পিত! আর 


শ্রী রমেশচন্দ্র সেন, বি-এ 


বৃদ্ধা মাকে দেখিবার কেহ ছিল ন!। সেই তাঁদের 
একমাত্র সন্তান, আশা-ভরসার একমাত্র স্থল। 
প্রশান্ত যখন জেলে যাঁয়। তখন ঘরে মোটে তিন 
সের চাল ছিল। সে আশা করিয়াছিল, দেশ 
তার পিতা-মাতাকে দেখিবে । 

একটা কম্মীর পিছনে চিৎকাঁর করিবার 
লোঁকের অভাব হয় না, কিন্তু যে সেবায় নাম, 
যশ প্রভৃতি কোঁন পিপাসার তৃপ্তি নাই, সে সেবা 
খুব কম লোকেই করিতে পারে। অন্ততঃ, 
্রশান্তের জেলার লোকেরা তাহা পারিল না। 

জেলে বসিয়াই সে শুনিল, পিতা-মাতার 
অন্নকষ্টের কথা । আককাল তাদের প্রায়ই 
উপবাস করিয়া থাকিতে হয়। যাঁরা পুত্রকে 
উৎসাহ গ্োগাইয়া ছিল, পিতা-মাতাকে অক্গ 
বোগাইবার সময় তারা পিছাইয়া পড়িল। 
্রশান্তের সঙ্গে যে করটা কম্মী ছিল, তারা জেলে, 
তাই এই অবস্থা। 

উপবাঁপী বাঁপ-মার কষ্ট শুনিয়া প্রশাত্ত 
নির্জনে অঙ্ষ ফেলিয়াছে। তার মনে হইয়াছে, 
দেশকে সেবা করিতে গিয়া সাক্ষাৎ ভগবানের 


অবহেলা করিয়াছে। 
তারপর আমিল মাঁর পক্ষাঘাতের সংবাদ । 
বুধ বসে দু'মুঠা ভাতের অভাবে 


তাঁর এই অন্থখ। এখন 'ষধ-পথ্য যোগাইবে 
কে? সেবা-শুশ্রাযা করিবার লোক নাই। 
এত দিন প্রশাস্তের মা অন্ধ স্বামীর সেবা! 
করিয়াছেন। আজ সেই অসহায় অন্ধই তার, 
একমাত্র নির্ভর। রিয়ার 

মার অস্গখের সংবাদের পর হইতে প্রশান্তের 
মুখে অন্ন উঠে নাই। নিজেকে কতটা ছোট 


৪৯৮" 


করিতে হইবে, তাহা সে জানিত। মানুষের 
দ্বার কথাও তার মনে হইয়াছিল, তবু যুচলেখা 
দিয় জেল হইতে বাঁহির হইয়া আসিল । 
ছুই 

সে ধীরে ধীরে বাড়ীর দরজায় যাইয়া আঘাত 
করিল। কয়েকবার শব্দের পর ভিতর হইতে 
তার পিতা বিমলাচরণ বলিলেন:****“কে ?” 

পাছে কেহ তার পরিচয় জানিতে পারে,-__ 
সেই ভরে প্রশাস্ত মুখে কোন জবাব দিল না,__ 

আবার ধীরে ধীরে করাঘাত করিতে লাগিল । 

বিমলাবাবু বিরক্জিপূর্ণশ্বরে মিজঞাস করিলেন.., 
"কে রে?” 

গ্রশান্তের মা বলিলেন...“আমাঁদের বাড়ীতে 
ডাকাত পড়বে না, দেখই না এগিয়ে কে এসেছে ?” 

ঠিক এই সময় রান্তা দিয়া একটা যুবক 
যাইতেছিল। প্রশাস্তের দিকে অগ্রসর হইয়া 
তাঁকে দেখিয়া সে বলিল--“খবরটা দেখছি 
তাহ'লে ঠিকই। তুমি বুঝি মুচলেখা দিয়ে 
এসেছ 1” প্রশাস্ত বলিল-.....ণহ্যা......তা...না 
মা..***'অন্থুখ ।” বধুবকটি একটু হাসিয়া চলিয়া 
গেল। 
__ বিমলাবাবু দরজার খিল খুলিতে খুলিতে 
আবার জিজ্ঞাসা করিলেন.....“কে ?” “আমি 
প্রশান্ত”... ১১০৯, তস্পট ..১.. 

আনন্দের সহিত তাড়াতাড়ি দরজা খুলিতে 
“বাবা এসেছিসঃ বেশ, 
বেশ, শরীর ভাল ত?” প্রশাস্ত পিতার পদধুলি 
লইতে ভুলিয়া গেল। সে বলিল......“ণ্ছ্যা 
বাবা।” বৃদ্ধ তাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া 
ধরিধেন। . 

একটা রেড়ীর তেলের ক্ষীণ আলো! জলিতে- 
ছিল রোগিনীর শয্যা পার্থে। সৌদামিনী পুত্রের 
দিকে চাহিয়া চোখ নত করিলেন। প্রশান্ত 
আসিয়া মার বিছানার পাঁশে বসিল। "মা'র 


গল্প-লহরী 


| ষ্ট্র্য 


হাতে হাত বুলাইতে লাগিল। তার মা'র চোঁখ 
দিয়া তখন জল গড়াইয়। পড়িতেছে ! 
খানিকক্ষণ পরে প্রশান্ত ডাকিল '.ণ্মা |” 


সৌদামিনী তার দিকে না চাহিয়াই বলিলেন**" 


“ভাল কর নি প্রশান্ত ।” তার হাত পুত্রের হাঁত- 
থানিকে চাপিয়া ধরিবার ব্যর্থ চেষ্ট! করিতেছিল । 
আর বাহিরে তখন বৃষ্টির জল আরও জোরে 
পড়িতেছিল। টিনের চাঁলার উপর মেঘের দেবত! 
যেন তীব্র কষাঘাত করিতেছিলেন। 

হঠাঁৎ এই সময় জল-ঝড়ের মধ্যেই উৎসাহীর 
দল তার বাড়ীর দরজায় চীৎকার করিয়া উঠিল... 
প্রশান্ত গ্ৃণ্য, অতি খ্ৃণ্য !” 

বিমলাঁবাবু বলিলেন'.“ছেলেগুলো কি 
পাজি। এতদিন এ গরীবদের খোঁজ নেয় নি। 
আর আজ এসেছে হল্লা করতে । গৃহের আর 
ছু”টি প্রাণী তখন নীরব । 

কা নঃ ঈ 

তারপন্ধ পনের দিন কাটিয়া গিয়াছে । প্রশান্ত 
ছুই-একদিন দোকানে গিয়াছিল। প্রথম দিন 
তাকে দেখিয়াই তার একটা বন্ধু দোকান হইতে 
চলিয়া! গেল । তারপরে আর একদিন দোকানী 
বলিল...“আপনি দোকানে এলে খদ্দের আসা 
বন্ধ হবে।” সেই হইতে প্রশান্ত বাড়ীতে বাড়ীতে 
বন্দী হইয়া আছে । জেলখানা এর চেয়ে সহন্্ 
গুণ ভাল ছিল। সেখানে সঙ্গী ছিল, খাতির 
ছিল। এখানে জানাল! খুলিয়৷ রৌদ্র-বাতাদকেও 
আদিতে দেওয়া নিরাপদ নয়। বাড়ীতে কল 
নাই, ন্নানের জন্ত পাশের বাড়ীর পুকুরে যাইতে 
হয়। লোকের টিটুকারীতে তাহাও অসম্ভব । 
সাহায্যের জগত সে কয়েকজনের কাছে গিয়া- 
ছিল। কেহ বলিরাছেন..."নুবিধে হবে না।” 
কেহ বলিকাছেন'*.“কেন, সরকার থেকে কি 
টাক! পাচ্ছ না ?” 

শুশ্রষ! ভিন্ন পিতা-মাতার কোন সানী 
সেআসে না। আগে বিমলাবাঁবু এবাড়ী ওবাড়ী_ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ] ৪ 
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হইতে ছুই-একটাঁক! ভিক্ষা পাইতেন, এখন 
তাহাও বন্ধ। ছোট সহরে সকলেরই তিনি 
পরিচিত। পুত্রের কলঙ্ক আজ তাঁর মুখেও 
কালীর ছাপ দিয়াছে। 

প্রশান্ত ফিরিয়া আসার তাঁর যে প্রসন্নতা 
হইয়াছিল, তাহা আর নাই। এখন প্রশান্তের 
অবলম্বন শুধু জননীর সন্নেহ অর্থপূর্ণ দৃষ্টি । 

ভীরুতার ছাপ, গুপ্তচরের কলঙ্ক, এমন কি 
তার চেয়েও বড় বড় গালাগালি তাকে সহ্য 
করিতে হইয়াছে । অভিশপ্ত জীবনের এই যে 
চরম পুরস্কার! মানীর মান যাওয়া! যে কত বড় 
বজ্রপাত, তাহা যে এমন করিয়া বুঝিবে, ইহা সে 
কল্পনাও করিতে পারে নাই। 


তিন 
সহরময় হৈচৈ । কর্তৃপক্ষ সভা বন্ধের হুকুম 
দিয়াছেন। দেশ-সেবকদের সন্কল্প তাঁর! 
সভা করিবেই। 


সভার জন্ত তিনটার সময় মিছিল বাহির 
হইল। সমস্বরে সকলে চীৎকার করিয়া উঠিল... 
প্বন্দে মাতরম্..“জয় মহাত্মা গান্ধী কি জয়!” 
আঁকাঁশে-বাতাঁসে শুধু সেই একই ধ্বনি, “বন্দে 
মাতরম্.' জর মহাত্মা গান্ধী কি জয় !” 
সভার ময়দানে পুলিশ দেশসেবিদের পথরোঁধ 
করিল । একজন উদ্ধ তন কর্মচারী তাঁদের সভার 
নিষেধাজ্ঞা পড়িয়া শুনাইলেন। তারপর তিন 
মিনিট সময় দিলেন ফিরিয়া যাইবার জগ্ঠ। 
ছেলেরা গান ধরিল-: 
“পড়ে কা পিছে 
বেঁচে থাকা মিছে**"* 
তিন মিনিট কাটিয়। গেল। কর্মচারীর 
হুকুমে লাল পাঁগড়ীর দল লাঠি উচু করিয়া 
ভলাটিয়ারদের তাড়া করিল। ছেলেদের মাথায় 
শ্রাবণের ধারার মত লাঠি পড়িতে লাগিল। 
লাঠির আঘাতে অনেকগুলি জলার্টিয়ার 
অজ্!ন হইয় পড়ি গেল, কিন্ত কেহ পিছাইল 


সাজয়ী 


, ৯৪৯১ 
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না। অদূরে কয়েকটা বদ চেহারার লোক 
ভিড় করিয়া গ্লাড়াইয়াছিল। জানি না ঠিক 
তাহাদের নিকট হইতে বা আর কোথা হইতে 
কতকগুলি ইট আসিয়া পুলিশের উপর পড়িল। 
দলের মধ্যে কে একজন চীৎকার করিয়া উঠিল 
******“ফায়ার” 

রক্তাক্ত কলেবরে প্রশান্ত পুলিশের বন্দুকের 
সামনে আসিয়া দীড়াইল। তার মাথা ফাটিয়া 
চোখের পাশ দিন্ন। রক্ত গড়াইয়া পড়িতেছে। 
বুকের বোতাম খুলিতে খুলিতে সে বলিল .. 
“টু মি ফার্ট |” 

পুলিশ ছেলেদের বুক লক্ষ্য করিয়। বচ্দুক 
তুলিল। ছেলেরা চীৎকার করিয়৷ উঠিল... 
“বন্দে মাতরম্‌ |” 

পুলিশ-সাহেব বাধা দিবার জঙন্ক ঘোড়া 
ছুটাইয়া ঘটনাস্থলে আসিবার পূর্বেই শব হুইল 
গুম, .গুড়ুমঃ গুম..*প্রশাস্ত পড়িয়া গেল, সঙ্গে 
সঙ্গে আরও কয়েকজন । 

তারপর দিন মৃতদেহের সৎকারের প্রশেসন্‌ 
বাহির হইল। সরকাঁর বাধা দিলেন না। 
প্রশান্তের দেহ লইয়! তার জানালার নীচে আসিয়! 
ভলাটিয়ারের| চীৎকার করিয়া উঠিল--“জয় 


গ্রশান্তের জয় 1” 
হাজার হাজার লোক শবের পিছনে 


চলিয়াছে। সকলে নগ্রপদে স্বৃতের প্রতি শ্রদ্ধা 


দেখাইতেছে। সৌদামিনী স্বামীকে বলিলেন... 
“জানালাট! খুলে দাঁও | 

জানালা খোলা হইল। আবার জয় 
প্রশান্তের জয় 1” 


তার পরদিন বিমলাবাবু স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন'*.“কোন্‌ ছেলে আমাদের বড়? যে 
অপমান সহা ক'রে বাপ-মার সেবা করতে এসেছিল 
সেঃ না যে এ ভাবে মৃতুকে বরণ কয়ূল ?* 

সৌদামিনী স্বামীর কথার কোন উত্তর 
করিলেন না। তিনি অর্ধস্ফুট-স্বরে আপন-মনে 
ৰলিতে ছিলেন.'"“জয় প্রশাস্তের জয়!” 


বাহাছুর 


প্রথম 

অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া বাপ-মা নাম 
রাখিয়াছিলেন, বাহাদুর । নামের সার্কত' যদি 
যাহার নাম তাহার দ্বারা না ঘটে, তাহা হইলে 
নামই বৃথ!। কাজেই ছেলে বাহার হইয়া 
উঠিল। 

খেংরাকাঠির মাথায় আলু বসাইয়া দিলে, 
যদি মানুষের আঁকার অনুমান কর! চলে, তাহা 
হইলে বাহাদুরের আরুতি সহজেই বুঝা যাইবে। 
অথচ, এমন বীরোচিত চেহারাখানিকে প্রাণপণে 
নাড়া দিয়া সে যখন বুক ফুলাইয়। দীড়াইত, 
তখন দর্শকমাত্রেরই মনে হইত--“হা, বাহাদুর 
বটে !” মা হাসিতেন, বাঁপ হাসিবার মত মুখ 
করিয়! তাহাতে সায় দিতেন। হাসিটা! তাহার 
ঠিক আসিত না। 

ছেলে 'গায়ে সারে না” দেখিয়া মা বলিতেন 
--“সবাঁই বলে ছেলের গায়ে কথানি হাড়, কোঁন 
পোষ্টাই ওষুধ খাওয়াও, তোমার সেদিকে খেয়াল 
নেই।” 

বাঁপ কথাটা চাপা দিয়া বলেন-_“পোষ্টাই 
আপনিই হবে, ওষুধ খাওয়ালে, হয় ত এমন 
ফুলবে ষে, ছাড় সমেত:""” 

ম! বাধা দিয়া বলেন--প্ধাট যা, অমন 
অলঙ্ষুণে কথা মুখে এনো না ।” 

মুখ বাঁকাইয়া বাপ বলেন-_-“ওর দিকে তুমি 
আঁমি তাকাই বলে মনে ভেবো না যে যমও 
তাকাবে । 

ম! রাগ করিয়া! উঠিয়া পড়েন, কিন্তু যাওয়া 
হয় না। ছেলে তখন পথ আগলাইয়া দাড়াইয়া 
বলে--“মা, আমি মদ খাব, এ বাবার গেগগাসে 1” 

ম। বলেন--“ছি, ও কথা বলতে নেই।” 


শ্রী আশুতোষ ভট্টাচার্য, কাব্যতীর্থ, বি-এ 


ছেলেকে কোলে তুলিয়। তৃলাইতে চেষ্টা করেন) 
কিন্ত ছেলের নাম বাহাদুর, সে ভূলিবার পাত্র 
নয়। সে বায়না ধরে--"হা খাব আমি মদ 
থাঁব।* 

ম! হাল ছাড়িয়া দিয়! চুপ করেন; কিন্ত ছেলে 
থামে না। সে বলে-“আচ্ছা, দাড়াও না, আমি 
বড় হই আাগে, তখন কারও কথা শুন্ব না। 
বোতল বোতল খাঁব।* 

ইহার পরে মা আর বলিবার মত কোন কথা 
খুজিঃ। পালেন না । সাত-আট বৎসর বয়দের 
ছেলে যখন বোতল বোতল মদ খাইতে চাছে, 
তখন মায়ের আর বলিবার কি থাকিতে পারে? 

বাপ হাসিয়া বলিলেন-“কি গো) থেমে 
গেলে ষে, পোষ্টাই কর ।৮ 

মা বঙ্কায় দিয়]! বলিলেন, “যাও, তুমি আর 
জালিও না, বলে...” 


কিন্তু বলা আর হইল ন|। বাঁহাছুর হঠাৎ 
অনৃশ্ঠ কোন প্রলোভনের মাকর্ষণে সলম্ফে মায়ের 
কোল হইতে পড়িয়া ছুটিল। 


মাতা সোদ্েগে পুত্রের অনুসরণ করিলেন; 
কারণ, পুত্রের লক্ষ্য কোথায়, সে কথা জানা ন! 
থাকিলেও লক্ষ্য যে অব্যর্থ ও অনিষ্টকর, সে 
বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ। 


পিতা পড়ী ও পুত্রের হাত হইতে নিস্তার 
পাইয়া কাজে মন দিলেন। 


কিন্তু কাঁজ করে কার সাধ্য? মনে হুইল, 
বাহিরে ডাকাত পড়িয়াছে। বিশ-পচিশ রকম 
বাঁর দর্পের বিরুদ্ধে, পত্বীর সামুনাসিক প্রতিবাদ 
জ্ঞাপনের ব্যর্থ চেষ্টা ক্রমশঃ অশ্রসজল হইবার 
উপক্রম করিতেছে, বিলম্বে হয় ত বান ডাঁকিবে-.. 


অগ্রহারণ। ১৩৩৭  শ 


এসি সিএস ৮ এসসি ক ৯০০৯, তি কাস্ট লী লীনা সি লস কস পি শী ওসি তিন পি 


আর সে বানের মুখে বাধ বাঁধিতে যাইয়া ভাহারই 


প্রাণাস্ত হইবে। 

ঘণ্টা ছুই পূর্বে যে কাছ! অজ্ঞাতে খুলিয়া 
গিয়াছিল, তাহাকে যথাস্থানে স্থাপনের বারকয়েক 
বার্থ প্রয়াস পাইয়া, আজানুলগ্বিত ভূড়ির উপর 
বেণ্টের অভাবে হাঁত চাঁপা দিয়া কান্তিবাবু 
রণাঙ্গনের উদ্দেশ্টে প্রস্থান করিলেন 

কান্তিবাবু আসিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে 
তাহার বুক শুকাইয়া গেল। দেখিলেন, কলি- 
কাতার পথে শিশু-প্রিয় প্রব্যাদি যাহারা “ফেরি 
করে, তাহাদের সমাগমে তাঁহার অঙ্গন পূর্ণ হইয়া 
গিয়াছে । চানাচুরওয়ালা হইতে ভালুক না 
প্রভৃতি যত প্রকারের ওয়ালা আছে, তাহাদের 
সকলেই তাহার গৃছে পদধূলি দিয়াছে, এবং 
“আজ্জি' পেশ হইয়াছে ; এখন বিবিধ ভাষায় যে 
যাহার পক্ষ সমর্থন করিতেছে । ব্যাপারট! 
মন্ত সমারোহের-জুতরাঁং কান্তিবাবু ভাবিলেন, 
রণে ভঙ্গ দেওয়াই এই ক্ষেত্রে বীরোচিত কার্য্য | 
কিন্ধু শক্তপক্ষ তাহা শুনিল না। সুদূর পূর্ববঙ্গ 
হইতে বেহাঁর, মায় উৎ্কল পর্যন্ত ভাষায় সমস্বরে 
বিস্তারে এমন বর্ণনা স্ুপ্চ করিয়া! দিল যে, 
তাহাকে সেইখানেই দীড়াইয়া এই মিশ্রভাষায় 
দুর্ব্বোধ্য উক্তিগুল! পরম ধে্ধ্য সহকারে শুনিতে 
হইল। 

তবে স্থরাহা এই যে, তিনি প্রাণান্ত চেষ্টা 
করিয়া ও একমার “এহি বাঁড়ীক। লেড়কা” কথাটি 
ভিন্ন একটি কথাও বুঝিতে পারিলেন না । 

কিন্ত দোছুল্যমান ভূ'ড়ি লইয়৷ তাঁহার সেই- 
খানে একাঁকী সমস্ত ভারতের লক্ষ্যস্থল হইয়! 
দাঁড়াইয়। থাক। কষ্টকর হইল। ফলে মাথায় 
হাত ধিয়! বসিতে বাইয়া, হাত ছাঁড়িতেই অবলম্বন- 
হীন বিপুল উদর, সবেগে সণীর্ষ কোন কঠিন 
পদার্থে আহত হইয়া ঝুলয়া পড়িল, এবং 
কতকগুল! ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদার্থ তাঁহার সর্বাছে 
আসির! পড়িল 


“বাহাছর 
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কাস্তিবাবুর মনে হইল; তিনি বোধ হয় এক 
যুগ পিছাইর! গিয়াছেন, এবং শক্রুপক্ষ বুগপৎ 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়! শর নিক্ষেপ করিতেছে । 
কিন্ত গৃহিণীর উচ্চকঠে তাহার চমক ভাঙ্গিল; 
তিনি ন্তনেধে চাহিয়া দেখিলেনঃ এটা থ্বাপর 
যুগ নহে; আর যাহা আসিয়৷ তাহার সর্ববাঙ্গে 
পড়িয়াছিল, তাহ! শত্রুপক্ষের হইলেও নিক্ষিপ% 
শর নহে। চেনাঁচুর বিক্রতা মোড়ার উপরে 
তাহার চানার বারকোষ রাখিনা অভিযোগ 
জ্ঞাপন করিতেছিলল। কান্তিবাবুর তুঁড়ির 
চাপে বারকোষ উল্টাইয়! চালভাজা হইতে শ্রন 
অবধি সমস্তই তাহার গাঁয়ে আমিরা পড্ড়য়াছে। 
শরশব্য। গ্রহণের আবশ্যক নাই। 

গৃহিণী এতক্ষণ সমগ্র ফেরিওয়ালাসমিতির 
অভিযোগ শুনিয়া এবং যথাসম্ভব বুঝিয়া 
তাহাদের উপর যে ক্রোধ সঞ্চয় করিয়াছিলেন, 
তাহ! এইবায় কর্ভার উপর উজাড় করিয়৷ দিয়া 
বলিলেন-্পার না ত এস কেন সব তাতে 
কর্তীতি করতে |” 

কর্তা দেখিলেন ভূল হইয়া গিয়াছে । কিন্ত 
ভুল শুধরাইতে যাইর়| আবার কোন্‌ কাও বাঁধাইয়া 
বসিবেন, এই আশঙ্কায় মনের সমস্ত শক্তি এক 
করিয়া সেইখানে দীড়াইয়া রহি:লন | কিন্ত 
বিধি বাম। বারকোষ এবং কান্তিবাবুর ভুড়ি 
এই ছুইয়ের মধ্যে চানাচুর গরম রাখিবাঁর অছিলাঁয় 
বাঁরকোষের মধ্যস্থলে যে ধূমণীর্য অগ্নাধার স্থাপিত 
থাকে, তাহা ঢাপিয়া বসির যাওয়ায় মিনিট 
খানেকের মধ্যেই কান্তিবাবুর উদরের একাংশ 
জালা করিয়া উঠিল। তিনি সলক্ফে সবিয়৷ 
আপিবাঁর চেষ্টা করিলেন, কিন্তু গুরুভার দেহ 
লইয়! সরির। আস! সম্ভব হইল ন1; চেষ্টার ফলে 
এবং দাহের জালায় ভূ'ড়িটি ঈষৎ নড়িল মাত্র । 

ব্যাপার দেখিয়! ব্যবসায়ীর দল তাহাদের 
অভিযোগ তুলিয়া কান্তিবাবুর ভূডির উদ্ধার 
সাধনে ব্যস্ত হইল। কিন্তু কান্তিবাব সেদিন 
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ধৈর্ধ্যের প্রতিমূর্তি। তিনি সেইখানে দীড়াইয়া 
জালাময় উদরে হাত বুললাইতে বুলাইতে গৃহিণীকে 
জিজ্ঞাসিলেন-_“ব্যাপারটা কি বল দেখি-- 
আমি ত কিছু ঠাঁওর করতে পারছি না 1” 


স্বামীর অবস্থা দেখিয়া গৃহিণী একটু নরম 
হইয়াছিলেন। তিনি বল্ললেন-_“থাক্‌, এখন 
আর তোমার এসব নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। 
ভুমি চল ওপরে | 


কিন্ত কর্তার নড়িবার কোন লক্ষণ দেখ! 
গেল না। তিনি সমস্যার একটা সদখধান 
করিবার জন্ত কৃতসঙ্কল্প। গৃহিণী ব্যাপাঁরট! 
বুঝাইতে যাইতেছেন, এমন সময় কোথা হইতে 
বাহাদুর আসিয়! পিতাঁর কাছ! ধরিয়! বলিল - 
“দেখ মা, বাবার কেমন ল্যাজ বেরিয়েছে ।' 
পিতার ধৈর্য্য সার থাঁকিল না, তিনি প্রবল বেগে 
ফিরিয়! পলায়নপর বাহাদুরের উদ্দেশ্টে ছুটিলেন। 
গৃহিণী ব্যাপারটার পরিণাম ভাবিয়া উভয়ের 
পশ্চাদনসরণ করিলেন; আর যাহারা এতক্ষণ 
মুঢ়ের মত দীঁড়াইয়া! এই প্রহসন দেখিতেছিল, 
তাহার! বিবিধ প্রকারের মন্তব্য প্রকাশ করিতে 
করিতে সেইদদিনের মত স্থান ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইল। 


হ্িতীয় 


এহেন বাহাছর এখন আর আট বৎসর 
বরসের বালক নহে। জগতে সেয়ানা হইলে 
যাহা কিছু জান! এবং বুঝা দরকার, বাহাছির সে 
সমস্ত অনেকের চাইতে বেশী জানে এখং 
অনেক বেশী বুঝে । 

আকৃতির দিক দিয়া উন্নতি না হউক, 
পরিবর্তন কম হয় নাই। নাকের নীচে গৌঁফের 
রেখা পড়িয়াছে। আর জামার ঢাকা থাকিলে 
থেংরাকাটার মাথায় আলুনা হইয়া গরাঁণ খু'টির 
মাথায় কালো হাড়ীর কথা দর্শকের মনে আনিয়া 
দেয় 


গল্প-লহরী 


[বট বর্ধ 


বসি পো িপ্িউ 
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চেহারায় যতটা না হোক, মনে তাহার 
পরিবর্তন হইয়াছে 'অনেকধানি। সে এখন 
“নিশিদিন” কোন না কোন বস্তুর প্রতি আকুষ্ট হয় 
এবং 'অবসর মত' তাহার রম আন্বাদনও করে। 
পিতা ম[রামারি করির়া বছর চারেক তাহাকে 
স্কুলে রাখিয়াছিলেন--এখন বৎসর ছুই যাবৎ 
পুত্রের সহিত মিত্রবং আচরণ করিয়া! নীতি-বাক্য 
মানিয়া আসিতেছেন । গত্যন্তর নাই। মাতা- 
পু্র মিলিয়৷ তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছে, লেখা 
পড়। জিনিষটার আবশ্যকতা! সবক্ষেত্রে সমান নহে । 
স্থতরাং, কাঁস্তিবাবু জীবনব্যাঁপী পরিশ্রমের ফলে 
যে সম্পদ অর্জন করিয়াছেন, তাহার সদ্বাবহার 
করিতে বাহাছর বিনা শিক্ষায় অনায়াসে পাঁরিবে। 
চিন্ত! করির় মিথ্যা শরীর মাটি করিলে বাহাদুরের 
সন্থ্যবহারের উপযোগী অর্থের পরিমাণ হয় ত অন্ন 
হইয়। যাইবে । কাস্তিবাবু পিতা হইয়৷ পুত্রের 
ভবিষ্যৎ মম্বন্ধে এমন উদাসীন হইলে কোনদিন 
হয় ত তীঙ্কাকে পত্রী-পুত্রের অভাবে ছুঃখ পাইতে 
হইবে। স্স্তরাং তিনি মনে মনে পুত্রের পরিণাম 
চিন্তা ভিন্ন মুখে আর কিছু বলিতেন না। 


_. “এক্ষুণি দশটা টাঁকার দরকার মা, না হলে 
চল্বেই না ।৮, 

“্যা না কতবার কাছে--এখনও আফিস 
যায় নি।” বলিয়া মাতা পুত্রকে কর্তার বসিবার 
ঘর নির্দেশ করিয়! দিলেন। 


বাহাছুর মুখ বাঁকাইয়া বলিল _."ও দেবে না 
মা-_-ওর কাছে আমি চাইতে পারব না। তুমি 
দাও--পরে তুমি এ কেপ্যণ বুড়োর কাছ থেকে 
চেয়ে নিও |”, 


স্বামীর প্রতি গৃহিণীও এই শোষারোপ 
করিতেন। পুত্রও যে এই বয়সেই পিতাকে 
চিনিতে পারয়াছে, ইহাতে খুনী হইয়৷ তিনি 
বলিলেন--“দশ টাকা কি করবি এখন ?” 

বাহাদুরের উত্তর দিবার সময় নাই- সে কোন 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ 


রকমে বলি ফেলিল--“সে অনেক কথা, এসে 
বলব “খন, তুমি শীগগির দাও ।» 

আপন সঞ্চিত অর্থ হইতে শতবার গুণিয়া 
দশটি টাকা আনিয়া পুত্রের হস্তে দিতে যাইবেন, 
এমন সময় কান্তিবাবু আসিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন 
--“কি কিনতে দিচ্ছ ওই হতভাঁগাঁকে ?” 

বাঙ্াছুরের মুখ দেখিয়া বোধ হইল, _সর্বর 
প্রযত্ধে যে মুহুর্তটার উপস্থিতি সে এড়াইয়া 
চলিবার চেষ্টা করিয়াছে, পিতার আগমনে সেই 
অকরুণ মুহুর্ত আসন্ন হইয়াছে । 

কিন্তু গৃহিণী সব দক বজায় রাখিবাঁর জন্ত 
বলিলেন--“তুমি আবার এখানে কেন এলে বল 
ত? সব তাতেই বাঁড়াবাড়ি।» 

কাঁস্তিবাবু মুখ খিচাইয়। বলিলেন--“তুমি কিছু 
বোঝ না, ওর হাঁতে টাকা দেওয়। যে ডাইনীর 
হাতে ছেলের ভার দেওয়! |” তারপর বাহাছুরের 
দিকে চাহিয়া বলিলেন_-“বেয়ো বেট। বোম্বেটে 
দুষমন কোথাকার |” 

গৃহিণী ফিরিয়া দীড়াইয়া রসনামুক্ত করিতে 
যাইবেন, এমন সময় মাতা ও পিতার মধ্যে বাহাঁছুর 
এক লন্ফে আসিয়া পড়িল, তাহার পর যে কি 
হইল, সেইটুকু বুঝিতে এই প্রৌঢ় দম্পতীর একটু 
সমর লাগিল। তবে যখন বুঝিলেন, তখন দেখা 
গেল, বাহাদুর পিতার অবাধ্যতাঁচরণ করে নাই; 
স্থান ত্যাগ করিয়৷ গিয়াছে বটে; তবে মাতার হস্তে 
যে দশটা টাকা ছিল, তাহাঁও অন্তথিত হইয়াছে। 

তৃতীয় 

সেদিন বাহাছুর হঠাৎ মাকে আশিয়া বলিল 
--"মা, তোমরা কি আমায় ঘরে থাকতে দেবে 
ন 

কথাটা মাঠিক ধরিতে পাবিলেন না_ 
ধিজ্ঞানু-দৃষ্টিতে বাহাদুরের মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। বোধ করি পুত্রের সমতল মুখাবয়বে 
কোন্‌ মনোভাব ফুটিয়া উঠিরাছে, তাহা বুঝিতে 
প্রশ্নাস পাইলেন। কিন্তু বাহাদুর বড় দাগ! 


বাহাছুর 
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পাইয়াছে' হালদারদের ম্িকা আজ তাহাকে যে 
বিপদে ফেলিয়াছিল, তাহ! এজীবনে ভূলিবার নয়। 
সেচ করিয়া বলিয়া বসিল--ণহা করে দেখছ 
কি, আমার কি বয়েস হচ্ছে না?” 

মায়ের কাছে আশীবৎসর বয়সেও ছেলের 
বয়স হয় না--স্থতরাং তিনি হাসিয়া বলিলেন-_ 
“তোর আবার বয়েস কি, মোটে ত এই সতের 1» 

“সতের না তবাহাত্তর হবে না কি--বাবার 
ত পনের বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল 1” 

কথাটা মা বুঝিলেন -ছেলে আবদার ধর, 
কিন্ত নিজের বিবাহ লইয়া যে আবদার চলিতে 
পারে, £স কথ! বোধ করি মায়ের জানা ছিল না। 
তিনি বলিলেন -প্থাম্‌ থাম্‌ সে হবে খন” যেন 
লজ্জা তাহারই কথাটা কোনক্রমে চাঁপা দেওয়া 
চাই। 

বাহাদুর থামে কি করিয়া, একঘাট মেয়ের 
সামনে মল্লিকা ছু'ড়ী তাহাকে যা-নয়-তাই 
অপমান করিয়াছে, স্থতরাং তাহার থাম! চলে 
না। সে বলিল-_্্যা থামবো বই কি, দেখ না 
কি কাণ্ড করি। আমি একমাম দেখব, তারপর 
আর তোমার্দের তোয়াকা রাখব না--” 

বাহাছুর চলিয়া গেল --ম! বোঁধ হয় আপনাকে 
রত্বগর্ভ| মনে করিয়াই বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া সেই 
থানে বসিয়া রহুলেন। 

বাহাদুর এতদিন ছেলেমাচ্ষ ছিল। কিন্তু 
এই ছেলেমামুষী ধারে ধীরে যেখানটায় আসিয়। 
দাড়াইয়াছে, সেখানে আসিলে না কি মানুষের 
জ্ঞান-বুদ্ধি গোঁপ পায়। 

কাঁজেই তাহার কর্নার মানসী মল্লিকার 
পহিত একটু বেণা রকম আলাপ জমাইতে গিয়া 
মুখরা মেয়েটির নিকট সে ক্ীতিমত লাঞ্চিত হইয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছে । কিন্ত বান ডাকিলে কি 
বাধ মানে! মল্লিকাকে তাহার চাঁই-ই--অথচ 
কি উপায় অবলঘ্ন করিলে যে কাজটা 
হাসিল হইবে, বাহাছুর মাথা খু'ড়িন্নাও তাহা 
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স্থির করিতে পারে নাই। নিতান্ত অস্থির 
হইয়। সে যখন ক্ষিপ্তপ্রায় হইরা' উঠয়াছে, 
এমন সময় তাঁহার মনে হইল, যেন হঠাৎ তাহার 
বুদ্ধি খুলিয়া গিয়াছে । মল্লিকাকে বিবাহ 
করিয়া ফেলিলেই সমন্ত পরিষ্কার হইয়া যাঁয়। 

পাছে সদ্যজাগ্রত কল্পনা আবার কোন কারণে 
ফাসিয়া যাঁয়, এই ভয়ে তৎক্ষণাৎ মায়ের কাছে 
উপস্থিত হইয়া! পুত্রের যে বয়স বাড়িতেছে এবং 
সেই বস বুদ্ধির প্রতি যে তাহার লক্ষ্য থাকা 
উচিত, তাহাই তাহাকে বুঝাইতে গেল, কিন্ত 
নিতান্ত ব্যস্ত এবং বিক্ষিপ্ত মন লইয়া আসায়, 
আঁসল কথাটাই সময়কালে মনে পড়িল না। 
ফলে ম৷ ছেলের অভিপ্রায় বুঝিয়াও তাহার লক্ষ্য- 
কল নির্দেশ করিতে পারিলেন না। তা ছাড়া, 
ছেলের এই নিলজ্জ বেহায়ামি দেখিয়া একটু 
বিচলিত হইতেষ্ট, বাহাদুর বেগে প্রস্থান করিল 
বলিয়া ভাল করিয়! বুঝিবাঁর অবসরও তাহার 
হয় নাই। 

কিন্ত মায়ের অবসর থাকা-নাথাকার কোন 
মূল্য নাই। বাহাছুর যে সেয়ানা হইয়াছে এবং 
অবিলম্বে ইহার একটা ব্যবস্থা না করিলে 
ব্যাপার আরও গুরুতর দাড়াইতে পারে, এইটুকুই 
যথেষ্ট । কাঁজেই তিনি পুত্রের ছুই হাঁত চার 
হাঁতের চেষ্টায় উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেলেন এবং 
ছু'-চারদিনেই পুক্রের মানসীর সন্ধানও করিয়া 
লইলেন 

সেধিন হঠাৎ মায়ের কাছে উপস্থিত হইয়া 
বাহাদুর দেখিল যে, সেখানে বিপুল সমারোহ ! 
মেয়ের দলে দালান প্রায় জণাঁকীর্ণ। বাহাদুরের 
মুখমণ্ডল হইতে নৈরাশ্য আর বিরক্তি মুছিয়া 
গিয়া ভয়ের চিহ্ন পরিস্ফুট হইয়। উঠিল। 

কিন্তু বিস্ময়ের বিষয় এই যেঃ বাহাদ্বরের 
বিপক্ষে বলব'র মত অসংখ্য অভিযোগের 
একটীও উল্লেখ না করিয়া; কি একটা নুতন, অথচ 
উপভোগ্য বিষনর আলোচনায় তাহারা তৎপর । 


গল্প-লহরা 


[ যষঠর্্ষ 

ক্ষণকাল পরে যাহা শুনিল; তাহ! বিশ্বাস করা 
যায় কি না জাবিতে ভাবিতে সে শুনিল, মায়ের 
কোন কথার উপরে মল্লিকার পিনী ববিলেন-_ 
তোমার মত হঃলে যেদিন বল্বে ছ' হাত এক 
হয়ে যাবে । বাপ-মা-মর! মেয়ে, একটা গতি তুমি 
তার কর।” 

মা বলিলেন_“দেখছ ত আমার এই কচি 
ছেলে, ছোঁট-খাট একটা সুন্দরী মেয়ে হলেই ভাল 
হত; তা তোমরা সবাই যেকালে বন্গছ, আমি 
মগ্রিকাকেই ছেলের বৌ করব 1” পরে বাহাছুরকে 
দরজার নিকট দড়াইয়া থাকিতে দেখিয়। 
বলিলেন_-“দেখ ত বাবু ঘরে আছেন কি না?” 

বাহাদুর যে দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিবে, 
এতখাঁনি ধৈর্য তাহার তখন থাকিতে পারে না, 
সে প্1 করিয়া বলিয়া বসিল “বাবা আছে তার 
অফিস ঘক্পে, আমি এই দেখে আসছি । ডাকৃব 
এইথান থেকে ?” 

বাহাদুরের তাড়। 
“আচ্ছা, য|! তুই কোণ! যাচ্ছিলি; 
যাচ্ছি তার কাছে ।” 

বাহাদুর শেষ না জানিয়া যাইতে চাহে না 
কিন্তু কি জানি পিতা আসিয়া আবার কি কাও 
বাধাইবেন ভাবিয়া অনিচ্ছাসত্বেও স্থান ত্যাগ 
করিতে বাদ্য হইল। বাহাদুর সেখান হইতে 
গেল বটে. কিন্তু বাড়ীর বাহির হইল না। সকলে 
চলিয়। যাইতে-না-যাইতে মাকে আসিয়া ধরিয়া- 
পড়িল--প্কি বল্লে বাবা, রাজী হয়েছে? 
আ্যা ! বল না বাজী হয়েছে ত 1 

পঞ্চম 

বাহাদুরের পিতা-মাতার সৌজন্তে এবং 
বিধাতার নির্ধবন্ধে চারি হাত এক হইল বটে, 
কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই বাহাদুর আবির 
করিল যে, এই চারি হাত এক ন! হইলেই ভাঁল 
হইত। ্‌ 

সে দেঁখিল, মল্লিকাকে বাগ মানান তাহার 


দেখিয়া মা বলিলেন-_- 
আমি 
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তাহাকে পাওয়া যায়ই না--আর যদি বা কোন 
দিন তালে-গোলে সেই স্থবিধা ঘটিয়া যাঁয়, তাহা 
হইলে সে রাত্রি বাহাদ্বরের 'দোর গোড়ায়' 
দাড়াইয়া কাটান ছাঁড়া উপায় থাকে না। অথচ, 
ইহা লইয়া! সোরগোল করিলে যে অনর্থ ঘটিবে, 
বাহাদুর 'এক আচড়েই তাহা বুঝিয়৷ লইয়াছে । 


সেদিন অকাঁরণেই ঘরে আসিয়া বাহাঁছুর 
দেখিল মল্লিকা ; 
হাতের কাছে পাওয়া গিয়াছে, তখন এ স্ত্ববিধা 
সে হাতছাড়! হইতে দিবে না। বাহাদুর নিঃশব্দে 
ছার রুদ্ধ করিতে যাইয়া এমন একটা প্রচণ্ড শব্দ 
করিয়া বসিল য়ে, মল্লিকাঁর ত কথাই নাই, মায় 
বাড়ীর দাসী-চাকর পর্দ্স্ত শঙ্কাকুল হইয়া ছুটিয়া 
আসিল । লাভের মধ্যে কৈফিয়ৎ দিতে দিতে 
বাহছুরের জীবনান্ত। সুতরাং, এই অবসরে 
মল্লিকা যে কোন্‌ ফ।কে বাহির হইয়৷ গিয়াছে, 
বাহাদুরের তাহা খেয়ালই হইল না, বা হইবার 
অবকাশও পাইল না। কিন্তু খেয়াল 
যখন হইল, তখন মল্লিকা যে বাড়ীর 
খানে যাইয়া আত্মগোপন করিয়াছে, হাজার চেষ্টা 
করিয়াও বাহাছুরের পক্ষে তাহার সন্ধান করা 
সম্ভবপর হইল না। 

ইহার পরে বাহ ঘটিল, তাহাতে বাহাদুরের 
কিছুদিন পত্বীর অনুরাগ আকর্ষণের অবসর অ!র 
ঘটিয়৷ উঠিল না । মাস দুয়েক অগ্রপশ্চাৎ কাস্তি- 
বাঁবু সন্ত্রীক স্বর্গারোৌহণ করিলেন 7 এবং চারিদিক 
হইতে গোলমাল আসিয়া! বাহা?রের তরুণ প্রাণের 
আশা-আকাজ্ষাগুলিকে ওলট-পালট করিয়৷ 
দিয়া যখন সরিয়া ঈাড়াইল, তখন দেখা গেল, 
মল্লিকা অনেক দুরে, আর তাহার পিসী ত্রাতু- 
পুরীর অগোছাল সংসারের ভার লইয়! স্থথে 
ঘর-সংসার করিতেছেন ৷ বাহাছুর চায্টী খায় 
আর বাহিরে বাহিরে কাটায় । ঘরমুখো হইতে 
গেলে পিসী-ভাঁইবীতে মিলিয়া এমন একটা সোর- 

রি | 


শ্বাহাছর 


বাহাছুরীতে কুলাইবে না! প্রথমতঃ, কাছে ত 


তাহার মনে হইল, আজ যখন 


কোন্‌ 


মাথা এমন করে 


রর 


গোল বাঁধাইরা চে দেয় যে, , বাহাদুর পলাইন বাঁচে 
বাঁ ছাড়া যখন উপায়ই নাই । ী 

সেদিন কি কারণে পিসী গৃহে অন্ুশস্থিত। 
সংবাদট। বাহাদুরের মনে একটা লোভ জাগাইয়! 
দিল। সে সটান নিজের ঘরে যাইয়া দেখিল, 
মল্লিকা চুল বাধিতেছে। বাহাদুরের বুকের মধ্যে 
তখন বিপ্রব বাধিয়! গিয়াছে । দূব হইতে, অনেক 
নারীকে সে দেখিয়াছে, কিন্তু কাছে দাঁড়াইয়া 
নিজের স্ত্রীকেও এমন করিয়া দেখিবার সৌভাগ্য 
পূর্ব্বে তাহার ঘটে নাই । স্থতরাং, এসব ক্ষেত্রে 
ঠিক কি করিয়া কি করিতে হয়-- তাহা বাহাদুরের 
অভিজ্ঞতার বাহিরে । কাজেই, সে কিছুকাঁপ 
চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল 
_-"আমি” 

মন্লিকা মুখ না তুলিয়াই জণাব দিল-- 
“অনেকক্ষণ দেখেছি, কিন্তু কেন 1? 

বাহাদুরের স্বামীত্ত গঙ্ছিক্জা উঠিল-সে অতি 
মাত্রায় তুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিল-_”আঁমার ঘর 
আমি আমব না না কি?” 

মল্লিকা যেন সে কথ! শুনেও নাই, সে তাহার 
কথ।রই জের টানিয়! বলিতে লাগিল “লজ্জার 
আর কে খেয়েছে- যেমন 
চেহারা, তেমনি বুদ্ধি 1” 

চগারা যাহাই হউক, বুদ্ধি তাহার নাই, এমন 
অপবাদ বাহাছুরের মাও দিতে পারেন নাই। 
মল্লিকা কিনা স্ত্রী হইয়া তাহাকে এই অপবাদ 
দের। বাহাছর বুদ্ধির দৌড় দে"াইতে যাইয়া 
একট! ভয়ঙ্কর কিছু কৰিবে স্থির করিতেই পশ্চাতে 
পিসীর বঙ্কার শুনা গেল--“ওখানে দাড়িয়ে 
আবার কি ঢং হচ্ছে শুনি ?” 

বাহাদুরের মাথা তখন ঘুরিয়া গিয়াছে সে 
আজরক্ষার আশায় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
গেল, কিন্তু অকন্মাৎ ফিরিতেই নাকের উপর 
দরজাটা সশন্দে বন্ধ হইয়! গেল। বাহাদুরের 
মনের অবস্থা যে কি, তাহা সে নিজেই ঠিক বুঝিতে 


৫০৬ 


পারিতেছিল না। তাহাকে বাঁচাইল নিতাই। 
বাহাদুর লগুড়াহত জববিশেষের মত সেখান 
হইতে প্রস্থান করিয়া বন্ধুর কাছে আশ্রয় 
লইল। 

সেদিন রাত্রিতে এক বিপর্যয় কাণ্ড ঘটিল। 
অধিক রাত্রে সোরগোলে নিদ্রাভঙ্গ হইয়। বাহিরে 
আসিয়া সকলে দেখিল, বাহাদুর শ্যন-গৃহের 
দ্বারের কাছে উপুড় হইয়া পড়িয়া! আপন-মনে 
গ্ঘলিতম্বরে যাহা বলিতেছে, তাহা শুনিলে কর্ণে 
অন্ুলি প্রদান করিবে না,--এমন মানুষ মনুষ্য 
নামধেয়ের মধ্যে একালেও মিলিবে না। তাহার 
মুখ হইতে এক প্রকার তীব্র গন্ধ বাহির হইয়া 
স্বানটাকে অসহ করিয়া তুলিয়াছে। পিসীমা টাঢা 
গলায় বাড়ী মাথায় করিলেন। তখন একদিকে 
মাতাল গৃহম্বামী, আর অপর দিকে তাহার 
শ্বশসম্পকীয়ার সম্পর্ক বিরুদ্ধ উচ্চ আলাপে চাঁকর- 


গল্প-লহরাঁ 


[ষষ্ট বর্ষ 


দাসীরাও মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল, 
কিন্তু মল্লিকাঁর কোন সাড়! শব পাঁওয়৷ গেল 
না। 

মাতাল অনেক বকিয়া তখন একটু স্থির হই- 
য়াছে, এমন সময় পিসীমা আদেশ করিলেন-- 
“ওটাকে বাইরে রেখে আয়।” 

চাঁকরের! ধরাধরি করিয়া বাহাদুরের দেহ 
তুলিয়া লইয়াছে,_এমন সময় মল্লিকার রুদ্ধ দুয়ার 
হড়াৎ করিয়! খুলির! গেল এবং সকলকে বিস্মিত 
করিয়া দিবা সে নিজের গৃছের দিকে অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া বলিল--“এই, বিছানায় শুইয়ে 
দ্রিগে যা ।” 

গ্গণকাল পরে যখন দেখা গেল, মাতাল ঘরে 
থাকিতেও মল্লিকা দরজা বন্ধ করিয়া দিল, 
পিসীমার মুখ হইতে তখন বাহির হইল--*ও 
বাঁবাঃ তাই এত !” 





বিধাতার আল্পনা 


( পূর্ব-গ্রকাশিতের পর ) 


এগার 

সেদিন নিরাশার আর্তনাদ বুকে বহিয়া 
অপর্ণা বাড়ী ফিরিল; কিন্ধ কিছুতেই 'অভি 
যোক্তাঁর পদে দাঁড়াইয়া কলাণের বিরুদ্ধে মনকে 
দৃঢ় করিতে পারিল না। কাধ্য-কারণ সম্বন্ধে 
মত চিন্তার গেওুয়াই সে মনের কোঁণে ফেলিয়া 
আলোড়ন করিতে চায়. ফলে কল্যাণের সমস্ত 
অপরাধ পশ্চাতে ফেলিরা স্পুখে আসিয়া 
ঠাড়ায়, -সলিলা ৷ বাস্তবিক ঘত কিছুর নিয়ামক 
ত সেই। 

অপর্ণা স্থির সিদ্ধান্ত করিল, যাক 
পরের হাঙ্গাম। ঘ:র ঢুকাইয়া সে নার মাথা গরম 
করিবে না। কিন্তু করিব না বলা এক কথা, 
আর মনের ভিতরের গোপন-পটে আঁকা ছবি 
নিঃশেষে মুছিয় ফেলা ঠিক্‌ তাঁর বিপরীত 
কাঁজেই চিন্তাকে ত থামাইয়। রাখা চলিল নাই, 
বরং তাঁর ফাঁকে কখন সে নিজেকে পর্যাস্ত 
হারাইয়া বসিল। 

মানুষ ত! অভিমান ব্যাধি হোক, কিন্ত 
এক্ষেত্রে যে কত বড় ম্বাভাবিক, তা মনে- প্রাণে 
অপর্ণ! জানে, বুঝে, অন্থ্ব করে। তাই বিশ্বের 
বিরুদ্ধে কল্যাণের এ অভিমান সে সমর্থন 
করিতেই প্রস্তুত । 

হঠাৎ কাহার ডাকে চমক ভাঙ্গিল 7 অপর্ণা 
চাহিয়া দেখিলঃ অজ্ঞাতে কখন চুরি করিয়া 
বেলাটা অনেকথানিই বাড়ির! গিয়াছে। সে 
তাড়াতাড়ি দাঁড়াইয়া বলিল, পচা আনব বাঁবা ?” 

কিন্ত পিতা তাহার সে তল্লাটেই ছিলেন না; 
পরিবর্তে পারে দীড়াইয়। সলিলা মুচকি মুচকি 


ই শরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


হাসিতেছিল। অপর্ণ! অবাক হইয়া তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া! রহিল ! এ লোক এ ভাবে তাহাদের 
বাড়ীতে, এ যে চোখে দেখিলেও বিশ্বাস 
হয়না! 

সলিলা হাসিয়া বলিল, “খুব আশ্চর্য করে 
দিয়েছি, না বোন? কিন্তু ভাইটা আমার 
কাছেযে কত বড়, তা ষদদি জানতে, তা হ'লে 
মোঁটেই--” 

'অপর্ণা চঞ্চলকণে বলিল, “সে নাক, এলেন 


কখন ?” 
সলিলা দীরকণ্ঠে বলিল, “এই ত7 গাড়ীর 


দৌল! এখনও শরীবের মধো খানিকটা আছে। 
বাবু কোথায় ?” 

“কে বাবা? এইখানেই ত ছিলেন, দেখছি। 
কিন্তু এ বিধন্মীদের ঘরে অন্ততঃ হাত-মুখ ধোয়াটা 
চল্বে কি?” 

সলিলা হাসিয়া বলিল, “শুধু চল্বে না দিদি, 
এবাড়ীতে থাকৃতেও হবে। ভায়ের যে গতি, 
বোনকে তা” থেকে বাইরে গেলে চল্বে কেন ?” 

'অপর্ণার চক্ষের সম্মুখে সলিলার এ ব্যবহার 
ধেন একটা আলোর সন্ধান আনিয়৷ দিল । তাহার 
এত বড় খোচার ঘ! গায়ে না মাথিয়া কেহ যে এমন 
করিয়া মধু ঢালিয়া দিতে পারে, এ যেন তাহার 
কল্পনার বাহিরে । নিজের রূঢ় ব্যবহারের জন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে একটা ব্যথার ঝআঁচও তাহার প্রাণে বা্জিয়া 
উঠিল; সে অন্তমন! হইয়া! মুখ নত করিল। 

সলিল! বলিল, “রক্তের টান যে দিদি একি 
ভিন্ন হয়। কল্যাণ রাগ করে থাকৃতে পারে, 
কারণ, “স ছোট ভাই, পুরুষ; বড় বোন হয়ে 
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আমার ত তা খাটে না-_-দেখ না, ছুটে আসতে 
হল। ভাল আছে ত?” 

অপর্ণা ধরাগলায় বলিল, “কিন্ত সে ত 
আসে নি দিদি।” 

শেষের দিকের সম্পর্কের সম্ভাষণটা অজ্ঞাতেই 
বাহির হইয়া গেল -হয় ত সেটা মুহূর্তের 
উত্তেজনার ফলল। 'অপর্ণা কিন্ত তাহা শুধরাইয়া 
লইবার মোঁটেই চেষ্টা করিল্ল না; কারণ, অনিচ্ছায় 
হইলেও সে বুঝি মনে প্রাণে অন্ভভব করিল;--এ 
ড।কের পিছনে অনেকখানি তৃপ্তি আছে। 

সলিলার বুকে এ "মাসে মি' কথাটা তখন 
বড় জোরেই ধাক!। দিয়াছিল, সে তাল 
সামলাইয়া লইতে খানিক নীরব রহিল, তারপর 
ধীরকঠে বলিল, "হাতে পেয়েও ধরে রাখতে 
পার্লি না বোন ?” 

অপর্ণা আম্মপুর্ব্িক ঘটনা! জানাইয়া দিয়া 
বলিল, "বড় আশা করেছিলুঘ, অন্ততঃ, ষ্টেশনে 
এসে তাকে দেখতে পাৰ! বাঁবা কত বড় অসহাঁয়, 
তা আমার চেয়ে তিনি কম জানেন না_তাঁকে 
যে এমন করে ফেলে যেতে পারেন, এ আমি 
এখনও কল্পনায় আন্তে পারছি ন| দিদি!” 

মাধব আসিয়া বলিল, “ধূলে। পায়ে ক.লী- 
দর্শন এবেলা কি ত৷ হ'লে থাকবে দিদদিরাঁণি, ন৷ 
মোটর দাড়াতে বলব?” 

সলিল! উদাস-দৃষ্টিতে খানিক শুন্তের দিকে 
চীহিয়া রহিল । অপর্ণা আগ্রহতরে বলিল, “তাই 
চলুন দিদি, এমন অবস্থায় দেবতার পায়ে নিবেদন 
আপনাদের সমাজের ত বিধি |” 

কথাটা বলিয়া সে বেশ একটু জিজ্ঞানু- 
ভাবেই সলিলার মুখের দিকে চাহিয়া প্রতীক্ষা 
করিয়া রহিল। মাধব কহিল, “দেওয়ানজীও 
বলছিলেন, মায়ের পূজা বিশেষ করেই দিতে, 

একটা! টান! নিশ্বাসে বুকের বোঝা অনেকটা 
নামাইয়। দিয়। সলিলা বলিল, "তুমি কি যেতে 
পাযুবে অপর্ণা?” 
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“পারব না! রসো, বাবাকে ধরে নিয়ে 


আমি।” 
সলিল কোন কিছু বলিবার অগ্রেই সে 


. সদীনন্ববাবুর বিবার ঘরের দ্বিকে ছুটিয়া 


গেল। 
এ য় / পু 

পূজা অন্তে সবারই মন অনেকটা! হাক্কা দেখা 
গেল। সলিলা বলিল, “আমি কিন্তু আশাই 
করতে পারি নি বে আপনি আসবেন ।” 
" সঙ্জ সরল বালক বৃদ্ধটি একথায় বেশ 
একটু কৌতুক অনুভব করিলেন; বলিলেন__ 
“আমাকে একটা মন্ত বড় কালাপাহাড় ধরে 
নিয়েছিলে, না সলিল _আমি--” 

তিনি হয়ত আরও কিছু বলিতেন, অপর্ণা 
কিন্ত বাধ দিয়! বলিল, “আমি বলি, পূজার আর 
একটা দিক্‌ বাঁফি, এত কাছে এসেও মৃক জীব- 
গুলোকে --” 

সদানন্দবাবু বালকের উতসাহেই বলিলেন, 
"খুব ভাল গ্রপ্তাব ; কি বল সলিলা, বেশ হবে। 
বুড়োর হাত থেকে তারা যখন কেড়ে কেড়ে খাবে, 
ওঃ, সেকি আনন্দ!” 

চোথ বুজিয়া কল্পনায় যেন তিনি তখন 
হইতেই মে আনন্দে তরপূর হইয়া গেলেন। 
এদিকে হাতের ছড়ি গাছটার যে কি গতি হইল; 
তাহা তিনি দেখিবার অবকাশও পাইলেন না। 
মূলিলা তাহা তাহার হাতে দিলে অপ 
হাসিয়া বলিল, “অদ্ভুত মানুষ দিদি, আমার 
এই বাঁবাটি! খেয়াল কোন কিছুতেই নেই। তা 
আগুন ধরে যদি গুর জামার খুট্টাও জলঠে 
থাকে, হয় ত টেরই পাবেন না। কম সামলে কি 
আমাকে চল্তে হয় ।” 

তাদের লক্ষ্যন্থল বুদ্ধ তখন সযত্বে থাবারের 
ঠোঙ্কাটী পকেটে পুরিতেছিলেন। পরিমাণের 
তারতম্যে একটা যে আর একটাতে তার স্থান 
সন্কুলান করিয়া লইতে সম্পূর্ণ অক্ষম, সে খেয়ালই 
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তাহার ছিল ন।। সলিলার ভিত দিনের কথা 
মনে পড়িল,_-বাঁলক কল্যাণের বহু পূর্বের সেই 
ছাঁয় চিত্রটী,_ যা চিরদিন স্মতির সহিত জড়িত 
হইয়া আছে! ঠিক এমনি যত্বেষ এমনি আগ্রহে 
নিত্যতাহার আত্মভোলা বৈরাগী ভাইটীকে দেখিতে 
হইত! একদিন দৃষ্টির আড়াল হইলে হয় ত 
তাহার খাওয়া-দাওয়ার কথাই মনে পড়িত না! 
কয়দিন মাত্র সে শ্বশ্ুর্বাড়ী গিয়াছিল, কিন্তু 
বিধাতার নিষ্ঠুর দণ্ড বুকে লইয়া বিধবার বেশে 
যেদিন সে চিরকালের মত পিত্রালয়ে আসিয়া 
ঢুকিল, সেদিন তাহার নিজের দুঃখের অপেক্ষা 
কল্যাণের অযত্ব-শীর্ণ দেহটার জন্যই তাহার মন 
হাহাকার করিয়া উঠিয়াছিল ! আর আজ? 

হঠাৎ একট জরুরি কথ! মনে পড়িয়া যাওয়ায় 
বৃদ্ধ লাঁফাইয়া উঠিয়া বলিলেন_-“এক গাড়ীতে 
গায়ে গায়ে বসে যাওয়া ত যাবে মা) কিন্তু, এই 
অবেলায় গিয়েও আবার তোমায় স্লান করতে 
হবে ত?” 

লজ্জায় অপর্ণার কর্ণমূল পধ্যস্ত লাল হইয়া 
উঠিল । এর পর মুখ তুলিয়া মলিলার দিকে 
চাঁওয়াটা কোন প্রকারেই সে কন্তব্যের মধ্যে 
ধরিতে পাঁরিল না। 


রক্তলিগ্প, বাঘের খাঁচার দিকে সেদিন 
কাহাকেও যাঁইতে দেওয়া হইতেছিল না; শোনা 
গেল, কোন দর্শককে না কি সে সেদন ক্ষত- 
বিক্ষত করিয়৷ ছাড়িয়া দিয়াছে । 


বার 


প্রাণ চালা সেবা ও যত্বের মধ্য দিয়া চিত্রা 
কল্যাণকে আঞ্জেগ্যের পথে টানিয়া আঁনিল সত্য, 
কিন্ত তাহার মুখের বিষণ্নতা এবং দেহের অবসাদ 
দূর করিতে পারিল না। দিন দিন সে যেন 
বিছানার সহিত মিশাইয়া যাইতে লাগিল। 


খাতার আল: পনা 
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উদ্বেগ চিত্রার বুকের ৷ আলোড়ন মুখে কুটাইযা 
এমন একট! চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করিল, যাহাতে মা- 
বাবা ত ভয় পাইলেনই, বাটার চাঁকর- লোকজনও 
পরম্পর মুখ চাঁওয়া-চাঁওরি করিতে লাগিল। 
সবারই মুখে এক প্রশ্ন “দিদিমণির এ 
হ'ল কি?” 

কি হইল বা হইয়াছে মা বুঝিলেন অনেক- 
খানি, বাপ বুঝিলেন কিছু কিছু, তখন উভড়ে 
মিলিয়৷ অনেক যুক্তি-তর্কের অবতীঃণা! করিলেন, 
কিন্ক কোন কিছু সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার অগ্রেই 
ডাক্তার সাহেবের দিক হইতে হুকুম আসিল, 
ইহার পর বাবু পরিবর্তন একান্ত আবশ্যক | মা- 
বাপ. হাপ ছাড়িয়! বাঁচিলেন। মানুষের নিয়মই যে 
তাই, নিজের চিন্তা পরের ঘাড়ে চাঁপাইতে পাঁরি- 
লেই তাহারা বাচির়া যায়। 

আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতে যেন একটা 
ভিন্নরূপ আসিল । কল্যাণের মুখের চির বিষাদ 
কাঁলিমার ফাঁকে যেন একটা তৃপ্তির দীপ্তি বিকাশ 
পাইল, আর সেইটুকু লক্ষ। করিয়াই বুঝি চিত্রা 
অনেকথানি শাস্ত হইল-_ কাঁজেই বুড়া-বুড়ীর ত 
কথাই নাই। 

গাড়ী আসিলে চিত্রা বলিল, “এইখার আমার 
কাধে ভর দিয়ে দাড়ান দেখি । কি মানুষ? দেছে 
এককড়ার বল নেই, তবু জেদ ছাড়বেন না; নিন্‌, 
ঘুরে পড়ে আর আমার মাথাটা খাবেন না!” 

কলাণ মাথা তুলির একবার চিত্রার দিকে 
চাঁহিল, মুখে কিন্তু কোন কথাই বলিল না। 

দুইজন চাকর একখানা চেয়ার লইয়া 
আসিল। চিত্রা ধীরে ধীরে কল্যাণকে তুলিয়। 
তাহার উপর বাইর দিয়া একখান! শাল বেশ 
ভাল করিয়া তার সর্ধবাঙগে জড়াইয়৷ দিল। তার 
পর ত্বরিত হুন্তে একবাটি গরম দুধ তার মুখের 
উপর তুলির! ধরিয়া বলিল, “এটুকু খেতে আপত্তি 
তুলে চল্বে না; ওদের ত বুদ্ধি, নিয়ে যাবে 
হাচ্যাং হযাচ্যাং করতে করতে, পথেই না ভিরমী 
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যান। তবু গায়ে একটু বল পাঁবেন,_ফল ছু*-এক 
টুকরো ? না, সব তাতেই *না% আপনার ও "নাঃ 
আমি শুন্বই না। 

পথে কয়েকটা ভিথারী দীড়াইয়াছিল । 
চিত্রা হাতছানি দিয়া তাঁদের নিকটে 
ডাকিল, তারপর শ্নিগ্ধ দীপ্তিভর৷ নয়নপল্লব 
কল্যাণের দিকে ফিরাইয়! বলিল, “আপনার 
টাকা থেকে আপাতঃ গোঁটাকতক ধার নিলুম 
কল্যাঁণবাবু ?” 

তাহার কথা শেষ হইবার পূর্বেই কলাণ 
অবাক বিন্ময়ভরা হুখ তুলিয়া বলিল, “আমার 
টাকা! সেকি?” 

চিত্রা হাসিয়া বলিল, “বটে, যে লোক বালি- 
শের তলায় রোজ রোজ টাঁকা ফেলে ভুলে যায়, 
তাকে জিজ্ঞাসা করাই আমার ভুল হয়েছে। 
চাঁকর-নফ.র যে কত খেয়েছে, জানি না, আমার 
হাতে জমেছে বেশ মোটামুটি কিছু, দিনের পর 
দিন যাচ্ছে__সঙ্গে সঙ্গে য়ে আনা টাকাগুলোও 
--আপনার কিন্তু সই নেই। এই লছমন, এই 
নোটখানা নিয়ে বেচারাঁদের মিষ্টি কান দিগে।” 

কৃষ্ণকিশোরবাবু কল্যাণকে গৃহে আনিবার 
সঙ্গে সঙ্গে অফিসের কাজে নিয়োগ করিয়া- 
ছিলেন- এবং 'একদিনেই তাহার আগ্রহ ও 
তৎপরতা! দেখিয়া অনেক কিছু ভারই তাহার 
স্কন্ধে চাঁপাইয়! দিয়াছিলেন-_পরের নিছক গল: হ 
হইয়া থাকিতে হইল ন! জানিয় কল্য।ণও সানন্দে 
তাহা মাথায় তুলিয়া লইয়াছিল | এই নেওয়া-দেও- 
যার ভিতর অর্থের একটা গোপন সম্বন্ধ ছিল) 
হাত খরচার জন্ত পরের মুখ চাহিয়া থাক! 
যে কতটা কষ্টকর, কৃষ্ণকিশোরবাবু তাহা অগ্কুভব 
করিতেন এবং সেই জন্তই নিত্য পীচ টাকার 
একথানা নোট কল্যাণের বিছানার নিয়ে ফেলিয়া 
আমিতেন। 

আত্মভোল৷ কল্যাণের কিন্তু তাহা দেখিবার 
স্পৃহা বা অবকাশ একদিনও হইত না। এদিকে 


গল্প-লহরী 
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হাতে তুলিয়া! দেওয়ার অপমান পাছে কল্যাণ 
সহ না করে, «ই ভরে বাড়ির কর্তাটিও পূর্বোক্ত 
অনুরূপ ব্যবস্থার কোন ওলট্‌-পালট করিতে ভরসা! 
পান নাই। কাজেই এ দেওয়ার খবর কল্যাণের 
নিকট একদিনও পৌছায় নাই বা পৌছাইলেও 
সে দিকে কিছুমাত্র দৃষ্টি দিবার আবশ্যক সে 
মনেও করিত ন! । 
কিন্ধ চিত্রার সতর্কদৃষ্টি কল্যাণের প্রত্যেক 
খ,টিনাটি কর্যের উপরেই ছিল। বাপের এ 
দানের খবর না| জানলেও একটা হ্কিসের 
আকর্ষণে প্রতিদিনই বিছানাটা নিজের হাতে 
ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া পাতিয়া! রাখিবার লোভ সে যেন 
ংবরণ করিতে পারিত না । আর সেই না পারার 
ভিতর দিলা নিত্য লাভ করিত সেই ফেলিয়া 
যাওয়া অর্থগুলি। প্রথম প্রথম সে কল্যাণকে 
অন্ুযোগের ভিতর দিয়া ব্ঝাইতে গিহ! দেখিল, 
কথাট! বাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইতেছে, তাহা 
তাহার নিছক স্ত্বতির বাহিরে ; তখন অন্ুযোগটা 
রূপান্তরিত হইয়া অন্য কিছুতে পরিণত হইল। 
চিত্রা ভাঁবিল, «ই আত্মভোলা লোকটার সকল 
ভাঁর নিজের স্বন্ধে তুলিয়া না লইতে পাঁিলে_- 
চাঁকরনফরদের হাতে পড়িয়া তাহাকে মারা 
যাইতে হইবে। 
কাজেই প্রাত্াহিক কাধ্যের মধ্যে চিত্রার 
এ কাজটিও বাড়িয়া গল । মুখে খানিক অন্ু- 
যোগের স্থুর সে নিতাই তুলিত কিন্তু কল্যাণের 


কাছে তা সম্পূর্ণ অবোধ্যই থাকিয়া যাইত। 


নিত্যই নিজের কাঁজের ফাকের দোষগুণ সে মনে 
মনে অনেক আলোচনা করিত, কিন্ত ঠিক ঠিক 
কারণটা খু'জিয়া না পাওয়ার অপরাধে সে নিজের 
কাছেই নিজে লজ্জিত হইয়৷ থাকিত। 

অগ্যকাঁর একথায় তার আগাগোড়া স্থৃতিটা 
আর একবার মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিল, কিন্ত 
হাতের কাছে হাতড়াইয়া সে কিছুই খুঁজিয়া 
পাইল না। 


অগ্রহাকণ, পু ] 

ভিখারীদের আনন্দ চীৎকাঁরে পথের অনেকে- 
রই.দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। 

একখানি মোটর ছুটিয়। পাশ দিয়া বাহির 
হইয়। যাইবার মুখে হঠাৎ দীড়াইয়া পড়িল। 
চিত্রাদের মোটর তথন অনেকখানি পথ অগ্রসর 
হইয়া গিয়াছে । 
. শেশোক্ত মোটরখানি হইতে শব আসিল, 
“দিদি দিদি, চেয়ে দেখ এদিকে, তিনিই 
না?” 

সলিল! ঝুঁকিয়া পড়িয়া গতিশীল মোটবখানির 
দিকে চাহিল, বলিল, “হ্যা, কল্যাণই ত; কিন্তু 
চলে গেল যে, কাকে জিজ্েন করা যায় ?” 

কিন্তু জিজ্ঞসা করিবার মত আগ্রহ বা 
অবকাশ অপর্ণার হইল না, অবৎকঠে সে 
সোফারকে ডাকিয়! বলিল, 

কার, পিছু নাও ।” 

কিয়ত্দূর পধ্যন্ত 'অন্ুসরণ করির। সোফার 
মাথা! নাঁড়া দিয়া বলিল, “ধর! যাবে না, মিছে 
চেষ্টা |” ও 

অপর্ণা কিন্ধ দমিল ন' বলিল, “চালাও, শেষ 
পর্য্স্ত না হয়, তখন দেখ! যাবে খন ।” 

দৈব যেখানে বিরূপ, সেখানে মনুষ্য শক্তির 
বিকাশ সম্পূর্ণ অসম্ভব বলিয়াই যেন পথের মধ্যে 
এক অন্ধকে চাঁপা দিয়া মোটর নিশ্চল হইল। 
পুলিশ আসিয়! সোফারের নাম, ঠিকানা, নম্বর 


ইত্যাদি লইবার পর যদিও গাড়ী চলিল বটে,. 


কিন্ত চলার পথে নয়,_হাসপাঁতালে । সলিলা 
জেদ করিয়া মেগ্লেটীকে গাড়ীতে তুলিয়া! লইল, 
বুঝি জীবন-শেষের ক্ষীণ প্রদীপটির সলিতাটি 
উস্কাইয়৷ দিতে । 

ঘণ্ট! ছুই পরে ফিরিবার পথে অপর্ণা বলিল, 
*্যে গাঁড়ী-বারান্দাঁয় মোটর ছিল,দেখলে হয় ত 
চিনতে পাঙ্গব। চলুন নী, একবার খোঁজ 
নিতে দোষ কি ?” 

বিদেশ যাত্রীদের ষ্টেশনে পৌছির। দিয়া 


বিধাতার আলপনা 


“ওই ষ্টিন মোটর- 


৫২১২৬ 


৯ তি ৯ এ সত 


সোফার সব্মো ফিরিয়া আসিয় গাড়ীখানা 
গ্যারেজে তুলিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় 
হঠাৎ পিছনে ডাক শুনিয়া. ফিরিয়া চাহিল। 
ভদ্রমহিলাদের সম্মান দিতেই যেন তাড়াতাড়ি 
গাড়ী ছাড়িয়া অগ্রসর হইয়। আসিয়া অভিবাদন 
করিল। , ও 
অপর্ণা ধীরকণ্ঠে বলিল, 
কেউ এখানে থাকতেন ? 
সোফার আর একবার সেলাম দিয়া বলিল, 


"কল্যাণবাবু বলে 


জী, হুজুর / 


অপর্ণা গলা খাকারি দিয়া আাহিগলার 
বলিল, ““তিশি ফিরেছেন ?” 

সোফার সসম্্রমে বলিল? “নেহি হুজুর? হাওয়! 
বদলনে পুরী গিয়া--” 

সলিলা এবার কথা কহিল, বলিল, “বাবুর কি 
কোন অস্থথ হয়েছিল ?” ্‌ 

“জী” হুজুর |” 

উৎকষ্ঠিত-কণ্ঠে অপর্ণা বলিল, 
ত ?” . 

“হা হুজুর ভাক্ত।রবাবু হুকুম দির! পুরী 
যানে...» 

জানিবার অনেক কিছু রহিল, কিন্ত ইহাঁর পর 
সামান্ত চাকরের নিকট আঁর বেশী কিছু আদায় 
করা৷ চলে না, কাঁজেই “আচ্ছা এই নাও তোমার 
বকশিস”? বলিয়া সলিল! হাত বাড়।ইয়! দিল। 

হঠাৎ ছুইপদ পিছাইয়! গিয়া সোফার টুপি 
স্পর্শ করিল, বলিল “নেহি হুজুর, সাহাব গোঁসা 
কিরেগ! 1 . 

“না, না, রাঁগ করুবেন না, তুমি নাও ।” 
বলিয়া! হাতের টাক! ফেলিয়! দিয়া সলিলা নিজের 
সোফারের দিকে ফিরিয়া! বলিল, *চাঁলাও, ঠিক্‌ 
হ্যায় ।+” 

বাড়ী আসিয়! সলিল! সাগ্রহে অপর্ণার হাত 
চাঁপিয়! ধরিয়া বলিল, “আজই আমি সিন্গি দেব 
অপর্ণা" 


“সেরেছেন 


৫৯২ 

কিন্ত এ বাড়ীতে পুরুত...৮ 

"সে জগ্ঘে ভাবনা হবে ন| তাই, দেবতার 
কাজ মান্থষে করে না। জুটে যাবে।” 

ফর্দ লইয়৷ লোক বাজারে ছুটিল। একখানি 
ঘর নিজ হাতে আগাগোড়। গঙ্গালে ধৃইয় 
সলিল! দেব-অঙ্চনার যোগাড়ে মনোনিবেশ করিল। 
দুরে দাড়াইয়া অনেকক্ষণ অবধি একমনে তার 
প্রতি খুটিনাটি কাজটি অভিনিবেশসহকারে 
দেখিতে দেখিতে অপর্ণা বলিল, “আচ্ছা দিদি, 
ইচ্ছে যদি হয় গোটা! ফল কিছু কিনে দিতে, বিধর্থী 
বলে ভোমার দেবতাও কি আপত্তি তুলবেন ?” 

সলিলা স্থির-দৃষ্টিতে খানিক অপর্ণার মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিল) পরে বেশ প্রফুল্ল -কঠেই বলিল; 
“তা কেন বোন্‌, দেবতার মনে কি ভেদাভেদ 
আছে। মরি আমরা মানুষগুলোই ঝগড়া-কাটা- 
কাটি করে। দেবতা তোমারও যিনি, আমারও 
তিনিই, কেবল নামের হেরফের বই ত 
নয়!” 

খুসি হইয়া! অপর্ণ| ছুঁটিয়া চলিল ; বলিয়া গেল, 


ই ০২. দিত হস, 5 রিগঙ্গা তে? তিল 
০০ 
লিহরা 
লতি র তন্ত্র 





% [খব 
দাড়াও দিদি, শ্লানটা সেরে আমি, পারল 
তোলাই ত'আছে।” ূ 

বড় যত্বে অপর্ণা সেদিন দেবসেবার প্রত্যেক ' 
কাজটা নিজ হাতে করিল। আসনে দেবতার 
ছবিটী রাখিয়! ফুলে ফুলে এমন করিয়া সাজাইল। 
যাহাতে সঙগিলার মুখে তৃপ্তির আনন্দ ফুটিয়! স্থায়ী- 
তাঁবেই বিরাজিত রহিল। সেহাসিয়৷ বলিল, 
"এরপরও বদি পুরুত না পাওয়া যাঁয় অপর্ণা 
দেবতার পৃজে! যে হয় নিঃ একথ! কেউ বলতে 
পারবে না।” | 

অপর্ণার দুই গাল বেশ একটু লাঁলিমার 
ভরিয়া উঠিল। দেওয়ানজী আসিয়৷ ডাকিলেন, 
“ম।% 

সলিল ধীরপদে অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
অনুচ্চকণ্ঠে বলিল, “আজ এটুকু সহ 
আপনাকে কমুতেই হবে কাকাবাবু । আমি যে .. 

কথাটা শেষ হইল না, হইবার আবশ্তকও 
বুঝি ছিল না। দেওয়ানজী আপন অন্তর দিয়াই 


তার অন্তপ্বের কথা বুঝিয়! লইলেন। 
( ক্রমশ: ) 





গণ্প-লহরণ; 








সম্পাদক--শ্রী শঃৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ষষ্ট বর্ষ | 
আতিশয্য 


গাড়ীতে ওঠবার সময় মা কেদে আড়ালে 
বল্লেন__আজ থেকে তৃই হলি সৎমা । দেখিস 
মা, ও নাম যেন ঠাট্টার কথা না হয়ে ওঠে, তুই 
যেনসকলের কাছে সংই হতে পাবিস, 
ইন্দু। 

ইন্দু গাড়ীতে গিয়ে উঠলো । চোখের জলে 
চারিদিক ঝাপ সা হয়ে গেছে। চেষ্টা করে 
সে একবার মায়ের মুখখানি দেখতে পেলে না। 

গাড়ী চলেছে। ইন্দু ভাবছে--সত্যি, কেন 
সত্মাদের এত বদ্নাম, তান্র। কেন এত নিষ্ুর 
হয়? পরের ছেপে আপন হয় আর শ্বামীর 
ছেলে; তাকে ভালবাস! যাঁয় ন। ? 

গার়ীতে ইন্দুর আর কোন চিত্ত! রইলে| না। 
সে শুধু নববধূ নয়, সে একেবারে ম৷ হয়ে স্বামীর 
ঘরে যাচ্ছে। ইন্দু তাঁর ছেলের কথাই ভাবছে। 
সে শুনেছে তার ছেলে চার-পাচ বছরের । আচ্ছা; 
কেমন তাকে দেখতে? সেকি আধো আধো 
কথ। বলে? তা”র দাদার ছেলে “সোণা”র মতো 


ফান, 


, ভ্রী জগৎ মিত্র,বি-এ 


কি তার থোকা অমনি ছোটাট ? তা”র থোকা 
নাম কি হবে? 

ইন্দু উদ্গ্রীব হয়ে আছে, কখন গাড়ী শ্বশুর- 
বাড়ী পৌছবে। তার ছেলে ছোট, ছু”টি কোমল 
বাহু মেলে ছুটে এসে মা”র কোলে চ*ড়ে বস্বে, 
অ।র ম|। খোকার চাদের মতো মুখখাঁনিকে অজন্ত্র 
চুমায় ভরে দেবে। 

গাড়ী এসে পৌছলো। নববধূকে বরণ 
করবার জন্যে জনসমাগম সামান্তই | দ্বিতীয়- 
বারের বিবাহ, স্থতরাং বিনয়ের মনে উচ্ছাস ছিল 
না। মানুষের মুখে যেটুকু হাসি ফুটে উঠেছে, 
ত” যেন কাষ্ঠ হাসির মতো নিশ্রাণ। তবু শাশুড়ী 
এগিয়ে এসে বলল লেন-এসে। এসো, আনার ঘরের 
লক্ষ্মী ঘরে এসো মা। আমার কালো ঘরে আলো 
হোক্‌। তারপরই বোধ হয় মৃতা পুত্রবধূর কথা 
স্মরণ ক'রে কেঁদে ফেললেন । 

বিনগ্বের সংসার তাঁর বিধবা মাঁ এবং বিধবা 
দিদি জ্ঞানদাকে নিয়ে, সুতরাং শ্বশুরবাড়ীতে 


৬ন্ত২ গল্প-লহরা বধ 


ইন্গুর সমবয়সী বলতে কেউ ছিল না। আজ 
নববধূকে বরণ করতে যা”রা এসেছে তদের মধ 
পাশের বাঁড়ীর বৌ বীণাই ইন্দুর সমবয়সী । বীণ। 
অনেকক্ষণ ইন্দুর কাছে কাছে রইলো । 

ইন্দুর কিন্তু সর্বক্ষণ বুক কাঁপছে। এ বুঝি 
তার খোকা! এল । কোথায় তার ছেলে, এত 
দেরি করছে কেন? থোকা কি ঘুমুচ্ছে? একটি 
ছোট কালে! কোল ছেলে দরজার কাঁছে উকি 
মেরে নববধূকে দেখছে । এঁকি তা”র খোকা? 
ইন্দু তা”কে ডাকলো কিন্তু থোকা পালিয়ে যাচ্ছে। 
ইন্দু ছুটে গিয়ে ছেলেটিকে ধর্‌লো---শুনে যাও 
খোকামণি। তোমাকে কত খেলনা! দেব-- 
গাড়ী-ঘোড়া কত কি! আমি তোমার কে হুই 
বল দ্িকি? 

খেলনার লোভে খোক। কাছে এল; গম্ভীর 
ভাবে বললে-স্্যা জানি? তুমি আমার মাম,ম! 
ইও-তুমি তুর মা! 

ইন্দুর হাত ছাড়িয়ে ছেলেটি পালিয়ে গেল। 
এ তা হুলে তার নিজের ছেলে নয়; তার নন্দের 
ছেলে! ইন্দুর ছেলের নাম কি তবে সতু? 
কিন্ত সতু আসছে না কেন? 

বীণা আস্তে ইন্দু অধারভাবে জিজ্ঞেস 
করলে-হ্যা ভাই, সতু কোথায়? তা'কে 
একবার ডেকে আনো না। 

বীণ। বল্লে-_-সতু? সেতো এখানে নেই 
তার মামারা তা'কে যে অনেকদিন নিয়ে 
গেছে। 

ইন্দু দীর্ঘনঃশ্খস ফেল্লে। আজকের 
দিনে তা”রা তার ছেলেকে কেন নিয়ে এলো 
না। অতিথিরা চলে গেছে, বীণাও 
গেছে। জ্ঞানদ। যখন নববধূর তত্বাবধান করতে 
এলো, ইন্দু তা'কে জিজ্ঞেস করলে-স্্ ঠাকুরঝি 
সতু কি আজ আস্বে? 

জঞানদ| হাসলে কিন্তু তর হাসিতে মিষ্টি 
নেই, বল্লে--সতু71 ও বাবা, নতুন-বৌ যে 


এরি মধ্য ছেলের নামটি পর্যাস্ত জেনে নিয়েছ। 
না গে বৌ, সত্ুর এখন আস্বার বিশেষ কোন 
ঠিক নেই। (কেনই বা আস্বে বল-তার 
মামারা তাকে পাঠাবেই ঝা কেন? আর এ 
সময় তাদের মনটাও তো ভাল নেই বৌ। 

শ্বশ্বর কাঁছে গিয়ে নন্দ বল্লে-_ জান 
মা, বৌ আমাদের বেশ চট্পটে গো! এরি মধ্যে 
সতুর খোজ করছিল, তা” আজকালকার মেয়ে 
কিনা কিসে নিন্দে হয়বা না হয় তা” বেশ 
জানে। 

শাশুড়ী কি উত্তর দিলেন ত॥ অবিশ্ঠি ইন্দু 
শুনতে পেলে না কিন্তু ননাদর কথায় যে বেশ 
ঝাঁঝ জাছে__তা" বুঝলে। কিন্ত কেন তার! 
পাঠাবে না--মায়ের কাছে ছেলে আম্বে না 
কেন? 

ফুলশব্যার রাত্রে ইন্দু স্বামীকে বল্লে- দেখ, 
সতুকে আমার বড় দেখবার ইচ্ছে করছে, 
একবার জানো না গো। 

বিনয় হাসলে, আদর ক'রে বন্লে-ইস্‌ 
ছেলেকে না দেখেই যে ছেলের ওপর তোমার 
মায়া পড়েছে দেখছি । কেন বেশ তে জাছ, 
আবার ওসব ঝঞ্চাট |... 

স্বামীর আলিঙ্গন ইন্দুর আগুনের মতো 
লাগছিলো । ছিঃ, পুরুষর! বুঝি এই রকমই ! 
আরক্তমুখে ইন্ছু বল্লে- মায়ের কাছে ছেলে 
আসবে না কেন? 

বিনয় গন্ভীরভাবে বল.লে - সে কথা নর নতুন- 
বৌ, তবে খোঁকাকে ওরা হয়তো এখন পাঠাবে 
না - ওরা আমার ওপর চোটেছে কিনা "* 

--তা” বলে ছেলেকে তুমি পর কঃরে 
দেবে? 

ইন্দু ক'দিন গম্ভীর হয়ে রইলো? স্বামীর সঙ্গে 
কথা বললে না। বিনয় বুঝলে তার রাগ 
হয়েছে । 'ণকদিন বিনয় হেসে এসে বঙ্গলে-- 
ওগো» শুনছে! ভারি সুখবর আছে একটা । 


ফাস্তন, ১৩১৭,] 


ইন্দু শোনবার অপেক্ষা উদ্গ্রীব হ'য়ে রইলো 
_কি? | 

--বল.ব না, আগে বলকিদেেবে? 

ইন্দু লঙ্জায় লা হ'য়ে বগলে -যাঁও, তুমি 
ভারি ছুষ্ট,! বিনয় হেসে তাকে কাছে টেনে 
বললে--কাল সকালে থোকা আস্ছে' কিন্ত 
বিকেলেই 'মাবার সে চলে যাবে। 

ইন্দু আনন্দে লাফিয়ে উঠলো! -সত্যি? 
কিমজা! সে রাত্রে ইন্দু সমস্তক্ষণ খোকার 
স্বপ্নদেখলো। অনেক রাত্রি পর্য্স্ত সে সডুর 
জন্যে একটা সিক্কের রুমাল বানিয়েছে এবং 
চাঁকরকে দিয়ে দিনের বেলায় হরেক রকমের 
খেলনা আনিয়েছে। কাল তার খোকা আসছে 
ও যেন রূপকথার রাজপুর -শ্বপ্প দিয়ে গড়া । ** 

খবরটা বীণাঁকে দেবার জন্যে ইন্দ অনেকবার 
ছাঁদে উঠেছিলো, কিন্কু বণার দেখা মেলে নি। 
তারপর যখন ভোর হোল, দিনের সর্বপ্রথম 
সরয্যরশ্মিটুকুকে ও প্রণাঁম করে ঘরে নিলে । মনেহল 
ওর পৃথিবী সোঁণ! দিয়ে তৈরী । 

শোবার ঘরে একটা বড় তৈলচিত্র আছে। 
ইন্দু শুনেছ ওটি সতুর মায়ের। কি সুন্দর নম্র 
চেহারা! বেশের কোথাও বাহুল্য নেই। হাতে 
সামান্য কতকগুলি চুড়ি, মাথার সিঁথিটি ঈষৎ 
হেলানো, চুলগুলি কাণের ওপর এসে পড়েছে; 
পরণে সাধারণ একখাঁনি সাঁড়ি -অথচ পরবার 
ভঙ্গীটি কি সুন্বর! কপালে সিন্দুরের টিপ._ 
পায়ে আলতা । সব জড়িয়ে মানুষটর চারিদিকে 
অপূর্ব একটি সংযত শ্রী! কোথাও এতটুকু 
উচ্ছ্বান নেই, অথচ ইনি অত্যন্ত ধনীর মেয়ে 
ছিলেন। ইন্দু ছবিটিকে বারবার প্রণাম করলে, 
তারপর দামি অলঙ্কার সব গা থেকে খুলে সেও 
ঠিক সতুর মায়ের মতোই সাজলো। 

ইন্দু কাণ পেতে আছে» কখন হর্ণ বাজবে, 
মোটর খ্ বুঝি এলো ।...গ্রতিট মুহূর্ত তার কাছে 
ভারি সুদীর্ঘ মনে হচ্ছে। 


হঅীতিশষ্য 


৬৪৩. 


তারপর মতাই এক সমর মোটর আওয়াজ 
করে বাড়'র সামনে দীড়ালো। এইবার থোকন 
উঠছে সিড়ি দরে, তাঁর ক্ষীণ কঠধবনি কাণে 
আস্ছে। বিন জোরে কথ। কইছে-মা 
কোথায় গো, দিদি" সতু এসেছে মা. "এসো 
অমল, বোস ভাই,গাড়ী তাহলে এখন ফিরে যাঁক্‌, 
কেমন ?... 

অমল সতুর ছোট মামা, বছর দশ বারে! 
বয়স। ইন্দুর ৰুকু কাপছে, এইবার ছেলেকে 
সে দেখবে! কিন্ত ওর! অত দেরী করছে 
কেন? ইন্দু অধীর হয়ে সিঁড়িতে নেমে গেল । 
বিনয়ের হাত থেকে সতুকে ছিনিয়ে নিয়ে 
একেবারে নিজের ঘরে চলে গেলো । সতুর 
প্রথমট। বিস্ময় লাগলে! । বিনয় বললে--বাঁব 
রে বাবা, এদর আর ত্বর সয় ন!। 

শাশুড়ী ননদ এসে বললে -কইরে বি, সত 
কোথায় গেল? 

_বৌ তোমাদের আগেই তা'কে দখল 
করেছে মা । বিনয় হেসে বললে । 

জ্ঞানদা বললে-_ও বাবা! তাই নাকি। 
ঠাকুরমা পিসিমার সঙ্গে দেখা নেই, একেবারে 
সত্মার কোলে চট্রে বসেছে? 

সকলে ঘরে এসে দেখলো সতু মায়ের সঙ্গে 
খেলা স্বর করে দিয়েছে । খোকার চারিদিকে 
নানাবিধ খেলনা ছড়ানো । শ্বশ্জ বিস্মিত হ'য়ে 
বললেন--ওমাঃ এত খেলা পেলে কোথায় গো 


বৌমা ? 
খোঁকা লাফাতে লাফাঁতে বল্লে_ঠকুঃমা, 


দেখো, মা ডিল্লী থেকে কেমন আমর জন্তে কতো 
সব জিনিষ এনেছে-__গাড়ী-ঘোড়া মোটর-বাঁঘ 
কতো কি। 

ইন্দু হেসে বল্লে--খোঁকা মা এসেই প্রথমে 
আমাকে জিজ্ঞেন করছিলো-স্্যা মা, তুমি বুঝি 
এতদ্দিন ভিল্লীতে হাওয়া খেতে গিয়েছলে? 
আমার জঙ্টে কি এনেছ দেখি? খেলনা পেয়ে 


৬৪5৪ 


বল্লে--মা, তোমার আর অন্ুখ করবেনা 
তে? 

শীশুড়ী বুঝলেন, তীর চোখে জল এল। 
ব্যাপারটা এই । সতুর মা মারা যাবার আগে 
অনেকদিন দিল্লী সিমলেতে হাঁওয়া খেয়েছিলে! | 
তারপর যখন সে মারা গেলো খোঁকাকে বোঝান 
হোঁল যে, তা”র মা আবার দিল্লীতে গেছে-_সেরে 
গেলেই আবার আস্বে। সেই থেকে খোঁকা 
তাঁর মায়ের প্রতীক্ষা করছে । আজ হঠাৎ 
ইন্দুকে দেখে তাঁকেই সেমা ঝলে চিনলে। 
খোঁকা যাতে তাকে মাঝলে চেনে সেদিকে 
ইন্দ্র যথেষ্ট লক্ষ্য ছিল। সেদিনকাঁর তাঁর বেশের 
ভঙ্গ:টি সতুর মায়ের মতোঁই। 

সু বিকেলে চ”লে যাবে, এ যেন ইন্দ্র অসহ্। 
সে স্বামীকে বললে দেখ, অন্ততঃ দুটোদিন 
সতুকে রাখতে বলো। 

বিনয় বল্লে-_তার! রাজি হবে না ইন্দু১ এই 
কতো কষ্টে একবার এনেছি । 

-_কেন কি হবে ছ"দিন থাকুলে ? 

-__-কি হবে? চট্লে কিন্ত খোকার খারাপ 
হবে ইন্দুঃ সৎমার কাছে ওরা ওকে রাখবেন 


ইন্দুর চোখে জল এলো, বল্লে- সৎমা? 
আচ্ছাঃ সত্যি তুমি কি বিশ্বাস কর, আমার কাছে 
থাকলে খোকার খারাপ হবে? 

_-তুমি কিছু বোঝ না, আমার বিশ্বাসে কি 
আসে যায়? 

তা, সত্যি! ইন্দু বিমাতাঃ কিন্ত 
বিমাতারাও তে! ম! হন, তবু তারা ভালবাসতে 
পারেন নাকেন? আর সতুর মতে ছেলেকেও 
কি কোন বিমাতা অযত্ব করতে পারে? 
ইন্দু বল্লে--দেখ, সতু কিন্ত আমাকে মা! বলেই 
চিনেছে । 
-_-সেতে! ভাল কথা, কিন্তু অপরে তা” বুঝ বে 
না। | | 


গল্প-লহরী 


ষ্ঠ বর্ষ 


সতু চলে যাবে বিকেলে। ইন্দু তাকে 
সর্বক্ষণ বুকে করে রেখেছে । ছুপুরে ঘর বন্ধ 
ক'রে তার সঙ্গে পুতুল থেলেছে- তাকে রাঁজ- 
পুত্রের গল্প বলেছে, শেষে তাঁর মুখে অজন্্ চুমো 
দিয়ে কেঁদে ফেলেছে। সতু মায়ের কাণ্ড দেখে 
অবাক হয়ে গেছে ।-**** 

সতৃকে নিয়ে যাবার জন্তে যখন মোটর এলো, 
ইন্দু তাঁকে বুকে নিয়ে কেঁদে বল্লে_্থ্যা বাবা, 
সত্যিই কি মা?কে ছেড়ে চঃলে যাবি সতু ? 

সতু বিস্মিত হোল--চঃলে যাব? নামা, 
আমি যাব না তো৷ কোথাও ? মাকে ছেড়ে আমি 
কোথাও যাব না। ৃ 

ঠাকুরমা পিসিমার তো গলে হাত! এ্য1, 
বৌয়ের কাণ্ড কি! এ মায়ার কান্না, মিছে 
সোহাগ না দেখালে চলতো না কি? মামার! 
রাজা, তাদের ছেড়ে সতু থাকবে সৎমার 
কাছে? 

কিন্ত সত্ু মার কোল থেকে নামলো ন|। 
তাঁর ছোটমাম। অমল ফিরে গেলো । ঠাকুরম! 
বলে দিলেন- আজ থাক্‌, কাল আমরা ভূলিয়ে- 
ভালিয়ে পাঠিয়ে দেব। 

সে রাত্রে কথ! উঠ লো সত শোবে কাথায়? 
ইন্দু বিস্মিত হোল--কেন আমার কাছে? ছেলে 
আবার কার কাছে শোবে? 

বিনয় হেসে বল্লে_ হ্যা, তা*হলেই হয়েছে, 
একেতে৷ এটুকু বিছানা, তারপর রাঁতে যদ্দি জেগে 
বায়না ধরেতো ঘুমট। মাঁটি হবে আর কি! তার 
চেয়ে সতু মার কাছে শুকৃ। 

-- না তা? হবেন। আমর! মায়ে পোয়ে মেজেতে 
শোব খন, তুমি একলা খাঁটে শুয়ো _ঘুমের 
ব্যাঘাত হবে ন!। 

শাশুড়ীও এসে বল্লেন _সতু আমার কাছেই 
শোবে বৌমা । কিন্তু সতু জিদ ধরেছে মার কাছেই, 
শোবে, সৃতরাং রাতে যখন সে ইন্দুর ঘরেই ঘুমিয়ে 


_ পড়লে! তখন জ্ঞান্দা আস্তে আস্তে: তাকে তুলে 


ফান্তুন, ১৩৩৭; 


মায়ের বিছানায় দিয়ে এল--কারণ জেগে থাকলে 
সতুকে তোলে কার সাধ্যি। 

ইন্দুর চোখে জল এল-_-কেন এরা সতুকে তা'র 
কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে চায়? ভালবাসতে 
চাইলে কেন তা”রা তাকে ভালবাসতে দেবে না ? 

সে বাত্রে ইন্দুর চোখে ঘুম নেই। তার খালি 
মনে হচ্ছে, এ বুঝি খোঁক1 উঠে ও ঘরে কাদছে__ 
মাকে বুঝি সে খুজছে। একবার সে খোকার 
কার! স্পষ্ট শুন্তে পেলে, স্বামীকে জাগিরে বল্লে 
- ওগো, খোকা যেন কাঁদছে ওঘরে, নিয়ে 
আসিগে যাই, কেমন ? 

বিনয় বিরক্ত হোঁল--বাবা রে বাবা, খোকা 
খোকা ক'রে তুমি পাঁগল হ'লে দেখছি। কই, 
কেউতো৷ কীদ্‌ছে না, আর যদিই ব। কাদে মাঁকি 
তাকে ভোলাতে জানেন না? 

_-তবু একবার দেখে আসিগে যাই। 

বাইরে বেরিয়ে শশ্বর ঘরের দ্বারে ইন্দু কাণ 
পাঁতলে কিন্ত কোন সাড়াশব্ধ নেই। তবে বোধ 
করি তারই তুল হয়েছে । ইন্দু ঘরে ফিরে এলো। 
ভোরের দকে শাশুড়ীর ডাকে ইন্দুর ঘুম ভেঙে 
গেলো-বি্ক, শুন্ছিস্‌-: ও বৌমা, শুনছে! গা, 
একবার ওঠো তো । 

দরজা খুলতে শাশুড়ী সতুকে মাটিতে বসিয়ে 
দিয়ে বিরক্ত হয়ে বললেন- নাও বাপু তোমার 
ছেলেকে নাঁও, বাবা রে বাঁবা, রাত একট! থেকে 
জেগে সেই যে বারন! ধরেছে, মার কাছে যাঁব-- 
ঘুমোর কার সাধি ! 

ইন্দু খোকাকে কোলে নিয়ে আবেগে চুমু 
খেলে, খোক। তাহ'লে সত্যই তার জন্তে কেঁদে 
ছিল ? 

পরের দিন ইন্দুকে বীণাদের বাড়ীতে সংিয়ে 
দেওয়া! হোল এবং খোকাঁকে অনেক ভুলিয়ে, 
বেড়াতে যাবার নাম করে মামার বাড়ীতে রেখে 
আসা হোল। কিন্তু পরদনই ত!র বড় মাম৷ 
সতুকে নিযে এসে হাজির | 


আীতিশষ্য ৬৪৫ 


৮ আপ স্টল সপ বল সঙ আদ সান 


বল্লেন--সতু কিছুতেই তার নতুন মাঁকে 
ছেড়ে থাকবে না । 

বড়মাম! সতুকে রেখে চলে গেলেন। বিনয় 
গম্ভীরমুখে বল্লে- এতো গ্তাওটো করবার 
কি দরকার ছিলে' তাতো বুঝি না, মিছিমিছি 
যতো বঞ্চাট। ওরা বড়লোক, ওদের মতো যাব 
সতুকে কি মামরা রাখতে পাসুব নতুন বৌ? 

ইন্দু বল্লে- ছিঃ ছিঃ ওকথ! বোল না, বাপ 
মা হয়ে আমাদের কাছে খোক। যত্বে থাকবে না? 
কি যেবলতুমি! 


কা যা ডু 


সেই থেকে সতু ইন্দুর নয়নের মণি হয়ে 
রইলো! । ন।ইতে খেতে শুতে সতুকে সে কাছ 
ছাড়া করেনা । সতু মার সঙ্গেই খেলে, মার 
সঙ্গেই বেড়ায়। ইন্দুর খালি ভয় প্র বুঝি সতুকে 
কে মায়ূলে। কয়েক মিনিট সতুকে না দেখলে 
ইন্দু ভাবে, ও বুঝি থোকা পোড়ে গিয়ে মাথা 
কেটেছে । এমনকি সেই ননদের ছেলেটির 
সঙ্গেও সতুকে ইন্দু খেলতে দেয় ন|। 

জ্ঞানদা বল্লে- দেখলে মা বৌএর রকম, 
একে কি তুমি মায়া বল। ঠঠাকু'মা-পিসি-মামারা 
সবহোল পর আর সৎমা হোল আপনার। এ 
ভাঁল গতিক নয় মা, বলে রাখছি তা! দেখো, 
সতুর না শেষে কিছু একটা ভালমন্দ হয়। কথার 
বলে-- সৎমার মায়া, মরণের ছায়া । 

কথা গুনে ইন্দুর সমন্ত শরীরে কাটা দিয়ে 
উঠলো! । সতুকে নিয়ে তার ভয়ানক ভাবন!-- 
যতোই হোক এযে তার পেটের ছেলে নর়। সতু 
যথন দূরে ছিলো, তাকে পাবার আশার সে ছিলো 
মশগুল্‌, এখন তাকে সম্পূর্ণরূপে কাছে পেয়ে 
কেবলই তার গা ছম্ছম্‌ করে। 

সেপ্দন সন্ধ্যার সতৃর গায়ে হাত দিয়ে ইন্দুর 
মুখ শুকিয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেলো! । বিনয় 
আফিস থেকে ফিঙ্গুতি সে শুষ্ষমুখে বললে. 


৬৪৬. 


গসিপ পা সর্ট জি ৬ পপ ৪৯ পর্ব চা চি ঠা ভি তাত ৮ লা তি, ভিজ বি 


দেখতো গো, ধোকার যেন গাটা 
ঠেকছে । 

ছেলের গায়ে হাত দিয়ে বিনয় বদ্লে-_নানা 
ও কিছু নর়। বর্ষা নেমেছে, বোধ হয় একটু 
সর্দির ভাব তাই। 

কিন্ত ইন্দুর তাতে উদ্বেগ কাটলে! না। রাতে 
থালি তার ঘুম ভেঙেছে আর সে খোকার উত্তাপ 
পরীক্ষা করেছে-গা যেন তাঁর আঁরে৷ গরম। 
সকালের দিকে খোকা ছটফট করতে লাগলে! । 
যখন সে চোঁথ মেলে চাইলো, চোখ তার 
জবাফুল। সত উঠতে পারলে না, কথ! বলতেও 
তার কষ্ট হচ্ছে। তবু সে আন্তে আন্তে বললে__ 
মা জল খাবো । আমার ঘোড়।ট! কোথায়? 

বিনয়ের ঘুম সহজে ভাঙে না, ডাকলেও সে 
আবার পাশ ফিরে শোয়। ইন্দু শাশুযীর কাছে 
ছুটে গেলো, হাফাতে হাঁফাতে বল্লে_-মা, 
খোকার বড় জর হয়েছে, একবার এসে দেখুন না, 
আবার সে জল খেতে চাইছে । 

শ্বত্প এসে দেখে বললেন - হ্যাগে। বড় জর 
দেখছি যে, বেশ করে চাপাঁচুপি দ1ও মা, জল 
খেতে দিও না।, 

নন্দ এসে বঙ্গলে-_তাইতে। বৌ, এমনি 
বাদলণর দিনে, কাল কেন চান্টা করালে... 

ইন্দু শুকনোমুখে বললে--ঠাগ্ডা লাগবার ভরে 
ক'দিন তে! চান করতে দিইনি, কিন্ত কাল 
ভয়ানক বায়না ধরলো! তাই..! 

_তবু একটু বুঝে-স্থঝে করাতে হয় বৌ; 
এখন দেখ ভগবানের ফি মনে আছে। 

জানদার কথ! শুনলে হাত পা গুটিয়ে যায় 
সে শুনতে পেলে ননদ শাশুড়ীকে বলছে-- দেখলে 
তে! মা বৌয়ের আক্েল। এই বাদলায় 
ছেলেটাকে নাইয়ে জর করালে, এখন ভোগ 
তোমরা । নিজের পেটের ছেলে তো নয়, ওসব 
লোকদেখা'নি মা, আমরা কি আর বুঝি নে। 

ইন্গুর মনে হোল সে বুঝি জান হারাবে, 
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ষ্ঠ বর্ষ 
অতি কষ্টে সে নিজেকে সাম্লালে। জরে খোকা 
হত চৈতন্ত, ভূল বকছে-ম| আমা ক ঘোড়াটা 
দাও না, তুমি কিন্ত আমকে ছেড়ে আর ডিস্লী 
যেতে পাবে না--আমি মামার বাড়ী যাব না." 
ইন্দু ছেলেকে কোলে নয়ে পাথরে মতো 
নি্পশ্নক দৃষ্টিতে বসে রয়েছে ৷ অনেক ক।দাকাটা 
করে পায়ে ধরে স্বানীকে ডাক্তার আনতে পাঠি- 
য়েছে এবং সতুর মামার বাড়ীতে খবর দিয়েছে। 
কিন্তু ডাক্তার এখনে। আসেন নি. সতুর মামাঁদে রও 


দেখা নেই! তারা বিরন্ত হয়ে যদি না আসে 


তবেইন্কুকি করবে? ইন্দু' আর ভাবতে পারলে 
না, ভগবান রক্ষ। করো--এ যে তার নিজের ছেলে 
নয়। 

বিজয়ের আফিস কামাই করিলে চললে না__ 
আফিসের ফেরত! ডাক্তার নিয়ে এল। ডাক্তার 
দেখে বলজেন-জ্বর একটু বেশীই বটে, বেশ 
সাবধানে রাখতে হবে--নিউমোনিয়াতে দাড়।তে 
পারে। 

সতুর হামার। কিন্তু এল না! ইন্দুর চোখে 
সারারাত বুম নেই । ছেলের দিকে চেয়ে সেঠায় 
বনে, দেখলে মনে হয় তার কোন দিকে খেয়াল 
নেই, ন্নানাহারের কথ| সে ভূলেই গেছে । 

জনদা আড়ালে বললে -বৌ আমদের 
কতো মায়াই জানেন। যেদিন থেকে ও সতুকে 
ছু'য়েছে সেদিন থেকেই জানি সহুর কিছুতেই 
ভাল হতে পারে না! মা নয়তো!- ডাইনি ! 

ইন্দুর কিন্ত সে সব কথায় কান দেবার অবসর 
নেই। সে খালি ঈশ্বরকে স্মরণ করছে। ডাক্তার 
মাঝে মাঝে দেখে যাঁন, কিন্তু সতুর অবস্থা র্ুমশ:ই 
মন্দের দিকে যাচ্ছে। আজ পাঁচদিন একই 
ভাবে কেটে গেলো । ইন্দু স্বামীর কাছে কেঁদে 
পড়লে।--ওগে? খোকার মামাদের যেমন করে 
গার নিয়ে এস, শুরা বড়মানুষ ভাল চিকিৎসা 
কঙ্বেন! 

বিনয় শালাদের কাছে এরার নিষে গেলে! । 
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তশর শাশুড়ী বল্লেন -হ্যা আমরা যেতে পারি, 
কিন্ত তোমার নহুন বৌ ও বাড়ীতে থাকলে হবে 
না তাকে বাপের ঝাড়ী__ পাঠিয়ে দাও। সতমার 
দোষেই এসব হচ্ছে, এ আমরা জানি । 

বিন বললো-_তাই হবে, সতুকে আপন।র। 
বাচান। 

বাড়ীতে এসে বিনয় ইন্দকে সব কথ! 
খুলে বললে । ইন্দুর মুখ শুকিয়ে গেল, কিন্তু মুখে 
বললে--বেশ তাই হোক! ভগবান, থে'কাকে 
আমার বাঁচাও, আমি দূরেই থাকবে । 

ইন্দু বাপের বাড়ী চলে গেল। এমন কি 
আসব।র সমর সে একবার সতুকে দেখতেও 
চাইলে না, কিন্তু তার মুখের চেহারা দেখে 
বিনয়েরও চোখে জল এসেছিল । সতুর মামা, 
দিম এসে পড়লেন। তারপর বমে মানুষে 
টানাটানি । মানুষেরই বুঝি হার হয়। ডাক্তারে 
ডাক্তারে বাড়ী ছেয়ে গেলো । আজকের রাত 
যদ্দি কাটে, তবেই-*"। 

কিন্ত ভগবান মুখ তুলে চাইলেন! সতু সে 
যাত্র! বেচে গেলে! । জ্ঞানদ। বল্‌লে ভাগ্যিস 
সতম! কাছে ছিল ন|. নইলে ***। 

বিনয় ইন্দুকে এই আরোগ্য সংবাদ লিখে 
দিলে । কথ! এই যে, সতু একটু জোর পেলেই 
মামার তাকে নিরে যাবে। ইতিমধ্যে নতুন মাকে 
সে যেন ন। দেখে । কাজেই ইন্দুকে আনা হ'ল 
না। 

সত্‌ অবশ্য একটু জ্ঞান হতেই মাকে খু'জতে 
লাগলো । তা”কে জানিয়ে দেওয়! হল যে, তার 
মা আবার দিল্লা চলে গেছে। 

সতু অবাক হয়ে বললে__মা আমাকে ন! নিয়ে 
ডিল্লী চলে গেল। প্রথমে সে কাদলো, বায়নায় 
সকলে অস্থির ! কিন্তু যখন সে দেখলে, কাদলেও 
মা আসে ন/+ তখন মার প্রতি রাগে ছঃখে অভি- 
মানে সে ফুলে ফুলে উঠতে লাগলো । 

তাই একটু জোর পেতে তার মামারা 


৬৪৭ 


যখন তাকে নিয়ে এলো, তখন সতু আপত্তি করলে 
না । ভাবলে, মা দন ফিরে আসবে, তথন তাকে 
ন। দেখতে পেরে খুব জঙ্ হবে। মার সহঙ্গ 
দেখা হলে সে আর কিছুতেই কথা কইবে না। 
ভাবতে ভাবতে সতুর চোথে আবার জল দেখা 
দিল। 


সতু চলে যাবার পর বিনগ় শ্বশুরবাড়ী গেল 
ইন্ুকে আন্তে ! গাড়ীতে মান্বার সমর ইন্ছু 
বল্লে- সেই কোন জন্মে লিখেছিলে খোকা ভাল 
হয়ে গেছেঃ তারপরে বুঝি একটু লিখতে নেই? 
আমার যা করে দিনগুলো কেটেছে! 


বিনয় হেসে বললে _রাগ করো! ন/,নতুন-বো, 
কতর্দিন ডেবেছি তোমাকে দেখে যাব, কিন্ত 
শাশুড়ী ছিলেন কিনা, কি করেই বা আসি। 

ইন্দু সল্পজ্জমুখে বল্লে-য1”* আমি বুঝি 
তাঃই বলছি! এতদিন. পরে নিয়ে যাবার কথ! 
যে মনে পড়লে।? খোকা বুঝি আমার জন্ঠ খুব 
কাদছে ? হ্যা গো, খোকা এখন বেশ হাঁট.ত 
পারে, পায়ে বেশ জোর পেয়েছে তে 7? ছ্যাখো, 
খোকাকে এবার তার মামাদের কাছেই পাঠিয়ে 
দিও। গুরা সত্যিই ওকে খুব ভালবাসেন। 
হাজার গোক আমি তো সৎমা । কিজানি, হয়ত 
সতি,ই অমঙ্গল হয় কিছু। 

বিনয় গন্ভীরম্বরে বসলে.-খোঁকাকে ওরা 
আজ নিয় গেছেন ইন্দু। যাক গেঃ দুঃখু করে! না 
--ওরাই তো ওকে বাচিয়েছেন! 

ইন্দুচমকে উঠে বল্লে--সতু চলে গেছে? 
আমাকে একবার দেখতেও চাইলে। না 1. 
সত্যি?" 


বিনয় স্ত্রীকে কাছে টেনে বগ্লে--ছুঃখু করো 
নানতুন বৌ। এখন একটু কষ্ট হবে বটে, কিন্ত 
তোমার নিজের কোলে যখন ছু,-একটি আসবে 
তখন আর কোন কষ্ট থাকবে না! তোমারই বা 
অতো ঝঞ্ধাটের দরকার কি? তার চেয়ে খোকা 
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যেখান ভাল থাকে মেইধানেই থাকুক 
কেমন। | 

স্বামীর আলিঙ্গনের মধো ইদু কাঠ হয়ে বসে 
রইলো। হাতো| বিনয়ের শেষের কথ।গুমি তার 
কাণে যায়নি) কেননা! তার মুখের চেহারার 
কোনি পরিবর্তন হাল না। ঠোঁটের কোণে একটু 
লজ্জার হামিওফুটে উঠল না। 

তেমনি হতাশ সুরে ইনু বল্লে আমি থে 
থোঁকার জন্তে অনেক জিনিষ তৈরী করেছি। 


গশমের টুপি, মো) কাগড়ের ছাতী, কুকুর)" 
মেনেবেনা? 

বিনয় ছেয়ে বগলে মে সব থাক না, প.র 
তোমারই কাজে লাগবে 'থন। 

এ বথাগুলোও ইখুর কাণে গেল না। মে 
বাইরের দিকে উদাসভাবে চেয়ে রইযো--কিন্ত 
চোধের জলে ভ্রমণঃ সব কিছু ঝাপসা! হয় 
আম্তে লাগলে । 





আধুনিক মেঘদূত 


আদ্য 

কি একটা ঘটনা! লইয়া পূর্বিন স্বামা-স্ত্রীতে 
খুব একচিট কলহ হইগা গিয়াছে; দু'জনেরই 
বাক্যালাপ একখারে ধন্ধা। 

পরদিন সকাল সহসা নীলনণির শশুর মহাশর 
বিনোদখাবু আসিয়া উপগ্থিত হইলেন; তিনি 
বলিলেন-_“মীরাট থেকে ঘেজ জানাই মতন 
এসেছে; তোমার শাশুড়ী ভাই হে।নাদের স? 
নিতে পাঠালেন । বিয়ের পর তো তার সে 
তোমাদের আর দেখ। হয় নি।” 

নীলমণি তাহার গন্তর মুখ আও গন্তার 
করিয়া বলিল_-“আমার যাওয়া এখন অসন্তব ; 
অনেক কাছ রয়েছে । ওদের নিয়ে বাঁন।» 

গামাতীর মেজাজ ধিনোদব|বুর খুব ভালরূপই 
জানা ছিল; কাঞ্জেই তিনি আর কোনরূপ 
গ্রতিবাদ না করিয়া কন্ঠ অঞ্জলিকে ডাকিয়া 
বণিলেন-“তবে উই তাড়।তাড়ি তৈরী হয়ে 
নে মা।” 

'অঞ্জলির রাগ তখনও কমে নাই; স্বাদীর 
উপর ভাহার মনটা! তখনও বিষাইয়া ছিল, সুতরাং 
এই অযাচিত মাতৃ-আহ্বানে তাহার অন্তরটা 
পুঃকে ভরিয়া গেল। "স খুব তাড়াতাড়ি সণস্ত 
গোছগাছ করিয়। প্রস্তুত হইয়া পইল। 

নুটকেসের মধ্যে কাপড়-জামাগুণি রাখিতে 
রাখিতে আড়চোখে মে এক একবার শীলমণির 
দিকে চাহিয়। মনে মনে হাঁসিতেছিল) কিন্ক মুখ 
ফুটিয়া৷ তাহার সহিত একটাও কথা কহিল না। 

ইহাতে নীলমণিও খুব চটিতেছিল। যাইবার 
সময়ও যে স্ত্রী এমনই করিয়া গন্ভীরাবে থাকিবে, 
একটাও কথ! না বলিয়া যাইবে ই£ নিতান্তই 


শ্রী হরিপদ গু: 


অগহা। 'অথচ উপারই বাকি? বিদায়কালে 
আবার বিবাদ করিতে তাহার প্রবন্তি হইতেছিল 
না। এক-একবাব তাহার ইচ্ছা হইতেছিল যে, 
পরার স্বাকার করিয়া সাধিয়া-কীদিয়া সে 
নিজেই তাহার মানভগ্জন করে) কিন্ধু পরক্ষণেই 
পূর্বাদিখের মমস্ঠ ঘটনাটা ম্মরণ হওয়ায়, সামান্য 
একটা রমণীর 'এ৩ তেজ দেখিয়া তাহার অন্তরের 
পুর মিংহটা |ধন্ড্রহী হইয়। উঠিল । সে গস্তীর- 
ভাবে বৈঠকখানার থরে চলিয়। গেল । 

ইহাতে কিছু্গণের জন্ত অঞ্জলি একটু দমিয়া 
গেল। একট পরেই কিন্ধু সে একটা তৃপ্তির 
নিশ্বাস ফো'লয়। উৎদুল্প হইয়া উঠিল । সে তাঁহার 
স্বামীকে খুব ভাঁলনূপই চিনিত) কাজেই ইহা 
মে একটুও ভয় পাইল না । | | 

যাইবার মময় অগ্জলি বামুনঠাকুর ও পুর!তন 
ত্য নন্দকে ডাকিয়া বারবার বলিয়া গেল-- 
বাবুর প্রতি যেন তাারা একটু দৃষ্টি রাখে, তাহার 
যেন কোন 'অনুবিধা না হয়। যে ভোলা মন 
তার, জোর করিয়া ডাকিয়া খাইতে না দিলে হয় 
ভে| খাওয়ার কথা সে ভুলিয়াই যাইবে। পইপই 
করিয়া মে তাহাঁদের এই বিষয়ে সাবধান করিয়া 
দৌটরে গিয়া উঠিল । 

সুবিধামত নল্ণিকে যাইবার জন্য বিনোদ 
বাঁবু আর একবার বিশেষভাবে তাঁহাকে অন্থরোধ 
করিয়া গেলেন। 

ড্রাইভার ট্রার্ট দিয়া হর্ণ বাজাইয়া গাড়ী 
ছাঁড়িয়। দিল । 

যতদুর দেখা যায় নীলমণি একদৃষ্টিতে গাড়ীর 
দিকে চাহিয়। রহিল ; পরিশেষে মোটরথানি অদৃশ্থ 
হইয়া গেলে সে একটা বুকফাটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 


৬৩৫০ 
করিয়া কতকগুলি জরুরী কাঁগঞ্জ-পত্রে মনোনিবেশ 
করিতে বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল । 
খন) 

মাসটা শ্রাবণ কি ভাত্র তাহা ঠিক্‌ স্মরণ নাই; 
তবে 'আধাঢ়ন্ত প্রথম দিবস যে ন'হ, একথা! জোর 
করিয়া বলিতে পারি । কয়দিন হইতেই কাজল- 
কাঁল-মেঘে সমস্ত আকাশখানি ঢাকিয়া ফেোলিয়া- 
ছিল এবং অ'বশ্রান্তন্াবে ঝম্বম্‌ শব্দে বর্ষণ 
হইতেছিল। মাতাল-বাভাস বিরহীর শন 
হৃদয়কে ব্যাথাতুর করিয়া শন্*ন্‌ শবে রুদ্ধ দ্বারে 
আঘাত করিয়া ফিরিতেছিল। 

নীলমণির মনের ভিতরটা কি এক অব্যক্ত 
যন্ত্রণায় টন্টন্‌ করিতেছিল। এ কয়দিন তাহার 
কিছুই ভাল লাগিতেছিল না;--সমস্ত হৃদয়টাই 
যেন তাহার শুন্ত বলিয়া বোধ হইতেছিল। 

বিবাহের পর আরও কতবার তো অঞ্জলি 
তাহাকে ছাড়িয়া পিত্রীলয়ে গিয়াছে, কিন্তু মনের 
এমন বিকার অবস্থ। তে৷ তাহার আর কখনও হয় 
নাই। 

কোথায় হাওড়া, আর কোথায় সে মাণিক- 
তলা? এক-একবার তাহার ইচ্ছা! হইতেছিল যে, 
ছুটিয়! গিয়া সে তাহার প্রিয্নতমাকে নিবিড়ভাবে 
বাহবন্ধনে বাঁধিয়া ফেলে। পরক্ষণেই কিন্ত সে 
কেমন সন্ক্চত হ্ইয়। পড়িতেছিল। এখন 
একাকী উপযাচক হইয়া শশুর-ভবনে যাইতে 
তাহার প্রবৃত্ত হইতেছিল না এবং কেমন লঙ্জ 
করিতেছিল। 

সেদিন শনিবার । শেষ রাত্রি হইতে বৃষ্টি 
নামিয়াছিল। প্রথম রাত্রিতে অত্যন্ত গরম 
পড়িয়াছিল বলিয়া ইলেকৃট্রিক্‌ ফ্যান্টা খুলিয়া 
দিয়৷ নালমণি সশীহীন গৃহে একাকী ।নত্রা যাইতে- 
ছিল। কথন বৃষ্টি নামিয়াছিল, তাহ! সে জানিতে 
পারেনাই। অত্যন্ত শীত বোধ হওয়াতে তাহার 
ঘুম ভাঙিয়া গেল 3--চক্ষু বুক্িয়াই সে উপলবি 
করিলঃ বাহিরে ঝম্ঝম্‌ শব্দে বুষ্কি পড়িতেছে-- 





কেেব্ৰ 


আর দ্েেছের উপর বন্বন্‌ করিয়। পাখ! ঘুরি- 
তেছে। উঠি-উঠি করিয়াও সে উঠিতে পারিতে- 
ছিলনা । অবশেষে বখন দেখ! গেল যে, শীত 
ক্রমেই বাড়িতেছে এবং পুনরার ঘুম হওয়ার 
আশাও নই, তখন কাঁজে-কাজেই তাহাকে 
উঠিরা স্থুইচট। বন্ধ করিয়া! দিতে হইল। 


তখন ভোর হইয়া গিয়াছে । নন্দকে 
ড।কিয়া চা করিতে বলিয়া নীলমণি হাত-মুখ 
ধুইতে গেল। 

বৃষ্টির বিরাম নাই । সারা আকাশ জুডিয়া 
ঘন মে করিয়া আছে। দুই-একদ্িনের মধ্যে 
যে বৃষ্টি থামিবে, এমন মনে হয় ন|। 


তপ্ত চা পান করিরা নীলমণির শরীরের 
অবসাদ অনেকট। দূর হইয়া গেল। সে মনে মনে 
স্থির করিল, সেদিন আর কর্মস্থলে বাহির হইবে 
ন1; থকে বসিয়াই সে বৃষ্টির বৈচিত্র্যলাল। ও সমস্ত 
মাধুর্য্যটুকক উপভোগ করিবে। 

ছেলেবেলা হইতেই নীলমণির একটু-আধটু 
কবিতা লেখার সথ ছিল; আজ এই বর্ষার দিনে 
সেই রোগটা তাহাকে একটু বেশী করিয়াই পাইয়া 
বসিল। সে একখানি খাতা টাঁনিয়া লইয়া 
আকাশ পাতাল ভাবিয়৷ কবিতার মিল খুজিতে 
লাগিল। মাথায় তাহার ভাঁব গিজ গিজ. করি- 
তেছে, অথচ সরলভাবে কিছুতেই তাহা প্রকাশ 
করিতে পারিতেছে না। গে হইলে যাহ! 
হউক এক প্রকার লিখিতে পারিত, কিন্তু এ কি 
বিড়ম্বনা ! 

অনেক সাঁধ্য-সাঁধনা করিয়া সে লিখিল :-_- 


এসে! গো প্রিয়া এসো আঁজি, 
নর কো হেথ। বন্ধ বার ;-- 
উদাস প্রাণে বসে আণ্ছ 
ঘরখানি যে অন্ধকার। 
ময়ূর আঁজিকে উঠিছে ডাকি, 
কেমনে এখানে একেল। থাকি ? 


রণ 


ফান্ধুন, ১৩৩৭ বা 


কদম-কেয়ার পরাগ মাখি 
বাষু বিলায় গন্ধ তাঁর। 
এসে! গো প্রিয়া এস আজি, 
নয় কো হেথা বন্ধ দ্বার! 

তাহার কলম আর অগ্রসর হইল না। 
এখানেই তাহার কব্তার 'ইতি? করিতে হইল। 
খাতাটা এক পাশে মরাইয়া রাখিয়া সে 
পিয়ানোটার কাছে গিয়া বসিয়া একটা গৎ 
বাজাইতে লাগিল ; কিন্তু তাহাঁও শেষ কারবার 
ধৈর্য তাঁহার রহিল ন', বিরক্ত হইয়া উঠিয়া 
পড়িল । চঞ্চল চিত্তে কোন কাজই হয় না; 
তাহার এই অস্থির মন লইয়া সেকি করিবে? 

ধ'রে ধীরে উঠিয়া পাঁশ বাঁলিসটাকে টানিয়া 
লইয়! কিছুক্ষণ সে শয্যার উপর পড়া রহিল । 

নন্দ আসিয়া 'জজ্ঞ।সা করিল--“যে বার্দল৷ 
নেমেছে, আজ কি খাবেন বাবু €” 

নীলমণি একটু ভাবিফা লইয়া বলিল--“তাই 
তে নন্দ, কি খাই বল তে! ? ইলিস মাছ ভাঁজ 
আর খিচুড়ী হলে মন্দ হয়না। যায় একটা 
বুঝে-স্থুঝে তুমি কর।” 

নন্দ সহাশ্যবদনে তখনই ছুটিল ইলিসমাছ 
আনিতি। 

অস্ত 

মধাঁহ-তভোজনান্তে নীলমণি আলমারী খুলিয়া 
কতকগুলি গদ্য-পদ্য পুন্তক ও মাসিক পত্রিকা 
বাহির করিয়! পাঠে মন দিল, কিন্তু সে কোন 
খানই ধৈর্য্য ধরিয়া শেষ পর্যন্ত পড়িতে পারিল না। 
ছুই-চাঁরপাা উল্টাইয়ই বইগুলি দূরে ফেলিয়া 
রাঁখিতেটিল। বিরক্ত হইয়! সে মনে মনে বলিল 
_-না, আজ আর অন্ত কিছু নর, বর্ষার কাব্য 
“মেবদৃত”খান! শেষ করিতে হইবে। সঙ্গে-সঙ্গেই 
সে আলমারী হইতে “মেঘদূত” বাহির করিয়া 
পৃবদ্দিকের জানালার কাছে ইজচেন্নারে বসিরা 
(সখানি একমনে পড়িতে আরম্ভ করিয়া! দিল। 
পৃবের হাওয়। মধ মধ্যে বিদ্ুবিন্দু জলকণ। 


আর্দুনিক মেঘদুত 


৬৫১ 


উড়াইয়! আনিয়! তাহার চোখে-মুখে ফেলিতে- 
ছিল) এই সিক্ততা আজ তাহার কাছে খুবই 
উপভোগ্য হইতেছিল। 

হঠ[ৎ একটা স্থানে আসিয়৷ মে থামিয়া গেল। 
ওই যায়গাট! সে আবার পড়িল _ 
“মে্ঘালোকে ভবতি সুখিনোহপান্তথাবৃত্তিচতঃ 
কণ্াশ্নেষ প্রণয়িণিজনে কিং পুনদুরিসংস্থ |” 

অর্থাৎ কি না মেঘল! দিনে প্রণয়িধী কণ্ঠলগ্ন 
হইয়া থাকিলেও স্থুখ'লোৌকের মন উদাসী হইয়া 
যায়, দূরে থাকিলে তো কথাই নাই। এই স্থানটা 
পড়িয়া নীলমণির বিরহী-্ৃদয় আরও চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। সেবই্টা বন্ধ করিয়া বলিয়া উঠিল-_ 
'ভারি সো মজা! আমি এখানে একা একা পচ 
মরব, মার তিনি সেখানে বেশ আরামে গল্পগুজব 
কবে খুব ক্ষর্থিতে কাটাবেন! সেটি হচ্ছে না, 
তোঁমাঁকে আজ এখানে 'আম্তেই হবে প্রিয়া! 
এমন মধুর বাঁদপের দিন্ট! কিছুতেই ব্যর্থ হ'তে 
দেব ন! ! 

বক্ষ ছিল সেই প্রাটীন যুগের লোক; তাই 
সে মেঘকে দূত করিয়। ধীরে-সুস্থে প্রিয়তমা 
কাছে নিজের সংবাদ পাঠাইয়াছিল। এখন এ 
বৈজ্ঞানিক যুগে তো "মার তাহা হয় না। অতএব 
এই নবন বিরগী “টেলিফোন'কে দূতী করিয়! 
প্রিয়তমাঁর কাছে খবব পাঠাইবার জন্য একেবারে 
উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল । আইডিয়াটা মাথার 
আঁসিবার সঙ্গে-সঙ্গেই সে উঠিয়। গিয়া রিসিভারটী 
তুলিয়া লইয়া সেপ্টণালকে মাণিকতঙলার একটা 
বাড়ীর নম্বর বলিয়া দিল। 

কিছুক্ষণ পরেই উত্তর আপিল--“হাঁলোঃ কে 
আপনি? কাঁকে চান?” 

গলার আওয়াজ শুনিয়া নীলমণি অনেকটা 
'অচুগান করিয়া লইয়া বলিল-_-পকেঃ অর্চনা ? 
আমি নীলমণি। তোমরা সব কেমন আছ ?” 

অর্চন| নীলমণির ছোটশালী। তাহার অন্ু- 
মান মিথ্যা হয় নাই । অর্চনাই ফোন ধরিয়াছিল। 


৬৫২ 


লেজবাব দিল--“কেমন আবার থাঁকৃব? 
ভালই মাছি। কি দরকার নীগগির বদুন। 
আমরা 'আবার এখুনি মেজদাদাবাবুর সঙ্গে 
“চিত্রা যাব।” 

নীলমণি মনে মনে বলিল- হায় 'অবোঁধ 
বালিকা, তুমি কেমন করিয়া বুঝিবে যে, আমার 
কি প্রয়োজন! তারপর তাহাকে উত্তর দ্িল-__ 
“তোমার দিদিকে একেবার ডেক দাও তো, বড় 
দরকার ।” 

একটু পরেই উত্তর আঁসিল--«“কে ?” 

স্বর শুনিয়াই নীলমণির মন খুসীতে ভরিয়া 
উঠিল । সে সহাস্য বদনে উত্তর দিল _-“তোঁমার 
যম!” 

জবাব আসিপ--“আমি রোহিণী নই গো, 
অঞ্জলি ! তা” হঠাৎ আমাঁকে যম-মশায়ের আবার 
কি প্রয়োজন হলে ?” 

নীলমণি বলিল--“এই দারুণ বৃষ্টির দিনে 
শুষ্ঠঘরে একা আঁমি আঁর কিছুতেই থাকৃত পান্কুব 
না। এ ক"দিনে একেবারে অতিষ্ঠ হয়ে পড়েছি ! 

ট, আজই কিন্ত চলে এসো! আজ রাত 

সাতটার মধ্যেও ষদি তুমি না আসো, তবে এমন 
একট! কিছু করে বস্ব যে, পরে তোমাকে এর 
জন্ত অনুতাপ কয়ূতে হবে 1” 

অঞ্জলি বলিল-_-“বারে, অত কষ্ট করে তখন 
তোমায় কে থাকৃতে বলেছিল? তুমি নিজেই 
তো এলে না! আজ না হয়, তুমিই এখানে চলে 
এসো না কেন? আমার যাওয়! আঙ্গ অসম্ভব 1”, 

নীলমণি একটু ক্ষু্ন হইয়। বলিল--“না, আমি 
তা পায্ব না; আমার যেতে বড্ড লঙজ্জ। করে। 
তারা সব হয় তো ঠাট্র। ক'রে বল্বে--ছ”দিন আর 
তর সইল না, পেছন পেছন এসেছে! তুমি 
আজই কিন্তু চলে এসো ।" 

অঞ্জলি বলিল--“বাঃ বেশ তো তুমি ! কাল 
বাদে পরশু সতীন্দ্র আরতিকে নিয়ে চলে যাচ্ছে, 
আঁর আজ আমি কেমন ক'রে যাই বল তো? 


পল্প-লহরা 


[ষ্ঠ বধ 


লক্ষ্মীটি, রাগ করো না । আর দু'দিন একটু কষ্ট 
করে থ।কো । মঙ্গলবার দিন সকালেই আমি 
চলে 'মাস্ব। আজ এলে, এরা সব কি মনে 
কর্বে বল তো।” 
নীলমণি একেবারে দমিয়া গেল রাগে 
তাহার সনন্ত শরর রিংরি করতে লাগিল । সে 
আর কোন উত্তর না দিয়। কানেকমন কাটিয়া 
দিল। 
অঞ্জলির প্রতি তাহার দারুণ অভিমান 
'মাসিল। সে মন মনে বলিল-উঃ, কি নিঠুর 
এই রমণীক্গাতি! ইহাদের কি একটু মায়-দয়াও 
নাই! 'মন্তর-ঘুদ্ধে সে ক্ষত-বিঙ্গত হইতেছিল 
সন্ধা! হইয়া গিয়াছে । বাহিরের টব হইতে 
হেনার তীর গন্ধে সদন্ত ঘরখানি ব্ভবিয়া উঠিয়া- 
ছিল। নীলমণি জানালার পাশে বসিয়া অর্গেন 
বাজাহয়া গাহিতেছিল-_ 
“এ ভর| বাদর মাহ ভাঁদর 
শূন্য মন্দির মোর-- 
সহসা নচে হর্নের শব্দ শোনা গেল। নীল- 
মণির সে হু'ন্‌ ছিল নাঃ সে ক্রমেই পন চড়াইয়া 
দিতেছিল। | 
একটু পরেই সেই ঘরে প্রবেশ করিল ব্রজেন্্র- 
নাথ। ব্রজন্্রনাথ নীলমণির বিশিষ্ট বন্ধু ) মেডি- 
ক্য।/ল কলেজে ফোর্থ ইয়!রে পড়ে । সে সোল্াসে 
চ'ংকার করিয়া বলিয়া উঠিল --“আহাঃ বাছারে ! 
বড় ছুঃখু তো তোমার! এমন বাদ্লার দিনে 
শূন্য ঘরে বসে একাকী বিরহ-রাগিণী সাধ্ছ! 
তোর এমন দশা কি করে হলো রে? বউ কই? 
আমি যে বড় "আঁশ! করে এসেছি রে, তোর বউয়ের 
হাতের খিচুড়ী খাবে! হায় হায়, একি হলো 
রে?” তারপরই সে একটু স্থুর করিপনা বলিয়া 
উঠিল-_ 
«কেন বঞ্চিত হব ভোজনে £ 
আমিঃ কত আশা! করে, 
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নিজ বাসা ছেড়ে 
আনিয়াছি খেতে এখানে 1৮ 

নীলনণি তাহাকে বাধা দিয়! বলিল -“কি 
যে ইয়ারকি করিম, ভাল লাগে না। একে 
মরি নিজের দুঃখে, তার ওপর তোর এ শাকাসী 
একেবারেই অমহা 1 তারপর সে তাহাকে 
আন্তপূর্ব্বিক সমস্ত ঘটন] প্রকাশ করিয়া বলিল। 

সব শুনিয়া একটু বিয়া লইয়া বরন 
বলিল--“সতা, তোর বউয়ের এ ভারী আনায় 
তোকে একা ফেলে কিছুতেই ভার সেথানে পাকা 
উচিৎ হয়নি! বিশেষতঃ, তই যখন আজ হাঁক 
অত করে আসতে বলেছিস 1” একটু নারবশর 
পর আবার সে বলিতে আরম্ভ করিল --“বুঝ লি 
শীপু১ এ তো আর যে সেমাথা নর না বর 
বুদ্ধি খুলে গেছে । দেখ $ কেমন এক মজা করি 
তোর বউকে আজ এখানে আঁন্চেই হবে 1” 

নীলমণি সরুতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে 
চাঁহিল। 

আনালায় একখান পরিক্ষার চাদর ঝুলিতে- 
ছিল। ব্রজন সেখানি টাঁনিযা লইয়া! চক্ষের 
নিঠিষে দু টুকৃরা করিয়া ছিডিয়া ফেলিল । হার- 
পর এ চাদরের পটি দিয়া পরিপাটিরপে নালমণির 
মাথার ঝাঁণ্ডেজ বাঁধিয়। “দল । 

নীলমণির মুখ দিয়। একটাও কগা পাহির 
হইল না। সে কতর-দৃষ্টিতে ফ্যালক্যাল করিয়া 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 

ব্রজেন তাহাকে বিছানা শোয়াইযা দিয়া 
বলিল--*তুই শুধু চুপ করে শুয়ে থাক; কোন 
কথা বলিস্‌্নি। আরযা করতে হয়। সব আমি 
কর্ছি।” তাঁরপর সে নালমণির নিকট হইতে 
ফোন-নম্বর জানিয়া লইয়। ধরে ধীরে গিয়া ফোন 
করিল। 


একটু পরেই উত্তর আদিল--“থ্যালো, কে 
আপনি; কাকে চান?” 


াধুনিক তমঘদূত 
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ব্রজেন জবাব দিল--“আমি ডাক্তার রার। 
হাওড়া থেকে বগ্ছি। বিনোদবাবুকে চাই।” 

উদ্ভর 'আ!মল--পবনুন,আমিই বিনোদবাবু, 
কি দর1র অ।পশার ?” 

বজেন বগিল-- আপনার জামাতা ন'লমণি- 


বাবু গা পান্ডে গিয়ে শ্কুতরভাবে আঘাত 
প্সেছেন। মাথা ফেটে গেছে বাণেজ বাধা 


হয়েছে । আয়ের কৌন আশঙ্কা নেই, ভবে কেস 
যদি আনা দিকে টান করে তবে কিহবে বলা খায় 
না। তার মেনার পিশিস প্রয়োজন; তাবস্কে 
এখনই একবার পাসিয়ে দিলে শাল হয়।” খুব 
গম্ভর একেই মে এ কণা কমি বলিল। 
বিশোঁদপাঁবু ধণন বাড়ির ভিতর গিয়া 'এই 


ডাকলেই মনো 


বিপদের কথা বলিলেন,ন হন 
মোগের সহিত রেডিও গুনিহডিল  আকম্মিক 
এই বিপদে একলেইঈ একেবাদে সুহন।ন হইয়া 
পড়িল । 'গগ্ধীলি তে একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল । 
বিমোদবাব কহিলেন_আঁর দেবী করুলে 
চল্বে না। এখনই চলো তোঁমালে দিয়ে আসি 1» 
মঞ্জলির মাতা অশপুর্ণ নয়নে বলিলেন 
গবাছার আমার 'এখন খাওয়া হয় মিঃ একটু জল 
গেয়ে নিলু |” 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি একখ।নি রেকাধিতে কয়েকটি 
মিষ্টি দিয়া তাহা কন্যা র হাতে চলিয়া দিলেন । 
অঞ্জলি হাত পাভিয়া লহল সহ্য, কিন্ত 
একটাও মুখে দিতে গারিল না । থেমন (তিমনই 
পড়িয়া! কাহিল সে হাত পুর! উঠিয়। পড়িল 1. 
যত দেব- দেশী আছে, সমস্থ পণ সে তাহাদের 
নিকট একমনে স্বামার মঙ্গল কমনাই করিয়া 
'আমসিয়াছে। 
হর্ণের শব্দ শুনির।ই বেন নী চ নাঁমিরা গিয়া 
বলিল-.“এই মাত্র ডাক্ত।র বায় চলে গেলেন । 
ভয়ের কোন কারণ নেই; এখন একটু 
ঘুদিয়েছে। ূ 
উপরে উঠিয়া বিনোদবাঁবু দেখিলেন _- 


৬৫৪ 


নীলমণি অকাতরে ঘুমাইতেছে $-_তাহার 
ব্যাণ্ডেঙ্গটার স্থানে স্থানে তথনো তাজা রক্ত 
লাগিয়া রহিয়াছে । 

তিনি একথানি চেয়ারে বসিয়া মেয়েকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিলেন-_পতুই অতবান্ত হোস নি। 
আর কোন জয় নেই ম। ছু'তিন-দিনের মধধ্যই 
ঘ। শুকিয়ে যাবে; আচ্ছ?, আজ তবে উঠি, কাল 
আবার আস্ব 'খন।” বলিয়া তিনি উঠিয়া 
পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে ব্রজেন৪ উঠিয়া! বলিল - 
“আল্ছাঃ আমিও তবে উঠি; কাল বিকেল নাগাদ 
একবার এসে দেখ যাব কেমন থাকে ।” 

তাঁহার! চলিয়া যাইবার একটু পরেই ঢং ঢং 
করিয়া ঘড়িতে নয়ট। বাজিয়। গেল। অগ্রলি 
নীলমণির শয্যাপার্খে বসিয়া ধীরে ধ'রে তাহার 
মাথায় হ!ত বুলাইয়! দিতে ছিল। তাহার চক্ষু 
দুটি অশ্রভারে টলমল করি'তছিল। 

সহসা চোখ মোঁলয়া নীলমণি বলিল-_-“উঃঃ 
বুক জলে যায়, একটু জল !” 

অঞ্জলি কুঁজা হইতে জল আনিয়া তাহার মুখে 
ঢালিয়! দিল । 

একটা তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়া! নীলমণি বলিল 
--“আ$, বাচলাম! তুমি কতক্ষণ এসেছ অগ্ত ?” 

অঞ্জলি বলিল--“এই কিছুক্ষণ এসেছি । 
তুমি এখন কেমন আছ? যন্ত্রণীটা কি এখনও 
খুব বেণী হচ্ছে?” 

নীলমণি জবাব দিল - “না) এখন আর কোন 
কষ্টই নেই আমার” তারপরই সে সুর 
করিয়া বলিয়া উঠিল-- 

মরি যদি আজ বরাতে, 
প্রিয়ার শীতল হাতে, 
পরশ লভিয়৷ 1 

অঞ্জলি বাঁধা দিয়া বলিল--*যাঁ€, তুমি ভারি 
ইয়ে! আমার ভাল লাগে না; তোমার ছুঃটি 
পাঁয়ে পড়ি তুমি চুপ কর।” 


গল্প-লহরী 


শ হ্ঠ্্য 


নন্দ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল-- এখন খাবার 
দিয়ে াবে বাবু?” 


নীলমণি বলিল--“আচ্ছাঃ আন্তে বল।” 


অঞ্জলি তাহাকে খাওয়াইয়। “দয়া কি-একটা 
কারণে নীচে আসিয়াছিল। ননদকে দেখিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল-ণ্হারে, কখন এ কাণ্ড হলো? 
কি করে পড়ল ?* 


নন্দ একেবারে গাছ হইতে পড়িল। সে 
বলিল--“কার কথা ব্ছ? কে পড়ল?” 

অঞ্জলি একেবারে অবাক হইয়া গেল। 
তাহার মনের ভিতর কেমন একটা খটুক! লাগিয়া 
গেল। সেভাবিল-একি ব্যাপার! বাড়ীতে 
যদি এত কাণডই হলো, ওরা কি তার কিছুই টের 
পেলে না 1. 


শয্যায় বসিক্লা তাহার গায়ে ধাঁয়ে ধীরে হাত 
বুল্লাইতে বুলাইতে 'অঞ্জলি জিজ্ঞাসা করিল _. 
“মাথার যন্তরণাটা কি এখনও আছে ?” 


নীলমণি বলিল--“না গে। নাঃ আমার মাথায় 
কিছু হয় নি, যন্ত ব্যথা! সব এই বুকে ! সঙ্গে সঙ্গে 
সে তাহাকে নিবিড়ভাবে বাহুপাশে আবদ্ধ 
করিয়া চুগ্ধনে চুম্বনে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া 
দিল। 

অঞ্জলি কোন বাঁধা দিলনা । নিজেকে 
একেবারে নিঃস্ব করিয়! বিলাইয়৷ দিল বটে, কিন্ত 
স্বামীর এই অদ্ভুত কাণ্ডে সে একেবারে 'অবাক্‌ 
হইয়৷ গেল। 


ঁ সা ৪ 


নিগ্চ-স্ুশীতল রাত্রির অপূর্ব মাঁয়৷ ছুইজনের 
মিলন-উৎস্থক চোখে দিদ্রার প্রলেপ বুলাইয়া 
দিল। বৃষ্টি ামিয্া গেলেও বাতাসের প্রলাপ 
তখনো! থামে নাই। নারিকেল গাছের শাখার 
শাখায় তখনে! শব হইতেছিল--শম্‌ শন্‌ শন্‌। 


বুকের বোবা 


পরিণত বয়সে রামী যখন হঠাং একদিন 
ছিদামের সঙ্গে ক্ঠীবদল করিল, তখন পাড়ার 
লোক বড় কম বিস্মিত হইল না। 

ছিদাম কিছুপ্দন পূর্বেও গ্রামের ব্রাঞ্চ পোষ্ট- 
অফিসে পিওনের কাঁজ করিত, এক তাড়া চিঠি 
লইয়া গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ঘুরিয়া অপরাহের 
বেলসাশেষে কাস্তদেহে ঘর্শীস্তকলেবরে বাড়ী 
কিরিয়া অসিয়! যখন নিজের জন্ত রন্ধনের উদ্দয।গ 
করিত, তখন তাহার কান্না আসিত। জীবনের 
অপরাহে আসিয়া শরীরের উপর এতখ।নি 
অত্যাচার কি সয়! 

অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলেই হউক না অন্য 
কোন কারণেই হউক, তাহার শরীর ভাঁঙ্গয়া 
পড়িল। প্রায়ই জর হয়, কাজ কামাই হয়, 
লোকের চিঠিপত্র বিলি করিতে ও গোলমাল হয়। 
উপরওয়ালাদের কাছে এ সম্বন্ধে রিপোর্ট যাইতে 
দেরী হইল না। ক্ষুদ্র ব্রাঞ্চ পোষ্টমফিন, এট 
একটামাত্র পিওন লইয়াই কাজ চালাইতে হয়, 
তাহার ক্রমাগত অস্থথ এবং কর্তব্যে অবহেল! 
কর্তৃপক্ষ সহ্য করিবার কোন কারণ পাইলেন না। 
ফলে চাঁকরিটী গেল। 

ছিদামের একটা ছেলে ছিল; তাহার নাম 
ভজহরি। যুবাপুরুষ, বয়স বিশবাইশের কম 
হইবে না, কিন্তু পিতা সাংসারিক অসাচ্ছন্দ্ের 
কথ৷ বহুবার বুঝাইয়াও তাহাকে কোন কাঙ্ছে 
লিপ্ত করাইতে পারে নাই। গ্রামের মধ্যে তিনু 
স্যাকরার চণ্তীমগ্ডপে একট! আড্ডা বসিত, 
সেইথানে তাঁস ও পাঁশ! থেলিয়া, গাঁজার আগ্ঘ- 
শ্রাদ্ধ করির তিন-চারদিন অন্তর কখন কখনও 
সে বাড়ীতে আসিয়! উপস্থিত হইত এবং পিতাকে 


রী অপূর্বমণি দত্ত 


ছু'চাঁর্টী নীতিকথ! শুনাইয়া আবার চলিয়া 
বাইত। 

দিনগুলি যখন এইভাবে দুঃখ, কষ্ট ও দুর্ভীব- 
নার মধা দিয়া কাটিতেছিল, সেই সময়ে হঠাৎ 
একদিন রাম'র সঙ্গে ছিদাঁমের কঠীবদল হইয়া 
গেল। এই ব্যাপারটা যেকি করিয়া সংগঠিত 
হইল) লইয়| গ্রামের লোক অনেক 
আলোচনা করিল, কিন্ধু মীমাংসা কিছুই 
করিতে পারিল না। কেহ কেহ ছিদামের 
অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিল, কেহ বাম'র বুদ্ধিবৃত্তর 
নিন্দা করিল! ভজহরি আসির! দিন দুই খুব 
টেচামেচি করিয়! চলিয়া গেল । 

রামীরও পূর্ববপক্ষের একটা মেয়ে ছিল, তাহার 
ভাল নাম কৃষ্ণমঞ্জরী নল এ রকমের একটা কিছু, 
কিন্থু শ্বামী বলিয়াই সকলে তাহাকে 
ডাকিত। সেমায়ের এই ব1পাঁরে দিনকয়েক 
খুব কাদাকাটা করিল, তারপর একদিন ঝগড়া 
করিয়া! কোথায় তাহার এক মাসীর বাড়ী ছিল, 
সেখানে চলিয়া গেল। 

কিছুদিন কাটিল মন্দ নয়। পাড়ার কয়েকটা 
গৃহস্থবাড়ীতে রাঁমী বাসন মাজিত, তাহাতে যে 
কয়েকটী টাকা পাইত, তাগাতে ছুঃখে-কষ্ে 
একপ্রকার চলিয়! যাইত । কিন্তু হঠাৎ যেদিন 
কুগ্ততের মত ভজহরি আসিয়া! পড়িত, সেদিন সে 
আর সহ করিতে পারিত না! ছিদাম না হয় 
বুড়োমানুষ, শরীর পন্মুঃ খাটিবার পামখ্য নাই, 
কিন্তু তুই হতভাগা জোয়ান মন্দ লোকটা, তুই কি 
বিবেচনায় নিষ্কদ্দার মত এই ছুঃখের রোজগারের 
অন্ন নিশ্চন্তমনে ধ্বংস করিস! 

কিন্তু ভ্গহরি নিব্বিকার! হোহে। করিয়া 


াঁগ 


৬৫৬ 
হাসে এবং রাম:র এই নূতন কর্তৃত্বের উপরে 
কটাক্ষ করিয়। দু,চারট1 কড়া! কথ! শুনাইর। দিয়া 
য|য়। 

গায়ের জালায় রামী। বলিয়! উঠে, প্মার তো 
পার নও এ জ্বালা তো আর মহ হয় না, নরণ 
ইয় তো! বীচি 1” 

ছুই 

মায়ের উপর বাগ করিত শ্যামী মাসীর বাড়ী 
গিয়াছিল, কিন্ধু মালা দেখিলেন বেঃ পনের ষোল 
বংসরের এই মেয়েটাকে চিরদিন সংসারে 
ধাখিবার মত সংস্থান তাহার নাই। ভাহার 
ফলে একদিন মাসীর সহিত গ্বান।র বচস| হইল 
এপং তাহার পরের দিনই নে মাধের কাছে 
ফিরিয়া লামিল। 

ভিন্ন স্যাকরার চগ্ামগুপের আড্ডাটা এই 
সঃয়ে হঠাৎ একদিন স্থান পরিবর্তন করিয়া 
ছিদামের খাঁশিরের 
হইল। রামার সর্দাল যেন জ টল, 
ভজহরিকে আবার অনেকগুলি কটুকথা 
শোনাইল, কিন্থ হাড়ের পাশা দিনের পর দিন 
সমান উৎস।হের সহিত চলিতে লাগিল এবং 
গাজার গঞ্ধে বাঁছিরের দাওয়া ভরপুর হইয়া 
উঠিব।র পক্ষে কোন ব্যতিক্রম হইল না। 

ভজহরিকে যখন শাসনের গণ্তীর মধ্যে 
আনিতে পারা গেল না, তখন ক্রোধের তীব্রতার 
প্রয়োগ হইপ শ্যামীর উপর | ব্াঁমী বলিল, 
"বাড়ী থেকে এক পা বেরুবি বদি, ঝেটিয়ে 
একেবারে বিষ ঝেড়ে দেব। থাঁকৃতে পারলি নি 
মাসীর বাড়ী! বড় যে তেজ ক'রে গিয়েছিলি !” 

কিন্তু এ ভত্সনায় যে শ্টামীর মনে কিছুমাত্র 
অন্ুতাপের সঞ্চার হইয়াছে,তাহা বোঝা গেল না। 
সে সমান জোরেই উত্তর দিল, প্লজ্জা করে না 
বল্তে ? বুড়োখয়সে কগ্ঠীবদল করে আবার মুখ 
নেড়ে কথ! !--* 

রামীও উত্তর দেয়, শ্যামীও চুপ করিয়া থাঁকে 


ল্পলহরী 


দাওরার আসিয়া 'অধষিত 


না 


কন ও উিপিস্তিতী তা নিল « ০ শীলা ক তালি টি গস নর লসর 


ন!-_কাজেই একটা তু দার হট হয়; 


আবার আপোষে মিটিয়াও যায়। যেদিন 
সকালে এইরূপ ঝগড়া হয়ঃ সেইদ্দিনই 'আবাঁর 
সন্ধ্যার সময় দেখা যায ধে, শ্টামী তরকারী 
কুটিতেছে, এবং বাদী রন্ধনশালার অন্ত কি 
একট! কার্ষো বিশেষ ব্যস্ত রহিয়াছে । 

কিন্ক মনের অশান্তি কাহারও যাঁয় না 
রাগ।রও নাঃ শ্যানীরও না। ওদিকেও গেইরূপ _ 
ছিদ।মও যেনন 'প্রতিকগায় খিটুখিটু করে, 
ভক্রগরির গুত্যন্তরগুলার প্রতিকথাতে তেমনই 
বেন আগুনের ঝ]জ। 

তিন 

কেম্থষ্টে দ্রিনগুলি একরকন কাটিয়া যাইতে 
ছিল, কিন্তু এক বিপত্তি ঘটিল। রাঁমী গ্রামের 
কণেক বাড়ীতে কাব্য করিত, তাহার মধ্যে দুই 
বাড়'র কাজ গ্বেল। নাবার দিন চল। বড়ই দুষ্ধর 
হইয়। উঠিল । 

'ভজগরিকে এই সময়ে অনেক ভৎসনাঁর পরে 
ছিদাম গঞ্জের বাজারে পাঠাইল, মহাঁজনের 
দোকানে মাল ওজন করিবে, মাসে খোরাকাী 
বাদে সাত টাক! পাইবে । এই সাত টাকার 
মধ্যে যদি পাঁচটা টাকাও ভজহতি পিতার হাতে 
দেয়, তবুও "অনেকটা কষ্টের লাঘব হইবে। 

তঙ্জহরিকে পাঁঠাইয়া ছিদাম তিন-চারদিন 
ভবিষ্যতের সম্বন্ধে একটু উজ্জল কল্পনা করিতেছিল, 
এমন সময়ে ভজহরি ফিরিয়া আপিল। অত 
পরিশ্রমের কাঁজ সে পারিয়া উঠবে না। 

দিনগুলি যখন ঝড়ো হাওয়ার মত বড়ই 
এলোমেলোভাবে চলিতেছিল, তখন হঠাৎ 
একদিন ছিদাম কোথা হইতে ঘুবিয়া আসিয়া 
রাঁমীকে বলিল, “একট! কাজ করা যায় তো 
দুঃখু ঘোঁচে |” 

রামী সোতৎস্থকে জিজ্ঞাসা করিলঃ “কি ?+ 

কথাটা বলিতে ছিদাম প্রথমে একটু ইতঃস্তত 
করিল । পাশের গ্রামের পীতান্বর বৈরাগীর 





ফন্তন, ১৩৩৭ ] ৬৫৭ 
অবস্থা বেশ ভালই। চাধ-বাঁপ, জরমী-জমা, তা, কলিকা ফেলিয়া ছিদাম গর্জন করিয়া উঠিল, 
ছাড়! তেঞারতিও আছে । বয়স পঞ্চাশের উপর পকি হারামজাদী যত বড় মুখ নর, তত বড় 


হইয়াছে বট, কিন্তু শরীর এখনও খুব সবল। 
সমস্ত বিষয়-সম্পত্তির ষা+ হোক একটা বন্দোবস্ত 
করিয়। বুন্দাবনে যাইবেন একথা লোকে দশবৎসর 
যাবৎ শুনিয়া আসিঞেছে। পীতাঁর ইদানীং 
ছিদামের নিকট বড় বেশী রকমের আনাগোঁন। 
কঠ্তেছিল। তিন্ত স্যাকরার আড্ড'র ছেলেরাও 
ইহা লইয়া! নানরূপ মন্ত 7 প্রকাশ করতে ছাড়ে 
নাই। কিন্তু পীতান্বরের এই ঘনিষ্ঠ*ার প্রকৃত 
কারণ কি, তাহা কেহই অনুম।ন করিতে 
পারে নাই। 

অনেক ভূনিকাঁর পর ছিদীণ বলিস;“পীতান্বব। 
শ্যাম'র জন্তে বড় ঝুকেছে। ছুশো টাকা নগদ 
দতে চায়। প্রথম বলেছিল একশো, তারপর 
এখন ছু+শোর রাজি হয়েছে । চেষ্টা করলে তিনশে। 
না হোক, আঁড়াইশো টাকা তার কাছ থেকে 
নিশ্য় আদার করা যায়। দেই টাকাটাতে যদ 
গঞ্জের বাজারে ভজাকে একখান! মনিহাী 
দোকান ক'রে দেওয়! যায়, তা হ'লে” 

রামী আগুনের ফুলকার মত ছিটকাইয় 
উঠিল! “কি! টাঁকাঁর জন্তে আমার শ্যামীকে 
এক বাহান্তরে বুড়োর হাতে দিরে, ঘেই টাকায় 
তোমার তজার দোকান ক'রে দেওয়া হবে! 
'আমার পেটের মেয়েটার সর্বনাশ ক'রে সেই 
টাকায় রাজত্ব করবে ভর! ওই গাঁজাখোর, 
হাড়হাঁবাঁতে ভজা।! ফের যদি ও কথা মুখ 
দিয়ে--” 

রামীর মূর্তি দেখিয়া ছিদাম প্রমাদ গণিল। 
কলিকাটার় ফু দিতে দিতে বলিল, “কিন্ত 
ছুঃখু ঘুচে যেত।” 

দাত মুখ খিচাইয়া রামী বলিল, “ছুঃখু ঘুচে 
যেত! রোজগার করবার ক্ষ্যামতা নেই, অমন 
ছেলেকে চ1 বাগানে বিক্রী করতে পার না! 
তা হ'লেও তো! অনেক টাকা হবে ।” 


কথা! জানিস-_-” 

রামীও কিছুমাত্র নিরুৎসাহ হইল *ন!। 
সেও চীৎকার করিয়া বলিল, “জানি বৈকি! 
লোকের বাঁড়ী গতর খাটিবে টাকা এনে আমি 
মেয়েমান্ুয সংসার চালাবো, আর বাপ-বেটার 
দু'জনে বস কাড়ি গিলবেন। গলায় দড়ি প্রোটে 
না!?' 

ছিদামও প্রাণপণে চীৎকার করয়া বলিলঃ 
“দাড় জেটাচ্ছি, দাড়া । এই দিব্বি করছি আজ, 
ওই মেয়েকে যদ্দি পীতেম বৈরাগীর হাতে না দিই) 
তা হ'লে? 

কথাটা শেষ হইথার পূর্বেই রামীও বঙ্কার 
দিয়া উঠিল, ছিদামও প্রত্যুত্তর দিতে ছাড়িল 
না। সেদিনকার সন্ধাটা এই ভাবেই কাটিগ। 
রমী কাঙ্জে গেল না। ক্রোধে এবং উত্তেজনার 
ছিদামের জর 'মাসিলল এনং ভর্সহরি নিয়মিও 
সময়ে আহার করিতে আসিয়া ব্যাপার দেখিয়া 
আস্তে আন্তে বাহিরের দিকে চলিয়া গেল। 

চার 

প্রায় একমাস কাটিয়া গিরাছে। গ্রামের 
পালবাবুদের কন্তার শ্বশুরবাড়ী পাচক্রোশ দূরে, 
সেখানে দোলযাত্রার তত্ব লইয়া রামী গিয়াছিল। 

তিনদিন পরে এই দর্থ পথ হাটিয়া সে যখন 
বাড়ী ফিরিল, তখন সন্ধা! উত্তীর্ণ হুইয়! গিয়াছে। 
বকশিসের যে টাঞাঁটী পাইয়াছিল, সেটা আচলে 
বেশ করিয়া বাধা, মিষ্টাল্লও যাহা পাইরাছিল, 
তাহাঁও সে নিজে খায় না, কাপড়ে বাধিয়! 
আনিয়াছে। 

কুদ্র উঠানচী পার হুইর়! ঘরের দাওয়া 
উঠিয়া দেখিল, সন্ধ্যা-প্রদীপ তখনও জলে নাই। 
রাগে তাহ!র পিত্ৃশুদ্ধ জলিয়৷ গেল। তুলসী- 
তলাতেও একটা প্রদীপ দেওয়া হয় নাই। 
তিনটী দিন সে বাড়ীতে নাই, ইহারই মধ্যে 





৬৫৮. ঈল্প-লহরী 


এতখানি নিয়মের ব্যতিক্রম ! 
সহ হয় না! কিল, *শ্তামী 1 
_ কিন্ঠ স্বামীর উত্তর পাও] গেল না। 

ঘরের দ্বারে শিকল দেওয়া 1ছল, রামী তাহা 
খুলিয়া ঘরে ঢুকিল। দেশল্লাইটী যেখানে 
থাকিত, সেখানে হাতঢাইণ দেখিল-_তাহা 
যথ স্থানে নাই। সেখান বোধ হয় বটিখানা 
ছিল, অন্ধকারে দেখিবার উপায় ছিল না, 
তাহাতে হাত লাগিয়। আঙ্গুলটা একটু কাটিয়! 
গেল। 

রামীর সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল। এই 
এতখানি পথ হাটিয়াঃ এত মেহল্গত করি£, এ সব 
কিআর সহা হয়? চীৎকার কারয়া আবার 
ডাকিলঃ “ওলো শ্টামী 1” 

এবারেও কোন উত্তর পাওয়া গেল না । 

আরও ধিরক্তর সহিত আর একবার ডাকিল, 
কিন্তু কোথার শ্যাশী? 

ছিদামকে উদ্দেশ করিরা সে বলিল, “ওই, 
ওগো, ঝলি সব কাঁণে কালা হয়েছ না কি?” 

কিন্ত ছিদামও যে নিকটে কোথাও আছে, 
তাহা বোধ হুইল না। বরাম'র মাথা ঘুরিতে 
লাগিল। 1কছুদ্দিন পূর্বেকার দেই কথ!__ 
ছিদামের সেই শপথ-_পীশান্ঘর বৈরাগী - সব এক 
নিমেষে চক্ষুর সম্ুখে ভাসিয়া উঠিল। তবে 
কি তাহার এই কন়দিনের অন্রপন্থি তর 
সুযোগ পাইয়! ছিদাম তাহার হীন প্রতিজ্ঞা পূরণ 
কারর।ছে ? 

রামীর শিরায় শিরাঁর ফুটন্ত রক্তত্োত বহিতে 
লাগিল। কপাল দিয়! দরদর করিয়া ঘাম ঝরিতে 
লাগিল। 

আরও একবার প্রাণপণ চীৎকার করিয়া 

ডাঁকিল, *শ্তামী রে!” 

ঘয়ের বাহিরের দাওয়ায় এইবার যেন অট্টহাস্ 
শোনা গেল। ছিদাম শ্লেষের স্বরে বলিয়া উ ১ল, 
শষ্ঠামী রে! কেমন হয়েছে | বড় যে সেদিন মুখ 


আর তো 


[ষষ্ঠ বধ 


নেড়ে__বেশ হয়েছে_ শামী! শ্তামী রে! 
আবার ডাকা হচ্ছে।” 

এযা! তবে তাহার অনুমান মিথ নয়! 
রামীর মাথাটা ঘুরিংত লাগিল, চক্ষু দুইটা যেন 
'মস্বাভাবিক রকম জালা করি:] উঠিল। 
'আশ্ুলের আঘাত স্থানটাও যেন রিরি করিয়া 
জ্বলিতে লাগিল। চক্ষের নিমে:ষ বটিখান৷ সে 
তুলিয়া লইল। পরমুহ্‌-তই ছিদামের একট! 
ভয়ানক তীব্র চীৎকার শোনা! গেলগ। তাহার 
দেহট। ধড়কড় ক।রয়! সারা দাওয়াটা যেন মথিত 
করিয়। ফেলিল, তারপরেই সব নিস্তন্ধ । 

'ভজঠরি বোধ হ়্ ছিদা:মর মরণ চীৎকার 
শুনিয়াই তাড়াতাঁ ড় আসিয়াছিল। বাম ছুটিয়া 
ঘর হইত বাহির হইয়। যাইতেছিল, ভজঃরি 
তাহার হাত ধরিল। 

রামীর চক্ষু পড়িল সন্মুখেই ছিদামের প্রাণগীন 
দেহটাব স্পর _ দাওয়ার চ।বাদিকে র:ক্তর ঢেউ 
থেলিতেছে। তাহার সর্ধাঙগ থরথর করিয়া 
কাপিতে লাগিল । সে হঠাৎ বিকট চীৎকার 
করিয়া উঠিল, “ওরে, লামার এ কি সর্বনাশ 
হোল রে * 


তাহার চৎকারে বাড়ীতে অনেক লোক 
আসিয়া পড়িল। ছিদামের রক্তাক্ত মৃতদেহ 
তখনও তেমনিভাবে মাটিতে লুটাইতেছে, বটিখান! 
তখনও সেইথানে পড়ি আছে । বামী মাটিতে 
পড়িয়া চীৎকার করতেছে এবং ভজহরি তখনও 
তাহার হাত দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া আছে। 

বাপারথানা কি কাহারও জিজ্ঞাসা করিবার 
প্রয়োজন হইল না। সাত-আটজনে মিলিয়া 
ভজহরিকে বাধিয়া ফেলিল। সে হতভম্ব হইয়। 
গিরা ছিল, _ গল শুকাইয়। উঠিয়াছিল,_-একবার 
চেষ্টা করিয়! বলল, “আমি নই» 

কিন্ত সে কথায় কর্ণপাত করিবার বাহারও 
অবসর অথবা প্রয়োরন ছিল ন!। 
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পাঁচ 

এই ছূর্ঘটনার পরে শৃন্ত গৃহে থাকা সম্ভব নয় 
বলিয়া! প্রতিবেনীরা রাম'র উপর একটু বেশী 
করিয়াই সহানুভূতি দেখাতে লাগিল । এরজন 
রাম'কে নিজর বাঁড়ী:তই আনিয়া রাখিল। 

কিন্ত বামীর মন্ধা একটা মন্ত পরিবর্তন দেখা 
গেল। সেমার ক'হারও সঙ্গে কথ! কহিতেও 
যেন ইচ্ছা? কর না, আপন-মনে কি বকে, তাহারও 
অর্থবোধ করা সব সময় সহজ নয়। লোকে 
ভাবিঙ্লঃ স্বামী ও কঙ্গার শোঁকে রামী বুঝি 
এইবার সহাসত্যই পাগল হইল। 

পাঁডাঁব নিধু বৈধ তীর্ঘ্যাত্রীর দল লইয়া 
নান' তর্থে ঘুরিয়া বেড়ায় । প্রা মাস ছয়েকের 
অন্রপস্থতির পবে সে গ্রামে ফিরিয়া আাসিয়া এই 
দুর্ঘঈনার কথা শ্রনিয়' রামীন সঙ্গে দেখা করিতে 
আসিল। সহানুভূতির মানক্ক কণা এবং নি'জর 
ভ্রমণ-কাহিনীর অনেক অংশ বিবৃত করিয়া বলিল, 
“গিয়ে ছলাঁম মাঃ গঙ্গার ওপারে আমার 
বোনের বাড়ী। ওমা! সেধান দেখি তোমার 
শ্যামী। "মামাকে দেখেই তো একমুখ ঘোমটা 
টেনে দিলে । আমি তো হেসে বাচি নে।” 

রাদীর সর্ধদেহে যেন তড়িৎ খেলিয়! গেল। 
বিন্মিত হইয়া সে জিজ্ঞাসা করিলঃ প্গঙ্গার 
ওপারে ?” 

প্্যা মা, ওপারেই তো । ওই যে তিনে 
সাঁকরার ওখানে আদতে! টেরিকাঁটা দেই 
ছোড়াটা, বিড়ি খেত, মথুর নাকি তার 
নামটা-, 

যেন বিহবলের মত রাঁমী বলিয়া উঠিল, “এয! 
তা+ হ'লে পিতেম বৈরাগী--* 

নিধু বলিল, পকোন পিতেম বৈরাগী! 
আমাদের ও গায়ের পিতেম ? আহা ! তার কথা 
শোনো নি বুঝি? আর কোথা থেকে শুনবে 
মা? তুমি এই শোকতাপা মানুষ, পিতেণের 
তো আজ ক'দিন থেকে খুব বাড়াবাড়ি ব্যামো, 


বুনেকের স্যাঝা। 


সা পা সপ তত ্চ শীজী সি পপ ত সা পি পসরা ও শিক জগিলীসি ০৯ লাস এসি এ ৬৫ ই? ৯৯ পিসির সপ লামা ১ এহন হা নাহ রেবেন লা কি জস্ এ ৩স৯ এনএ, পি একি "৯৯৪৯ পিসি পি 


৬৫৯ 





জেলা থেকে নাকি সেদিন ডাক্তার এ'সছিলো, 
মাঁঝে নাঁকি একপ্দন নাড়ি ছিল না। বুড়ো বোধ 
হয় এবার আর 

পরদিন প্রাতে আর রাম'কে গ্রামে দেখিতে 
পাওয়া গেল না। লোকে এক ওদিক একটু 
খু'জিল, তাহার পর স্থিক করিল যে. স্বামী ও 
কন্তার শোকে র'মী বোধ হয় জলে ডুবিয়া অথবা 
অন্ত কোন উপায়ে আত্মচত্যা করিয়াছে । 

ছ 

নিজের পক্ষ সমর্থন করব'র জন্ত উকীল বা 
মোক্তার দিবার সঙ্গতি ভঞ্জহরির ছিল না। 
সে নি'জঈ আদালতে বলিল যে, সে নির্দদোষ। 
কিছুই জানে না। 

কিন্ক রক্তমাথা হাতে যে তৎক্ষণাৎ ধরা 
পড়িয়াছে, তাহার এ উদ্চি বিশ্বাস করিবার কোন 
সঙ্গত কারণই আদালত দেখিতে পাইলেন না। 
মোক্দিনা সেন গেল। ফাসিট। কোন উপায়ে 
বন্ধ হইল বটে, কিন্তু বিচারে তাহার যাবজ্জ'বন 
্বীপান্তরবাসের হুকুম হইল । 

মোঁকদ্দিমা যখন জেলার সেস'ন চলিতেছিল, 
তখন মহকুম! মাজিষ্রেটের কাছ।র র সম্মুখ একটী 
স্ত্রীলোক আসা বড়ই ব্যাকুলভাঁবে জিজ্ঞাসা 
করিল, *ষ্ট্য। গাঃ হাকিম কোথায় বসে গা?” 

লোকটী আদালত গৃহ দেখাইয়া দিস। 
সতরলোকটী ছুটিয়া গিয়া দরজার নিকট হইতেই 
চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওগো হাকিম সাঞ্কেব।' 
ছিদেম বষ্টমকে ভজা মারে নি গোঃ আমি 
মেরেছি | 

বাঙ্গালী ডেপুটা মাজিষ্ট্রেট একজন মোক্তারকে 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ও?” 

“বোধ হয় পাগলী । কে গ! তুমি?” 

“আমি ভঙ্জাব মা গো, আমি ভজার ম11% 

ডেপুটী হানিয়া বলিলেন, “নিঃসন্দেহে 
পাগলী । কনেইবলে ইঙ্গিত করিলেন। 
সে ধাক্ক। দিয়! রামীকে আদালত-গৃহ হইতে বাহির 
করিয়া দিল। 

রাম'কে কেহ আর ও অঞ্চলে দেখিতে পায় 
নাই। কেহ বলিত, সে এখন বুন্দাধনে . আছে, 
কেন্ব ব৷ বলিত নবহ্বীপে । 


ভস্ম-তিলক 


| এক 

হরিহর যখন বাড়তে ফিরিলঃ তখন তাহার 
মুখখানা অন্ধকার। সেই অন্ধকারপূর্ণ মুখের 
পানে চাহিয়াই সরলা বঝাঁপারট! বুঝিতে পারিঙ্ন ; 
তথাপি জিজ্ঞাসা করিল, “কি হ'ল, গর. কি 
বললেন 1» 

হরিহর তীব্রকণ্ঠে চেঁচাইয়া৷ উঠিয়া বলিল, 
প্চ্ছে, হচ্ছে, সবই শুনতে পাবে এখন, শোনা 
পালিয়ে যাচ্ছে না।” 

স্বামীর তীব্র কথা শুনিয়া সরলা পিছাইয়া 
গেল, আর একটি কথ জিজ্ঞাসা করিতে তাহার 
সাহস হইল না। হরিহর এক ছিলিম তামাক 
সাঁজিয়া লই/ থেলো হকার উপর কলিক! বসাইয়া 
ধূমপান করিতে বসিল। 

"ওহে হরিহর। ব্যাপার কি হল--” 

বিন পথ দিয়া যাইতে যাইতে দাড়াইয় 
জিজ্ঞাসা করিল। 

হরির বিমর্ষমুথে বলিল, “আর কি হবে। 
যা, হবার তাই হল। ও তো জান! কথাই দাদা। 
ওয় আর কি হ'লন| হ'ল [জিজ্ঞাসা করাই 
' মিথ্যে ।” 

বিপিন একটু ভাবিয়া বলিল, “যাই বল, 
কথাটা আমার মোটেই বিশ্বাস হয় না। এ কি 
বিশ্বাস করার কথ! ছে? লোকে কি না বলে--কি 
না করে--আয় তাই নিয়ে সমাজের ছোট-বড় 
সবাই অমনি মাথা ঘামাবে, কথাটা নিয়ে সমাজ- 
পতি জগিদার পর্যন্ত নিগ্রে মন্তব্য প্রকাশ 
কন্ধুবেন-বাংলার পাড়ার্গাগুলা সত্যই অধন্ঠ 
বিত্ী।” 

হরির বিমর্ষমুখে বলিল) “সে থো। আমিও 


গর প্রভাব্তী দেবী রম্বতী 


বলছি দাদ । তবে পরের ধরে এ রকম বাপার 
ঘটলে যে বলতুম না, এ কথা ঠিক) নিজের ঘর 
বলেই বলি। হতে! পরের ঘর, - দেখ তে আমিও 
অনেক কিছু উপংদশ দিতে পারুম ।% 

হুকাঁর উপরে কলিকার আগুন নিভিয়া 
'আসিয়াছিল, হরিহর কলিকা নামাইয়া ফু 
দিতে দিতে বলিল "উঠে এ:স! দাদা, তামাঁক 
থেয়ে যাও ।” | 

বিটিন বলিল) “ওদিকে কাঁজ আছে, বরং 
সন্ধ্যের দিকে অ'সব এখন।৮ 

সে চলিয়া গেল। 

হরিহর: নিস্তন্ধে বসা! তামাক খাইতে 
লাগিল। ফলিকাটী নিঃশেষ পুঢ়াইয়া হু'কাটা 


দেয়ালের গ্ৰায়ে ঠেস দিয়া রাখিয়া সে উঠিল। 
সরল] স্বাম'র প্রত্যাশায় ছিপ। হরিহর 
ন্নানান্তে বাড়ী ফিরিয়া আহারে বসিল। 


ভাত বাঁড়িয়া দিয়া সরল! নিকটেই বসি, 
ছুঃচাঁর গ্রাস খাওয়! হইলে সে মুদ্বকঠে জিজ্ঞাসা 
করিল, “ব্যাপারটা কি হ'ল-জমিদারবাবু কি 
বললেন ?* 

বিকৃতমুখে হবিহর বলিল, “তীর স্পষ্ট এক 
কথা--লোকে তার কাছে যা বলেছে, তিনি তাই 
গুনেছেন। তিনি বলছেন, “ও রকম মেয়েকে 
ঘরে রাখতে পারবে না, হয় ওকে বিদায় ক'রে 
দাও, নয় ওকে নিয়ে দেশ ত্যাগ করে আর 
কোথাও চলে যাঁও' |” 

একটা দীর্ঘ নশ্বাস ফেলিয়া সরলা মুখ 
ফিরাইয়। একটু পরে বলিল, পকিদ্ত ও তো 
একলাই দোষী নয়--* 

গর্জিয়া উঠিয়া হরিহর বলিল, “দোষী নয়? 
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ও ছাড়া আর কেউ দোষী নয় সরলা-_ 
ও যে মেয়, বত দোষ ওর ঘাড়ে পড়বেই! 
মেয়েদের যেখানে এতটুকুতেই দোষ হয়, সেখানে 
এতবড় অপরাধ করে দোষী নয় বললেই কথাট। 
উড়ে যাবে ?* | 

গৃঠমধ্যে অপরাধিনী কমলা উপুড় হইয়া 
পড়িয়াছিল। বাহিরের সব কথাই তাহার কাণে 
আসিতেছিল, লঙ্জায়-স্বণার তাহার আত্মহত্যা 
করিবার ইচ্ছ। হইতেছিল। 

দোষ কি তাহার একার-.দোষ কি আর 
কাহারও নাই? কবে সে বিধশ হইয়াছে, তাহা 
সে জানে না-সপ্ডদশ বৎসরে নূতন করিয়া 
কিরূপে সে নিজেচেক বিধবা বলিয়া ধারণা করিয়া 
লঈবে?-দাদা বা বউদ্ি' কেহই এতদিন 
তাহার মনে এ ধারণা তো! দৃঢ়বন্ধ করিয়া দেন 
নাই। স্বজাতীয় জমিদার-পুত্র সোমেশ্বর তাহাকে 
প্রলোভিত কর্যাছিল; সে জোর করিয়! 
জানাইয়াছিল, সে এই বাজ্বিধবাকে বিবাহ 
করিবে । তখন দাদা মুখে কিছু না বলিলেও 
অন্তরে নিশ্চই খুসি হইয়াছিলেন, সন্দহ নাই, 
নচেৎ তিনি তখনই সোমেশ্বরের 'আসা-যাওয়া 
বন্ধ করিয়া দিতেন। 

ব্যাপারটা অনেক দৃরষ্ট গড়া ইয়াছে, আজ 
দেশে মুখ দেখানোর যো নই, সোমেশ্বর ব্যাপা- 
কের গুরুত্ব বুঝিয়া পলাইয়াছে, কলঙ্ক কালী গারে 
মাথিতে আছে, - এই মেয়েটা, তাহার দাদ! ও 
বউদি” । 

জমিদার মহাত্ুদ্ধ হইয়! উঠিয়াছেন। তিন 
পুতের কথা জানিলেও তাঁহার নাম চাঁপা দিতে 
চাঁন। এক] এই মেকেটিকে গ্রামের বুক হইতে 
সরাইতে পারিলে গোল মিরা যাইবে, সেইজন্য 
তিনি হরিহরকে উৎপীড়ন করিতেছিলেন। 


ছুই 
চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া] জমিদার-মহাশর বলিলেন, 


৬৬৬৯ 


দভুদ্ম বোনকে এখান্‌ হতে সরাবে কিনা আমি. 
শুধু তাই শুন্তে চাই হরিহর ?” 

হরহর দৃঢ়কঠে বলিল, "ওকে আমি “কোথায় 
দেব বলুন দেখি, কে ওকে দেখবে? সে এপন 


_একা.নর, তার গর্ভ সন্তান রয়েছে, আপনারই 


পৌত্র বা পৌত্রী-- 
হঠাৎ গর্জন করিয়। উঠিয়া জেজ্্রনাথ বলি- 
লেন, “চুপ - মুখ. সাম্ল কথা, ৰঙো হরিহর-৮ 
হরিহর বলিল, “আমি কিছুই বলতে চাই নে; 


আপনি নিঞ্চেই কথা তুলছেন । আমি শুধু বলতে 


চাই, এ রকম অবস্থার আমি. ওকে কোথায় দেব 
সে যে পথে পথে বেড়াবে, আর লোকের কাছে 
আপনাদের নাম করবে, তাতে কি আপনাদের 
মাথ! নীচু হয়ে পড়বে না ?” 

ব্রজন্্নাথ মাথা নত কদিলেন। খান্নক, 
পরে বলিলেন,ণ্যাতে পথে পথে না বেড়াতে পাকে, ' 
তাঁর ব্যবস্থা 'আ'ম করব, সে জন্ত তোমাঁয় ভাবতে 
হবেনা । আমিচাই ওকে 'আঁমি এখন এখানে 
থাকতে দেব না; বছরখানেক বাদে আবার সে 
তোমার কাছে এসে থাকতে পারবে ।” 

সোঁমশ্বরের বিবাহ আগামী অগ্রহায়ণ মাসে 
হইবে, এ কথাটা গ্রামের সকলেই জানে । 

অসচ্চরিত্রহার এবং হৃদয়হীনতার এত বড় 
একটা নিদর্শন সম্মুখে বর্তমান থাকিতে কন্তাপক্ষ 
যে এমন জামাত! গ্রহণ করিবেন না ইহা জানিত 
সতা, এবং সেই জন্যই যে ব্রজেন্ত্রনাথ এই 
মেয়েটীকে সরাইতে চান, ইহাঁও হরিহরের অজ্ঞাত 
ছিল না। 

কিন্ত উপার নাই। জমীদারের কথা লঙ্ঘন করি- 

বার সাহস কই ?--কেন না, পৈ'ত্রক ভিটা জমি- 
জমা সবই জম দারের দখলে রহিগাছে। তীহাঁর 
বিরুদ্ধাচরণ করিয়া নিস্তার নাই। কালী মগুল 
ভিটাচু ত হইয়াছে, 'আজ তাহাকে ভিক্ষা করিয়া 
খাইতে হয়। যাঁদও মাছুব মনকে গ্রবোধ দেয় 


৬৬২ 
ভগবান বলার নছেন, গরীবের তথাপি কার্যত; 
তাহা ঘটতে দেখা যাঁর ল। 

গ্রামের মধো কমল!র মুখ দেখাইবার উপায় 
ছিল না । জমিদার-মঠাঁশয় তাঁহার ভার লইতেছেন 
জানিয়া সে একটু হাসিল মাত্র। 
_ বউদি মুখভার করিয়া বলিল, “বাট! মার, 
পৌড়ার মুখে হাসি যে এপ কিসের জন্টে 
তাজানিনে। কপালে যে'আরও কি আঁছ 
কে জানে আগে যণ্দ জানতুম _” 

বাস্তখিকই সরল! আগে বুঝিতে পারে নাই, 
ব্যাপারট। এতখানি গড়াইবে। সোমেশ্বর জোর 
ক্রি! জানাইয়াছিল, সে কমলাকে বিবঃহ 
করিবেই 7 হোক সে বিধবা, তাহাতে ফ্ছি আসে 
যাঁয়না। তাস্ার এক মাম বি্ধবা-বিবাহ 
করিয়াছেন ; তাাকে কেঠই সমাক্ষচ্যত করে 
নাই । সেও বিধঝ1-বিবাহ করিবে। 

হরিহর এখানে উপস্থিত থাকলে হয় তো 
এতখাঁণন ঘটতে পারিত না। মাস দুইয়ের জন্ত সে 
তীর্ঘপর্য টনে গিয়ছিল। কাশী, পুরী, গল প্রভৃতি 
বেড়াইস্কা পিতৃপুরষের গু দিয়া উদ্ধার করিয়া 
বাঁড়ী আসিরা সে শুনি, যে পিত্ৃপুরুষকে সে 
ত্বস্বারে পৌছ।ইগা দিয়া আপিয়াছে, তাহার 
ভগিনী তীাহাদেরই নরকে টানিয়া আনিয়া 
ফেলিয়াছে 

ইহার পর পোমেশ্বরকে ধরিয়া একদিন যখন 
সে তাহার ভগিশীর একটা কোন উপার স্থির 
করিতে বলিল, তখন সোমেশ্বর জাঁনাইল, সেজন্য 
কোনও ভাবনা নাই, সে কমলাঁকে বিবাহ 
কঠিবে। 

সরল প্রতি হরিহর বুঝিতে পারে নাই, 
সোমেশ্বর তাহাঞ্জেও গ্রণীর্ণা করিয়াছে । বুঝিতে 
পারিল সেই দিন, যেদিন ভগিন'র কলঙ্কে দেশ 
ভরিয়। গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে সোমেশ্বরও অদৃষ্ঠয 
হইল। , 

আজ জমীদারের প্রন্তাবে সম্মত হওয়। ছাড়া 


গল্পলহরী 


[বর্ষ 
তাহার আর উপার ছিল না। সাত মাস অস্তঃসত্ব 
ভগিনীকে সঙ্গে লইর৷ জমীদারের লোকের সহত 
একদিন সে কলিকাতার যাত্রা! করিল এবং এক্ষটী 
খোলার ঘরে তাঁহাকে রাখিয়া পরদিন সে ফি'রয়া 
আসিল। 

তিন 

স্বন্দর এতটুকু একটী মেয়ে--যেন নিকষ কালো 
অন্ধকারে জ্যোতনার শুত্ররেখ!  যতট্টকু 
স্থানে পড়িক়াছে' ততটুকু ুন্র উদ্জ্রল করিয়া 
তুলিয়াছে ! 

সে খেলা করে, ম! অপলক-ুৃষ্টিতে চাহিয়া 
থাকে। সে যখন কাদে, তখন মেক্পলেটাকে 
তুলিয়া লইয়া বু.কর মধ্যে চাপিয়া ধরে! 

দেশের সঙ্গে সম্পর্ধ নাই, বাদীর সঙ্গে সম্পর্ক 
নাই । দা্জা সেই রাখিয়া গিয়াংছ, আর কোন 
দিন মাঁ,স শ্লাই, একট! খোৌজও লয় নাই। 

কমনা প্তবু স্বধী, মেয়েটাকে লইয়া সে জীবন 
কাটাইয়া দিবে। পে আর দে'শ গ্জাইবে না, 
কাঁহাকেও আত্ম'র বলিয়া কলঙ্কিত করিবে 
ন্।। 

মেয়ের মুখের পানে তাকাইয়া সে জগং- 
সংসার ভূয়া যাঁর --মনে মনে কর্নার জাল 
বোনে! পথ দিয়! মেক্নেরা স্কুল যায়, সে 
ভাবিয়াছে, তাহ।র খুকু একটু বড় হইলে সেও 
তাহাকে স্কুল দিবে ; নিজে কাহারও বাড়ী দাসী" 
বৃত্তি করিগ্না তাহার পড়ার খরচ চালাই:ব। 
তার খুকুর সমাজ নাই বা রহিল, লেখাপড়া 
শিখিয়৷ সে মানুষ হইন্্রে তো। 

দিনের পর দিন যাইতেছিল, এইরূপে তিনটা 
মাস কাটিয' গেল। 

মেয়েসী বেশ হাসে, বড় বড় ছু”টি চোখ মেললিয়। 
মাঞ্জের পানে তাকায় । কমন! বিহ্বস-নেত্রে তাহার 
পানে চাহিয়' থাকে । 

হঠ।ৎ একদিন জমীদারের দেওশ্বান গোবিন। 
চেধুতীর আগমনে সে সঙ হইরা উঠিল 
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যে দিনের কথা সে ভূলিয়৷ গিরাছিল, সেই 
দিপনর কথা তাহার মন পড়িয়া গেল। সে 
নির্শিনেষে শুধু তাহার পানে তাকাইরা 
রহিল । 

গোবন্দ চৌধুরী জানাইলেন, ছরিহরের বড় 
অন্থুথ-কমলাকে সে একবার দেখিতে চায়, দেই 
জন্য তিনি তাহাকে লইতে আসিয়াছেন। 

হরিহরের অস্থথ শু নয়া কমলা চঞ্চল হইয়া 
উঠিল । দাদার ন্নেহই-ভালবাঁসার কণা মুন ইল; 
উৎস্থক কঠে সে জিজ্ঞাসা কহিল, “আমি দেশে 
গেলে কেউ কিছু ব্বে না তে! ?” 

পরক্ষটু হাসিহা গোবিন্দ চৌধুরী বললেন, 
“সে সব কণা সব.ই এ করমাঁসে ভূলে গেছ, আর 
কেউ কোন কথা বলবে না। তার বাচার 'আঁশা 
নেই-ডাক্তারেধা জবাব দিয়ে গেছেন_ এ সময় 
না গেলে আর দেখা হবে না। আমি 'এগংনেই 
আসছিলুম, সে 'মামায় বলে দিলে, যি এ সময়ে 
তোমার গ্লেখা করার ইচ্ছা থাঁকে, তবে একবার 
চল 1” 

কমলা কাণ্দয়! ভাসাইল ; তখনই সে যাইবার 
ন্ট প্রশ্থত হইল । খুকীর ঝিনুক, বাটা, ছু"টা 
জাম! গুহাইয়া লইয়! বলিল, মামি এখনই যাব, 
চলুন ।” 

যেন আকাশ হইতে পড়িয়া গোবিন্দ চৌধুরী 
বলিলেন, পখুক'কে নিয়ে কোথায় যাবে? দেশের 
কেউ কি. জ্ঞানে যে, সত্যই তোমার সন্তান 
হয়েছে । ভ্রিহর আর আমরা রাষ্ট করেছি, 
তুমি তোমার শাশুড়ীর সঙ্গে কাশী চলে গেছ। 
এখন দেয়ে নিয়ে গেলে লোকে কি বলবে বল 
দেখি ?” 

কমল! দমিয়া গেল। থানিক চুপ করিয়া 
থাকিয়া ধীরে ধ'রে বলিল, ণতবে কি করে যাব 
জযাঠামশাই ?” 

গোবিন্দ চৌধুরী একট ভাবিয়া বলিলেন, 
“এক কাজ কর, ওকে বাড়ীওয়ালীর কাছে রেখে 
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হয় আজ ছা নয় কাল রানে তো 
তুমি ফির:ছ! ; একট! দন রাত সে ওকে রাখতে 
পারবে ।” | 

কমল! যেন অকৃে কুল পাইল। দাদার এই 
বায়রামের সংবাদে সে বাস্তবিকই অধীর হইস্কা 
উঠিগা ছল, একবার দেখিধাঁর জন্য অস্থির হইগা- 
ছিল, কিন্তু মেয়েটাকে লইরা সেখানে যাইয়া 
দাড়াইতে তাহার যেন মাথা হুইরা প'ড়তেছিল। 

গেবিন্দ চৌধুরীর প্রত্তাবে অত্যন্ত খুসী &ইরা 
উঠিয়া সে বলিল, “কিন্ত ও কি খুকুকে 
বাখবে ?” ্‌ 

গো'বন্দ চৌধুরা বলিলেন, “কিছু পাওয়ার 
লো থাকলে নিশ্চয়ই রাখবে। আমি ওকে 
(কছু না হ্য.দচ্ছি।» 

বাড়'ওয়ালী এক কথায় রা হইরা মে:য়ংকে 
লইল । কমলা হৃঈমনে দাদাকে দেখিতে যাহা 
করিল; বলিয়া গেল, হয় সন্ধ্যার ট্রেনে নয় কাল 
সকালে মে ফিবিবেই। 

সরঃ1 অনভিজ্ঞা তরুণীর মনে এতটুকু সন্দেহ 
হইল না) (স একবারও ভাবিল না, গো বন্দ 
চৌধুরীর এই নিংস্বার্থপন্ন্বণতার কারণ কি, 
তাহার পিছনে কি উদ্দেশ্ত র হয়াছে? 


চল । 


চার 


পথে কমলার প্রাণট. মেয়ের জন্ঠ ছট্‌ফট্‌ 
করিতেছিল 3 দেশ, লোকজন কিছুই ভাহার ভাল 
লাগিতেছিল না। কোনক্রমে সে ষ্টেশনে আসিল 
বটে, কিহ্ছ হঠাৎ তাহার মতের প:রবর্তন হইল--- 
সে কিছুতেই দেশে যাঁইতে সম্মত হইল না। 
একাই জোর করিয়া বসায় ফিরিয়া চলিল। 

খুকু হয় তো এতক্ষণ কাঁদিতেছে, 
মায়ের মত কে তাহাঁক যত্ব করিবে? হয় তো 
বাম বিরক্ত হইয়া আছে. সে গেলেই তাহা:ক খুব 
গেোটাকতক কথ! শুনাইরা দিব 

খোগার ঘরের 'সধিবাঁসিন)রা সকলেই নিঞের় 


০৯৭ ৯৯ স্পা 





৬৬৪ 
নিঞের কার্যে ব্যস্ত, ইহার মধ্য বাম! কই, তাহার 
খুকু কই, বুকট! কেন শতধা হইয়া যাঁয় ! 
কমলা একজনকৈ জিজ্ঞাসা করিল--প্বাড়ী- 
ওয়ালী কোথায় দিদি,_আমার গুকী_1” 
সে। উত্তর দল --প্ন্াকাম!-- তাকে মেয়ে 
দিয়ে গেছ, আবর এখন জিজ্ঞাসা করছ 
মেয়ে কোথায়? সে তো তে.ম।র ব।ওয়।র পরেই 
মেয়ে নিয়ে চলে গেছে ।” 
কমছ্ধ। কিছু বুঝতে পারিল না) কেবল 
বুঝিল, বামা খুকুকে লইয়! তাহার যাওয়ার 
সঙ্গে-সঙ্গেই গৃহত্য।গ করিয়াছে । 
ভাড়াটিগ়া-দর মধ্যে অবদ্থা কাহারও সচ্ছুল 
ছিঙ্গ না.। পুরুষেরা বাহিরে কাজ করিতে যায়, 
মেয়েং ঘরে বসিদ্না ঠোডা তৈয়ারী করে, হতা 
কাটে»কোনরকনে কষ্টে সকলেই দিন কাটায় । 
কমল।কে কেহুই স্ুচক্ষ দেখিতে পারে নাই। 
তাহার পুর্ব জীবনের ইতিহাস সকলেই কতকট।! 
জানিয়। ফেলিয়াছিল। কেহ কেহ স্পষ্ট বিদ্রপ 
করিতেও ছাঁড়ত না। 
কমল! থা!নক চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল) 
ভারপ্র কঈ্গথপদে নিজের ঘরে প্রবেশ ক'রল। কিন্তু 
খুকু, তাহার খুকু কই? ঘর যে শুন্য! হাহাকার 
করিয়া কাদয়া সে ধরাতলে লুটাই পড়িল-_ 
দথুকু, আমার খুকুমণি 1--*. 
এতক্ষণে তাহার মনে হইল এ সবই জমীদার- 
মহাশক্সের কারসাজি! যদি কোনদিন সে 
কন্তাকে লইয়া কোর্টে দাড়, পাছে তাহার 
কন্ঠার ভরণপোষণের ভার লইতে হয়, পুহের 
মাথা'র উপর নূতন করিয়৷ কলঙ্কের বোঝা অর্পিত 
হর, € ই জন্য তিনিই তাহার দাদার অস্থখের 
অদ্ভুহাতে গোবিন্দ চৌধুরীকে পাঠাইয়াছিলেন, 
এবং বামাঁকেও টাক! দিয়া খুকুরে সর।ইয়াছেন। 
সেকি এতক্ষণ বাচা আছে? হয় 2] 
খুকুকে তাহার হত্যা করিবে--এতক্ষণ হর তো 
হত) ক রয়াছে! | 


| খষ্ঠ বর্ধ 


উদ্মাদিন র ন্যায় সে ছুটিয়া চলিল। সদর 
দরজা দিয়া বাহুর হইতেই সম্মুখে পড়িল 
বামা। সেরিক্তহন্তে সবে মাত্র ফিবিহেছে। 

উন্মার্দিনী মাতা তাহার পায়ের কাছে আছ- 
ড়াইয়। পড়িল, “আমার খুকু? তাকে কোথায় 
রেখে £লে গো! আমি যে তাকে তোমার কাছে 
রেখে গেলুম, তুমি তাকে কি করলে ?” 

বামার নিকট এমন দৃশ্য নূতন নহে-তাহার 
জীবনে মায়ের বুক হইতে সন্তান ছিনাইয়। লওযা 
ব্যাপার আরও কয়েকবার ঘটিয়াছিপল ; সেই 
জন্য সে এ দৃশ্টে থ্িলিত হইন না। 

সে বলিল,মআাম র দোষ কি গা? বাপ নিজ 
এসে নেয়ে নিয়ে গেছে । বোঝাপড়া কর গিরে 
তার সঙ্গে আমার সঙ্গে কি ?” 

“মেয়ের বাপ ! -% 

চমকামই য়! উঠিয়া কমল] তাহার পানে খানক 
তাকাইয়া ক্কহিল; তারপর ধড়ফড় করিয়৷ উ 
পড়িল। 

মির্জাপুর স্্রীটে ব্রজন্দ্রনাথের স্ুরম্য ত্রিতল 
অট্রালিক! সে চিনিত। ব্রজেন্দ্রনাথ সে সমর গ্রামে 
ছিলেন, মোমেশ্বর এখানে ছিল । 

বৈঠকখাঁনায় কয়েকজন বন্ধুও ছিল। স্বদেশী 
হ্যাঙ্গামা, পুলিশের অতাচাঁর লইরা তর্ক-বিতর্ক 
চলিতেছিল। হঠাৎ একটী নারীমুর্তির আ বর্ডাবে 
সকলেই চুপ করিয়া গেল। ভ্রস্ত সোমেশ্বর 
চেয়ার ছাড়িয়া প্াড়াইল; তাহার মুখ তখন 
শুকাইগ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে। 

তাহার পারের কাঁছে লুটাইয়া পড়িণ আর্ত- 
কঠে কাদিয়া কমলা বলিগ, “ওগো, আমি তে! 
তোমার কাছে কিছু চাই নি, তোমাঁর নামে 
একট! কথা বলি নি, তবে আমায় জব্দ করতে 
আমার খুকীকে কেন অমন কর চুরি করে নিয়ে 
এলে? তোমার পায়ে পড়ি-তাকে কোথার 
রেখেছ বল' তাকে আমায় দাও 1, 

বন্ধবর্গ আশ্চর্য্য হইয়া একবায় অগাগেনী 


মায়ের দিকে, একবার বিবর্ম মুখ সোমেশ্বরের দিকে 
চাহিতেছিল। সোমেশ্বর প্রথমটায় ভয় পাইলেও 
সে ধাক্কা সামলাইয়৷ লইল-_প্রচণ্ড একটা তাড়া 
দিয়া বলিল, “আ! মর! কোথাকার কে পাগলী, 
কখনও দেখি নি, চিনি নি, সে এখানে এল কি 
করে? স্ধারোরান বেটা কি ঘুমাচ্ছে, এটাকে 
এখানে ঢুকৃতে দিলে কেন ? 

স্বারোয়ান দরঞ্জা পধ্যন্ত অনুনরণ করিয়। 
আসিরাছিল; সে জানাইল, 
ছাড়াইবা পাগলী পল[ইথা আসিয়াছে ! 

ধমকের সুরে সোমেশ্বর বলিল) প্থুব জোয়ান 
তুমি। যাও, এটাকে টেনে বাইরে রি ফেল। 
ওরে পাগলী, আমি তোর মেয়েছেলে জানি 
না। সোজা! পথ দেখ. গে যা, নইলে মার 
থেয়ে ময্বি।” 
_.. আউভাবে কমল! পড়িয়াছিল। দ্বারোয়ান 
তাহার হাত'ধরিয়া টানিতেই সে “মাগে।!” 
বলিয়া চীৎকার করিয়! উঠিল। 

- তাহার আর্তনাদ কে শোনে? দ্বাক্জোয়ান 
প্রভুর আদেশে তাহাকে টানিতে টানিতে বাড়ীর 
বাহিরে লইয়া গিয়া ফেলিল। 

নিজ্জীবের মত কমল! পড়িয়া রহিল । 
পাঁচ 
তারপর একে একে কুড়িটা 
গিয়াছে। 


বংসর কাটিয়া 


মীরপুর গ্রামে একটা খৃষ্টান উপনিবেশ স্বাপিত 


হইয়াছে । সেখানকার কাধ্যভার একটী এ দেশীয় 
মহিলার উপর স্কন্ত। গ্রামের লোক কেহ কেহ 
সন্দেহ করে)__সেই মেয়েটাই হারহরের বিধবা 
ভগিনী কমলা! । কিন্তু মুখ ফুটিয়া কেছ কোনদিন 
সে কথা বলিতে সাহস করে না। 

নেত্রী সত্যই কমলা । জগতে ধখন কেহই 
তাহাকে আশ্রর দিল না, কণ্ঠার শোকে সে যখন 
আখ্মহত্যা করিতে গিয়াছিল, তখন জনৈক 
ুষ্টধর্শ-প্রচারিক! ' মিস্‌ লুইস তাহাকে আশ্রয় 


তাহার হাত, 


দিয়াছিলেন, তাহাকে সান্বনা দির়াছিলেন, . 
তাহাকে একটী 'কন্কার পরিবর্তে অনেক কয়টা 
শিশুসন্তান প্রতিপালনের ভার দিয়াছিলেন। 

দীর্ঘ কুড়ি বৎসর পরে সে স্বেচ্ছায় মীরপুরে 
আসিয়াছে। এখানে আসিয়া সেঅনেক পরি- 
বর্তম দেখিরাছে। 

বৃদ্ধ জমীদার মার! গিয়াছেন) সোমেশবর 
এখন জশীদার। উচ্চৃঘলতার শ্বোতে সে ভাসি- 
তেছে। হরিহর অনেক দিন আগে মার! গিক়্াছে ?. 
বউদ্দিঃ 1পত্রালয়বাসিনী হইয়াছে । 

ঘড়ির কাটার মতই কমলা নিজের কাজ 
করিগা যাইত। সে শ্রীষ্টান হইলেও হিন্দুদের 
যথাসাধ্য উপকার করিত) এই জন্ত অল্প'দনের 
মধোই সে এখানে সকলের স্নেছ, প্রীতি ও ভাল- 
বানা আকর্ষণ করিতে পারিশ্লা(হল। গ্রামের , 
ছোট-বড় সকলেই তাহাতৈ পিস্টার বলির! 
ডাকিত৭ 

যে সোমেশ্বর একদিন তাহার, সর্বনাশ 
করিয়াছিল, আজ সেও তাহাকে চিনিতে পায়ে 
নাই। মাত্র সাইত্রিশ বৎসরেই কমলার মাথার 
চুলগুলি তুষ।র ধবল হইয়। গির়াছিল। সে সমস্ত 
চুল কাটিয়া ফেলিয়াছিল্ল। তাহার চোখে নীল 
রঙ্গের চশমা । স্বেক্ষায় সে চেষ্টা করিয়া নিজেকে, 
অনেক বেশী পরিণাণে পবিবন্তিত করিয়া 
ফেলিয়াছিল। 

সেদিন জমীদারের বাড়ীতে বিরাট ব্যাপার। 
জমীদার-পুত্রের অন্নগ্রাশন। গ্রামের সকলেরই 
নিমন্ত্রণ সিস্টারও বাদ যাঁন নাই। 

কলিকাতার বিখাাত বাঁইজী মণিয়া 
আসিয়াছে। আজ তাহার নৃত্যগীত চইবে। 

সন্ধ্যার পর বাইজীর নৃত্যগীত আরম্ত হইল। 
সিসটার জমীদার-গৃহিণী সোমেশ্বরের স্ত্রীর নিকট 
বিদায় প্রার্থনা! করিলেন। 

গৃহিনী বলিলেন, ণএসেছেন যখন, আর একটু 


থাকুন? ছুই-একখান! গান গুনে তারপর যাবেন। 


দেব।” 

মেয়েদের জন্য বারাগায় চিক ফেলিয়া দেওয়া 
হইয়াছিল; সেখানে সিস্টারের জন্ত চেয়ার দেওয়া! 
হইয়াছিল । 

আসরে একটী বৃদ্ধা বসিয্াছিল? তাহার 
মুখখান| দেখিয়া পরিচিত মনে হইল। সিম্টার 
ভাবিতে লাগিলেন, তাহাকে কোথায় 
দেখিয়াছেন ! 

:বামা নয়? হাঃ সেই তো। তাহার ললাটের 
দখিণ পার্খে জড়ুল চিহটা পর্যন্ত আজও আছে। 
বাম! এই বাইজীর সঙ্গে কেন, বাইজী বামার 
কে? তিনি যতদুর জানেন, তাহাতে মনে হয়, 
বামার তে! কেহই নাই। 


অনেক কালের হারাণ ছোট একখানি মুখ 
চকিতে সিস্টারের মনে জাগিয়! উঠিল। মেয়েটা 
তাহার সেই হারানিধি নহে তো? অসম্ভব তে 
নয়! হয় তো বাম! নিজেই মেয়েটাকে কোথায় 
লুকাইয়! রাখিয়া নৃত্য-গীত শিক্ষা দিয়া এখন 
নর্তবীরূপে বাহির করিয়াছে । 

বিদায় লইয়া সিসটায় বাড়ী গেলেন; তখন 
উাহাঁর মনে কেবঙ্গ সেই এক চিন্তাই জাগিতে- 
ছিল। পরদিন তোরে খুম ভাঙ্গিতেই তিনি তাহার 
আরর্দালীফে বাইজীপ়্ বাঁসা হইতে বামাকে ডাকিয়া 
আনিভে পাঠাইলেন, ও নিজে চশমা খুলিয়া 
ফেলিলেন। 

সিস্টার কেন ভাকিতেছেন বুঝিতে না 
পারিয়াও বামা আসিল। 

সিসটার তাহাকে অভার্থন! করি! বসাইলেন । 
বাঁম৷ আশ্চর্য ভাবে তাছার দিকে চাহিয়া! রহিল। 


একট, হাঁসিয়৷ সিসটার বলিলেন, “আমার 
চিন্তে পাযুছ না? কিন্তু আমি তোমার দেখেই 
চিনেছি-তোমার নাম বাম! নয় কিঃ “নষ্রের 
খাড়ীতে থাকতে? 
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রী বধ 


বাম! রুদধ্বাসে বলিল, *্যা স্ব তোমার 

চিনেছি, তুমি কমল নও ?” 

সিস্টার একটা দখানিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন, 
"কন্ত কেন তোম র ডেকেছি তা বুঝতে পান্ছ? 
আজ বহাল পরে তোমার আবার জিজ্ঞাস! 
করছি, আমার সেই কচি মেয়েটাক কোথায় 
নিয়ে গেছেলে, কার কাছে রেখে এসেছিলে? 
আজ তে! বল্‌্তে বাধ! নেই বাম, আমি তোমা- 
দের সমাজের বাইরে চলে এসেছি । এখন 
বল্লে--* 

মন্মপীড়িতা৷ বাঁমা বাধা দিয়। বলিল, না, 
আজ তোমায় বন্য কমল! । তোমার মেয়েকে 
নিয়ে !গয়ে আমি এতটুকু শান্তি পাই নি। শেষে 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে তোমার মেয়ের কাছেই 
দ।সীর কাঁজ করছি । আ.ম এই জনীদার- 
বাবুর বাপের ফাছে অনেক টাকা পেয়ে তোমার 
মেয়ে নিয়ে গেছলুম । তখন এর বিয়ের সব ঠিক; 
পাছে তুমি ষেয়ে |নয়ে আদালতে দীড়াও সেই 
গন্তে তিন হুষ্কুম |দ:য়ছিলেন, মেয়েটাকে সরিয়ে 
নিয়ে গিয়ে মেরে ফেলে গঙ্গার জলে যেন 
ভামিয়ে দেওয়া হয় ।” 

রুদ্ধশ্বাসে সিস্টার বলিলেন, 
করেছিলে ?* 

বামা বলিল, “ন!, তা” পার্লুম না। সেই 
জন্তে তাকে এক বাইজীর কাছে মাত্র কুড়ি 
টাকাক্স বিক্রী করে 1দই।” 

সিস্টার ব্যগ্রকে বলিলেন “সে আজও 
বেচে আছে?” | 

বাম! বলল," ণাছে ১ মণিয়! বাইজীই তোমায় 
মেয়ে কমলা |” 


সিসটার ত্বরিতে উঠিয়া দীড়াইলেন ) তখনই 
কি ভাবির! বসির পড়িলেন। আর্তকে বলিলেন, 


“তুমি তাই 


:কিদ্ত সে যে বাইজী বামা, সে যে তার ইহ-পর- 


কাল সবই নষ্ট করেছে | আমি তাকে ফিরে পেতে 


ফাল্গুন, ১৩৩৭ ] 
চাইলে সেকি ওই বিলাসিতার মধো থেকে এই 
দ।রপ্র] মায়ের কাছে ফিরে আম্তে চাইবে?” 

বাম! একটু হাসিল; বলিল, “আমায় এটুকু 
বিশ্বান কর, তোমার মেয়ে বাঁইজী হলেও আমি 
তাকে কলস্কনী হতে দিই নি। সে শুধু বাইীর 
ব্যবদাই শেখে নি/তাঁকে লেখাপড়াও শিখিয়েছি। 
তার মায়ের কথ! সেসব জানে । পেটের দায়ে 
বাইজীর বাবসা নিলেও তোমার মেয়ে আজ 
নিফলঙ্ক কুমারী জীবন ভোগ করছে । সোমেখর 
তার বাপ, তা সে জানে) আর সেই কথা 
আল্কের আসরে ব্যক্ত কমবে বলেই আমার 
নিষেধ না গুনে এখানে এস্ছে !” 

উন্মাদিনী মা দুষ্ট হাঁতে বামার ক জড়াইয়া 
ধরিয়। আনন্দাশ্ বিসর্্ধন করিতে লাগিল। 

তারপর মাতা ও কন্তার মিলন। 

না ক 4 

তিনমাঁসের খুকু আজ বিংশবষ রা যুবতী । 

সৌন্দর্য তাহার দেহে ধরে না! মুগ্ধা জননী 





ভস্মশতিলক 


৬৬৭ 


কন্াকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া নিঃশবে অর্থ 
বর্ষণ করিতে লাগিলেন। বন্টার় অশ্রু ধারার 
সহিত মায়ের অশ্রধার! ফিলিয়া গেল। 

রুদ্ধকঠে কম্প! বলিল, “আমি তোমার কাছেই 
থাকব মা' আমায় তোমার কাছে য়াখ.ব তো?” 

মা বলিলেন, “আমার কাছেই তে থাকবি 
মা) আমি আর তোকে কোথাও যেতে দেব 
না।” 

কন্ঠ! বলিল, “কিন্ত আজ আমি সকলের 
কাছে প্রকাশ ক'রে দেবআমি জমীদ।রের 
মেয়ে, তুমি আমার মা! 

মা মাথা ন ডিলেন, “ন! মা, সে যাই করুক; 
আমরা যেন সব সয়ে যেতে পারি। বিচাঁর তুমি 
আমি করবার কে মা? বিচার 'যনি করবেন,তিনি 
সব দেখছেন--এ সব ব্যাপার তার খাতার তোলা 


থাকছে!” 


কন্ঠা নীরবে কেবল মায়ের পানে তাকাইয়া 
রহিল। 


সালুফোধ্বজ 
(০7১ 


কাল কুমাঁর বাহাদুরের সান্ধা-মজলিস জমে 
নাই। মনোমোহনবাধুর মেয়ের অন্নগ্রাশন 
উপলক্ষ্যে সমন্ত সভ্যগণেরই নিমন্ত্রণ ছিল; শুধু 
সত্য উপস্থিত হইতে পরে নাই, _-সে অগ্ঠান্ 
বন্ধুদের পাল্লায় পড়িয়া কি একটা বিশুদ্ধ হিন্দু 
হোটেলে নিষিদ্ধ পক্ষীর সুসিদ্ধ মাংস খাইতে 
গিয়াছিল। আজ সংবাদ পাওয়া গেল, তাহার 
গরহজম হইয়াছে । 

সন্ধা হইতেই সকল সত্য মজলিসে আসিয়া 
হাজির হইল। ফী সত্যকে ধরিয়া আনিল। 
কুমার-বাহাছুর প্রশ্ন করিলেন--“কি হে সত্য,-- 
ওষুধ-টযুধ কিছু খেয়েছ তো ?” 

' সতা ডি চি আওয়াজে জবাব দিল “না, তেমন 
কিছু খাই নাই; মনে করিতেছি কাল সকালেই 
কবিরাজ অস্তিম সেনের কাঁছে একবার যাইব ।» 

নলিনী বলিল--“পেটের অস্থরথে হোমিও- 
প্যাথিই ভাল; কবিরাঁজ.টবিরাঁজ ছাঁড়। ডাই- 
রিয়া থেকেই কলেরা। এখন যদি ভাল একজন 
হোমিওপ্যাথকে না দেখাও, তাহা হইলে কলেরা 
হইতে পারে এবং ক্রমে তা ক্রনিকে ধীড়াইতে 
পারে।” ২ ঠ , 

মুকুল একটু বিকশিত হইয়া বলিল-_“হা, 
কলেরা, হার্টফেল এসব ক্রনিকে দীড়াইলেই 
বিপদ । চল না, একবার প্রশান্ত উকিলের বাড়ী 
যাওয়া যাক্‌।” 0 
 কুমার-বাহাছুর বলিলেন-_প্তিনি আবার 
কে মুকুল?” 

পপ্রশান্তকুমীর শীল, বিএল। মন্ত বড় 
হোমিওপ্যাথ। প্রথমে তিনি উট্কামণ্ডে 


রীজানেন্্রনাথ বাগচী 


টোটকা বাবসা কর্যিতন--এখন তিনি 
হোমিওপ্যাথিতে সিদ্ধহত্ত।” 

নলিনী।-- “প্রশান্ত উকিল তো বি-এল পাশ 
করিয়া কিছু দিন আদালতে ঘুরিয়া ছিলেন, 
কিন্তু স্থানটি অসুবিধার দেখখয়া সরিয়! পড়িয়া- 
ছেন। ওকালতিতে কিছু হইল না দেখিয়া 
ক্সাবার হোঁমিওপ্যাথি ধরিলেন বুঝি-এইবার 
হাঁনিম্যান বেচারা মারা যাইবে!” | 

মুকুল একটু গরম হইয়। বলিল--“্যাহা জান 
না, তাঞ্ধ লইয়া কথ! কাটাকাটি কর কেন ?হানি- 
ম্যান্‌ বশ্িয়া কি কেহ ছিলেন? ও একটা রূপক 
মাত্র। 'আমেরিক্যানরা বলে--ফানিম্যান্‌ থেকে 
হানিম্ঠান্‌ হইয়াছে_যেমন ডাঁক তার থেকে 
ডাক্তার, পাটলিপুত্র থেকে পাটনা। চোমিও- 
প্যাথি চিকিৎসাই এইরূপ যে, কোন কষ্ট নাই-_ 
হাসিতে হাসিতে রোগের উপশম হয়। সেই জন্য 
পূর্বে হোমিওপ্যাথ ডাক্তীরকে ফানিম্যান্‌ 
বলিত,ক্রমে তাহা হানিম্যান্‌ হইয়াছে। 
আবার প্রশান্তবাবু বলেনঃ যে তাহা হইবে 
কেন1-হানিম্যান না হইলে হোমিও 
ডাক্তার হওয়া যায় না। তীহার মতে হাঁ নম্যান্‌ 
অর্থ, যাহারা ম্যান অর্থাৎ*মানুষকে হানি করে 
ঘেমন উকিল। ভুল জেরা করিতে ন1! পারিলে 
হোঁমিও ডাক্তার হওয়! বিডন্বনা। আমার মনে 
হয়, প্রশাস্তবাবুর কথাই ঠিক।” 

ফণী।--“হানিম্যানের বাড়ী ছিল আমেরি- 
কার। আমেরিক্যানর! যাহা বলে, তাহাই ঠিক্‌- 
বলিয়া মনে হয়।” 0 

' মুকুল বলিল-_“প্রদীপের নীচেই বেশী অন্ধা- 
কার! স্থানীয় লোক কিছুই জানে না; প্রমাণ 


ফান্তন, ১৩৩৭] 
দেখ, ১৯এ আগের «“অযৃতবাজার পত্রিকা” খবর 
দিস, “মভাষ বসু ৪৬-৩৩ ভোটে কলিকাতা 
করপোরেশনের “অন্ডারম্যান” মনোনীত হইয়াছেন 
--তীহার প্রতিহ্ন্দী প্রিহ্দ গোলাম হোমেন ৩৩ 
ভোট পাইক়াছিলেন। 'স্মার্গীদী ২১৩ প্রাগ্ঠ 
“মেয়র” নির্ধাচিত হইবেন ।+ কিন্ত চিজ 
_ ২১এভারিখে সংবাদ দিল যে, “মু ভাববাবু প্রি্প 
গোলাঁম হোসেনকে ৪৬-৩৩ ভোঁটে* পরাজিত 
করিয়া কলিকাতা করপোরেশনের মেয়র 
'হুইয়াছেন। উ-রস্থ স্থভাষবাবুর একখাঁনা- ছবিও 
ছাপাইল। দৈনিক আশা গঞ্জাম হইতে 
প্রকাশিত হয়। তাহা হইলেই ফ্রেখখ অত দূরে 


থাকিয়াও দৈ নক আশ! মেয়র নির্বাচনের সভা 


হইবাঁর পূর্বেই খবর দিয়াছে । এই খবরই 
অসৃতবাঙ্জার দুই দিন পরে অর্থাৎ ২৩এ তারিখে 
দিপ। প্রদীপের নীচেই বেশী অন্ধকার একথা 
না মানিরা উপায় নাই ।» 
ফণী--“সে যাঁহাই হউক একথার প্রশান্ত 
উকিলের বাড়ী চল না কেন?” | 
কুমার'বাহাদুর বলিলেন _“সেই-ই ভাল |” 
নলিনী বলিল--“মন্দ কি।” 


অবশেষে প্রশান্ত উকিলের বাড়ী যাওয়াই 
স্থির হইল । " | 
ক রর রা সঃ 


প্রশান্তকুমার শীল, বি-এল মস্ত বড় হোঁমিও- 
প্যাথ। পরিধানে থি, কোয়ার্টার প্যাণ্ট, পায়ে 
সবুজ মোজ! এবং সাদা জুতা,গায়ে কালে! কোট। 
ছুইট আলমারী, তিনথানা! ডাক্তারী বই, চার- 
খানা আইন. পুস্তক, একটি থার্শো[মটার, 
একট হ্রেখোক্ষোপ ইত্যাদিই তাহার ব্যবসার 
উপকরণ। গত তিন মাস হইতে ইনি গবেষণায় 
ব্যস্ত ছিলেন -সাঁলফার থার্টিকে অন্থপাঁনভেদে 
সর্বরোগের ্রঙ্ধান্ত্র করা যায় কিনা- এই জটিল 
বিষয়ে তিনি গত তিন মাস মাথা ঘাঁমাইয়াছেন। 
সম্প্রতি সালফারের লহিত মকরধ্বজ মিশাইরা 


গগালচফাধজ 
, “সাগ্ফোধবজ' বাহির করিয়াছেন এবং পেটেন্ট 


৬৬৯ 


লইবান় চেষ্টায় আছেন। প্রশান্তবাবু উষধের 
শিশি দেখিয়া ওষধ ব্যবস্থা কহেন-সমুতরাং। কোন 
উধধ ফুরাইর! যাইবে, আর কোন উষধ শিশি ভর্তি 
রছিবে, এরূপ অনাচ1র হইবার উপায় নাই। যে 
ওষধ বেশী থাকিবে, সেই ওঁষধই ব্যবস্থা করিয় 
থাকেন্স। তাই তাহার মূলধন অনর্থক আট- 
কাইয়া থাকে না।» 

আঙ্গ গ্রশান্তবাবু অশান্ত হাদয়ে আরশুলার 
পিছনে ছুটাছুটি করিতেছি লন- উদ্দেশ্য আরশুল! 
ধরিপ্না সর্বপ্রকার ওউষধ থা *য়াইবেন এবং যে ওধধ 
খাইয়। তাহারা আরশ্রলা-লীল। সংবরণ করিবে, 
_সেই উধধ “এটি আরুশোল” নামে পেটেন্ট 
লইবেন ॥ সমস্ত আয়োঞজনই হহয়। গিয়াছে-- 
শুধু উধটিই পাওয়া যাইতেছে না। যাহাঁও 
পাওয়া গিরাছে, তাহাঁও আরশুলারা খাইতে 
চাহে না । আজ উকফিল-মহাশয় চটিয়। গিয়াছেন ; 
গ্রতিজ্ঞা করিয়াছেন,-_আঙ্র যাহা হউক একটা 
হেস্ত-নেস্ত করিবেনই । এমন সময় প্রবেশ করিলেন 
কুমার-বাহাদুরের দল । 

উকিল-মহাশয় আরশুলার দিকে ভ্রকুটি 
করিয়া চেয়ারে বসিলেন এবং বলিলেন -_“বস্থুন।” 

ঘরে চাঁরিখানি লোহার বেগুলেশন চেয়ার 


 ছিল- বাসর নড়িলেই পতন । কুমার-বাহাছুর 


স্বীর ভুড়ি যথাসম্ভব সম্কুচিত করিয়া বিয়া পড়ি" 
লেন। অন্তান্ঠ সকলেও তাহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ 
করিল। 
গ্রশান্তবাবু লিজ্ঞাসা করলেন---“আপনাদের 
কি চাই?” 
নঙিনী বলিল-_-“ওযুধ | 
 ভাক্তারবাবু বলিলেন_-“আপনারা সকলেই 
কি রোগী?” 
নলিনী -"আজ্ঞা না; ইনিই আপনার 
রোগী* বলিয়া! সত্যকে দেখাইল। 
. ডাক্তারবাবু সত্যর দিকে চাহিয়া! ঠিক সঙ্গুখের 


৬৭০ 


চাকিটি দাত তিনবার বাঁছির এবং বন্ধ করিলেন _ 
এ কার্ধাটি ইনি প্রায়ই করিয়া থাকেন উক্ত অনু- 
&ানের পর ৰলিলেন-_-“দেখুন, হোমিওপ্যাথিতে 
শুধু লক্ষণের উপর নির্ভর করিতে হয়। সেই জন্গ 
আঁমি যাঁগ জিজ্ঞাসা করি, তাহারই উত্তর দিবেন 
--বেশী বলিয়া সমর নষ্ট করিবেন না কিংবা কিছু 
গোপন করিয়া রোগের মুলোচ্ছেদে বিশ্ব ঘটাইবেন 
ন|।” | 

অতঃপর ডাক্তারবাবু দ্বেরা আরম্ভ করিলেন-- 
“আপনার কি হইয়াছে?” 

সত্য--“পেটের অস্থথ | 

ডাক্তার--“আপনার স্ত্রী 
মাথেন 1?” 

সত্য-*ক্যাম্থার আইডিন ৮ 

ডাক্তীর--*ইহা কি ঠিক নয় যে, আপনার 
স্ত্রী আপনার খাওয়ার সময় পাশে বসিরা হাওয়া 
করেন ?%. 

সত “হ্যা ।% 

ডাক্তীর--“কবে আপনার পেটের অস্ুখ 
হইয়াছে?” 

সতা--"আজ সকাঁপ হইতে 1১5 

ডাক্তার --"আপনার স্ত্রী কি খুব সাবান 
মাঁখেন 1?” 

জত্য--গ্রতিদিন নয় |৮ 

ডাক্তার-ণ্কাঁল আপনার স্ত্রী মাথ'য সাবান 
দিয়াছিলেন, তারপর আর তেল ব্যবহার করেন 
নাই-ইহ! কি অন্বীকার করিতে পারেন ?* 

সত্য--দ্ক্মরণ নাই।” 

ডাক্তার--“আমি যদি বলি যে, তিনি সাবান 
মাখিয়াছিলেন, তাক হইলে কি আপনি জোরের 
সহিত অন্বীকার করিতে পারেন ?* 

সত্য--"না |” 

ডাক্তার--প্পূর্বে কখনও কি আপনার 
পেটের অন্থখ হইয়াছে?” 

সত্য--প্মনে নাই ।” 


মাথায় কি তেল 


লহ 


[বর্ষ 
ভাক্তার--”“আপনি কত রাত্রি পর্য্স্ত বাহিরে 
থাকেন 2. 

সত্য--“দশটা এগাঁরট! ৮ 

ডাক্তার-_-“কাল কত রাত্রে ফিরিয়াছিলেন ?” 

সত্য--“এগারটা|৮ 

ডাক্তার-_-“ইহা কি ঠিক নয় যে, আপনি 
রাত্রে আহাবাস্তে বেড়াইতে বাহির হন.?” 

সত্য--“না ।৮ 

ডাক্তার-_-“আপনার বয়স কত ?” 

সত্য--ত্রিশ বৎসর 1% 

ডাক্তার--."আঁপনার ছেলে-পিলে হইয়াছে ?” 

সত্ায-_প্এ্কটি ছেলে এবং তাহাঁর পিলে 
হইয়াছে | 

ডাক্তার--“আপনার পিতা কি কলেরার 
মারা গিয়াছেন ?” 

সত্য-_-“না।৮ 

কুষার-ঝহাঁদুর আর চুপ করিয়া থাকিতে 
থাঁকিতে পাধ্রিলেন না; ব'ললেন--“এসব গ্রশ্ন 
কেন করিকেছেন ?” 

ডাক্তারধাবু বলিলেন-_-"আঁর একটু ধৈর্য 
ধরুন। আমার প্রত্যে কটী প্রশ্ন অত্যন্ত দরকাপী-__ 
পরে আপনাদের বুঝাইয়৷ দিব» 

মুকুল কুমার-বাহাঁছুরকে বলিল--“দেখুন, এরূপ 

জ্ঞানী ডাক্তীর সচর[চর দেখা যায় না-_আপনারা 
একবার পরীক্ষা করুন|” পরে ভাক্তার- 
বাবুর দিকে চাহিয়া বলিল--“ডাক্তারবাবু, আর 
কত দেবী হইবে?” 
ডাক্তারবাবু মুকুলের প্রশংসায় আবার তিন 


বার চারিটি দত বাঁহির এবং বন্ধ করিয়া বলিলেন 


--পআর পাচ মিনিট, শীত্রই সারিয়া দিতেছি ।” 


সত্য প্রায় কাদিবার উপক্রম করিতেছিল। 
এখন রুমালে ভাল করিয়া মুখ-চোখ মুছিয়! 
ভাবিতে লাগিল+্ত্রীর বয়স জিজ্ঞাসা না করিলে 
বাচি। | 


«আাপনি কি কখনও সিমলা গিয়াছেন ?” 


সত্য--“না ॥ 
ডাক্তার-__“আপনার স্ত্রী 


নাই ?” 
সতা--প্না 1 
ডক্তায়--“আপনার ছেলের বয়স কত ?” 


স্তা--পপাচ বখসর |”, 
ডাক্তার--“সে কি আপনার সংঙ্গ খার ন। ?” 


সতা-_-“না |”, | 
"আচ্ছা বসুন-ইহাতেই হইবে” বলিয়া 


ডাক্তারবাবু সালফোধ্বঙ্গ বাহির করিলেন এবং 
বলিলেন _-“এই উরবধট লইয়া যান -ইহার এক 
ফোটার সিত নিরানব্বই ফোট। গদ, এবং এক 
আউন্স ক্যান্থ(র আইডিন উত্তমন্ধপ মিশাইর। 
আপনার স্ত্রীর মাথ।য় মালিশ করি:বন। এই ওষধ 
ব্যবহার করিলে আপনার কোনদিনই পেটের 


অন্গুথ হইবে না ।” 
ভাক্তারখাবু কুমার-বাহ।ছুরের দিকে তাকাইরা 


পুনরায় চা রটি গ্াত বাহির এবং বন্ধ করিনা 
বলিলেন_শ্হর ত, এসব প্রশ্রে আপনারা 
আশ্চর্য হুইয়াছেন। কিন্ত ইহাতে আ্চ্যয 
হইবার কিছু নাঁই। প্রথমে দেখিতে হইবে.__ 
রোগ কেন হইল, তারপর দেখিতে হইবে? 
রোঁগ হইলই বা কেন, তারপর দেখিতে হইবে» 
রোগই বাহইল কেন? এসব প্রশ্নের সু-তদস্ত 


করা নিতান্ত প্রয়োজন ।” 
মুকু ডাক্তার গবুর বিরাটত্ব উপল'্ধ করিয়া 


প্রায় সংজ্ঞাহীন হ'তেছল-কি যেন বলিতে 
ধাইতেহিল, কিন্ত ঠোট নড়িল মাত্র-কথা বাহির 


হইল না। 
ভাক্জারবাবু বলিতে লাগিলেন-_-“আমি 


জেরা করিয়া ঘাহা জানিতে পারিলাম তাহা 'এই ফে, 
সতাবাবুর এই রোগ পৈতৃক নয়? তিনি তাহার 


কখনও কি যান 


ছেলের সহিত আহার করেন ন1) কাজেই ছেলের, 
অপরিষার হাতও ইহার কারণ নহে) তিনি 


শত 2 পি আশা হাশর তাতে 22 ইত 
চবি আত 1 ৩৭3৯ জু 


ডাক্তারবাবু পুনরায় জেরা আরম্ভ করিলেন -. 


৬৭১ 


ব। তাহার স্ত্রী সিসলায় যান নাই--সুতরাং পশমী 
দ্রব্য থাকিবার কথা নহে-_তাই ভাতের লহিত 
পশমও আহার করেন নাই । তাহার পেটের সসুধ 
প্রারই হয় নাঃ এহেন ক্ষেত্র কিকাঁরণ হইতে 
পারে, তাহা কি আপনারা বলিতে পারেন ?” 

নলিনী ব লল “মাংস--” 

ডাক্তারবাবু ধমক দ্দিয়। বলিলেন --“তাঁহা 
হইলে কিছুই বোঝেন নাই আপনারা” 

নিবারণ নলিনী, যুকুপ সবিনয়ে জানাইল 
যে, এ বিষয় তাহারা কিছুই বোঝে নাই। 
ডাক্তারবাবু বলিতে ল।গিলেন --“সতাবাবুর 
স্্ী ক্যাস্থার আইডিন বাবগার করেন কেন? 
নিশ্চয়ই তাহার চুল উঠিয়া যাইতেছে প্রমাণ পাওয়া 
গিয়াছে! তিনি সত্যবাবুর খাওয়ার সময় পাশে 
বসিয়া হাঁৎয়া করেন, তিনি সাব'ন নেন বাহার 
করেন, সত্যবাবু শুষ্টবার পূর্বে অথ।ৎ অধিক 
রাত্রে আহার করেন। ইহাতে এই সিঙ্ধান্তে 
উপন'ত হওয়া যাঁয় যে, অন্থথের পূর্ণ রাত্রিতে 
সত'বাবু যখন খাইতে বসিয়।ছিলেন, তখন তাহার 
সী সাবান দেওয়ার দক্ণ ফাঁপা চুল 
লইয়া! পাশে বসিয়া হাওয়া করিতেছিলেন--সেই 
সময় একগাছি চুল অলক্ষ্যে সত্যবাবুর উদরে 
প্রবেশ করিয়াছিল এবং তাহারই ফল এই পেটের 
অন্গুথ। এখন প্রথম, দ্বিতায় এবং তৃত-য় প্রশ্নের 
উত্তর দেখুন,-__প্রথম, রোগ কেন হইল ?--উত্তর 
চুস দ্বিতীয়, রোগ হইলই ব1 কেন ?--উত্তর চুল । 
তৃতীয়, রোগই বা হইল কেন ?--্ চুল। তাই 
চুলের মুল দৃঢ় করিতে সালফোধবজ গঁদসহ 
ব্যবস্থা করিগ্লাছি 1 

কুমার-বাহাছুর বলিলেন-'রাত্রি অনেক 


হইয়াছে, এখন তবে উঠি। অনেক জ্ঞান 
লাভ করা গেল-_-আঙ্গ কি আননোর দিন! 
আচ্ছা, নমস্কার |% 

ভাক্তারবাবু প্রতিনমঙ্কার করিয়া তীহার 
দীত তিনবার বাহির এবং দুইবার বন্ধ করিলেন । 





আলেয়া 


সুরেশ ছেলেটা ছিল, লাজুকের মেরা । 

বেনেটোলার মেের তিন নম্বর ঘরে এসে 
সে যখন উঠল, খন অসমকেই তাকে আহ্বান 
কবে নিতে হল। বয়সে সে তার চাটতে 
ঢের বড় আর সম্পর্কে দুর হলেও বড় বটে, 
কাছেই তাদের বাড়ীর তরফ থেকে তাঁক তাঁরা 
মাতব্বর ঠিক করে, নূতন কলেজে ভর্তি হওয়া 
এই সুন্দর ছেলেটার আশু অভিভাঁবকত্ব এক 
রকম ছেড়েই দিয়েছিলেন । 

অস ম বললে, পিসিমা কেমন আছেন? 

ভাল” এত মৃদুম্বরে ছেলেটা উত্তর দিল যে, 
আর ছুই হাত দরে বলল মে কথা বুঝবার মত 
শক্তি কাঁরো হতো না। 

অসীম বলে চন্্ল, মেসের খাঁওয়া-_সময় মত 
ন1 হলে ঠাণ্ডা, ভাত পাবে-এই আমি বসছি-- 
তুমি কাপড়-চোপড় খুলে সব গু ছয়ে নাও _- 
কোথায় কি রাথবে পরে বলে দেব। এত আর 
বাড়ী নয়, সব বিষয়ে এখানে স্বাবলম্বী হতে হবে। 

এবার ততোধিক মৃছুক্ঠে স্থুরেশ উত্তর 
করল, আজ বাঁজ্সটার চাঁবি হারিয়ে ফেলেছি! 

ওঃ ছাই, ছেলেটা শুধু লাজুক নয়, 
অসাবধানও | 

অসীম বল্লে, তা আগে বলো নি কেন-_ 
একটা চাবিওয়াল! ডেকে ঠিক করে নেওয়া 
যেত ! 

ছেলেটা সে কথায় বেশ একটু উৎফুল্ল হয়ে 
উঠল--সে হয়তে। ভেবেছিল, এ আর সারাই 
হয় না। 

যাক। তাফে কোনমতে গুছিয়ে দিয়ে, 
কলতগায় কান করবার উপদেশ দিয়ে 


শ্রী সতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়, বি এদ্‌-দি 


অসীম নিজের ঘরে চলে গেল। আসবার সময় 
বলে গেল, ঠিক হয়ে থাক, আমি ক্নান 
করে এসেই তোমাকে খাবার ঘরে নিয়ে যাঁব। 
এক] যে খাবার ঘরে গিয়ে সে খেতে 
পারবে না-খেলেও তার পেট ভরবে না এ 
কথাটা তার ভাব দেখে বোঝবার কোন কষ্ট 
হয় নি অসীমের। 

আধঘণ্ট! পরে সান সেরে চুল কিরিয়ে এসে 
অসীম দেখে, সুরেশের ঘরের দরোজাটা বন্ধ । 

কড়া ন্নেড়ে সে বললে, কি হে হলো? 

কোনিঞ উত্তর এল না। ছেলেটা ঘুমিয়ে 
পড়ল নাফি? সারা রাস্তার র্লাস্তিতে এলিয়ে 
পড়া অসম্তঙ্থ নয়। 

আরো জোরে কড়া নেড়ে হেঁকে সে বললে, 
ওহে খাবে না? 

কোনও সাঁড়া নেই--ভাল রে ভাল--এমন 
ছেলে তো আর দেখি নি! 


প্রায় চার মিনিট অনর্গল কড়া নেড়ে আর 
ছেঁকে ডেকে দরজাটা খোলান হল। সুরেশ 
ঘর থেকে বেরিয়ে এল; তার পরণে একখানা 
রেশমী কাপড়--খালি গা, লঙ্কা পৈতা ঝুলছে । 

অসীম বল্লেঃ কি হে, খাবে না--কি 
করছিলে? | 

উত্তর এল, আজ্ঞে সন্ধা সেরে নিচ্ছিলাম । 

আঃ, বলে কি! কল্কাতা সহরে সন্ধো 
করে মেসে থাকা! 

অসীম চেয়ে দেখলে, খরে কোঁশাকুশি 
ছড়ানো, একখানা আসন পাতা -ঘুরেশের 
গুখে একটা গাস্তীধ্যের ভাব। 


ও রর 
ফাগুন, ১৩৩৭ ] 


গম্ভীরভাবেই অসম বললে, সান্ধ্য তে। কর্‌'ল, 
তা, গঙ্গাঙ্জল পেলে কোথা ? 

জল আর কোথায় পাব?-- এমনি আজ 
সারতে হলো - তা অমীম-দা+ গঙ্গা কত দুরে? 

তবেই সেরেছে !--এ যে খাটী জঙ্গলী-_-ব্রেক 
কর্‌তে অনেক দিনের দরকার। একটু উষ্ণ 
মিশিয়েই অসীম বললে, অত হাঙ্গামকি পোষাবে? 
বিদেশে এ সব চল না। 

ছেলেটা চুপ করে গেল। মুখখানি দেখে 
মনে হল যেন একটু দমে গেছে । দেখে অসীমের 
একটু কণ্ট হ'ল, সে বললে, হা সুরেশ, গঙ্গা তো 
দূরে--অনেক দুরে, গঙ্গাজল এনে কি আর 
কলেজে যেত পাবে? 

সে বল্লে, কেন, খুব সকালে উঠে যর্দি যাই, 
তবে? 

অদীম জান্ত, পাশের বাড়ীর কবরেজ কালা 
গুপ্ত নিত্য ভোরে বম্ধম করে বান্ত। কাপিয়ে 
ন্নানে যার, আবার তার! ঘুম 'থকে উঠবার 
আগেই এসে পড়ে। তাই বললে, হা, তা হয় 
বৈকি--তবে খুব সকালে উঠতে হবে তাতে। 

স্থরেশ বাপ, তাতে আর কি, সে অভ্যাস 

'আমার যথই আছে। 

খেতে বসেই সুরেশ বলে উঠল) ত| অনীম- 
দ1+ এখানে তো খাওয়া হতে পারে না। 

একেই তখন অসীমের দারুণ ক্ষুধা, তারপর 
অনেক কাজও আছে, স্থুরে অনেকটা বিষ 
মিশিয়ে সে বল্লেঃ কেন? 

'এই যে দেখুন ন| এঁটে। এর! পাড়ে না, 
জায়গাটা একটা বিশ্রী নোংরা, ন্যকড়া দিয়ে 
পুঁছে নিলে মাত্র। 

আচ্ছা ছেলে বাবু, এত সব ভাবতে গেলে কি 
আর মেসে থাকা চলে! | 


ভাষার কোনও উত্তর ন। দিয়ে সুরেশ আসনে 


বসে পড়ল--তবে তার মুখ দেখে মনে হলোঃ যে 


সির 


৬৭৩ 


কোন মুহূর্তে এই অনিচ্ছায় গেলা জিনিষগুলি 
মুখ দিয়েই অকস্মাৎ ফেরৎ আস্তে পারে। 

ক্ষুধার সময় খানিকটা পেটে যেতেই অসীমের 
মেঞ্জাজ পড়ে এল--তাই একটু প্রলেপ দিতে 
সে বল্লে যদি বস, তবে তোমার ঘরেই এর! 
ভাত দিয় আস্ৰে। এখানে আর থেকে হবে না। 

ছেলেটা একটু কৃতজ্ঞতার দৃষ্টিতে অসীমের 
দিকে চাইলে ! তার ভাষ! বুঝতে অসীমের দেরী 
হ'ল ন!, সে বললে, কাল থেকে সে বন্দে বন্ত করে 
দেব। | 

নিত্য ভোরে উঠে কেমন করে সে গঙ্গাজল 
এনে সন্ধো ক'রে কলেজে যেতো, তা সকলেরই 
বুদ্ধির অগম্য ছিল । মেসের ছেলেরা তার 
নূতন নামকরণ কমূলে সন্ন্যাসী ঠাকুর। আবার 
তার ঘরের কপাটে, যেখানটায় তার নাম লেখা 
কার্ড ছিল, তার নীচে কে লিখে রেখে দিলে, 
_-'কলিষুগের প্রহলাদ। অথচ এ নিয়ে 
ছেলেটা কোনদিন কোন উচ্চব[চ্য করে নি । এই 
নির্বিকার ভাবটাই অসীমকে সব চেয়ে মোহিত 
করে তুলেছিল । 
 অসীম-দাঃ | 

কি বল্ছ? 

আজ ট্রামে ফিরতে একগোছা নোট পেয়েছি, 
এগুলো কি করি বলুন তো! ? 

অসীম রুদ্ধ নিশ্বাসে বললে, কৈ, দেখি? 

গুণে দেখা গেল দশ টাকার নোট পঞ্চাশ. 
থানা। অসীম তো অবাক !--বল্লে ত। নোটীশ, 
দিয়ে দাও, যার টাক! নিয়ে যাবে এসে। 

নোটাশ দেওয়া হল। টাক! নিয়ে গেলেন: 
এক বুড়ো ব্রাঙ্গণ। সেদিন যা” তার আশীর্বাদ! 
স্থরেশকে বুকে চেপে ধরে চোখের জলে তার 


মাথাটা ভাসিয়ে দিলেন বাবর সমর ছা ধরে, 


তাঁকে নিমন্ত্রণ করে গেলেন । 
সুরেশ বয়ে, অসীম-দা” যাৰ? 


৬৭ 


| ষ্ঠ ব্য 


অসীম বললে ঘেতেই হবে -নইলে বুড়ো- বুঝলে স্ুরেশবাবুসেদিন সেভিং বাান্ক থেকে নিজের 


মানুষ কষ্ট পাবেন। 
ছ্ই 
বুড়ো* রমতারণ চক্রবর্তী নাঝিকেলডাঙ্গায় 
একখানা দোতালার উপরাগটা ভাড়। নিয়ে বাদ 
কম্গুতেন। পরিবারের মধ্যে তিনি, তার নাতনী 
আর একটি নাতি। রামতারণবাবুর ছেলে 
পাটনায় কাজ করেন। নূত্বন চাকরী, পরিবার 
নিয়ে যেতে পারেন নি। রামতারণবাবু বিপত্বীক-_ 
পুজবধূ বাপের বাঁড়ী,_ নাতি-নাতনী মেয়ের 
ঘরের তার গলগ্রহ। 
গলগ্রহ বিশেষ করে নাতনীটী। বয়স ষোল 
হয়ে গেছে, কিন্তু আবশ্যকমত রজতচক্রের 
অভাবে বিবাহের দেরী হচ্ছে। সুন্দর না হ'লেও 
মেয়েটি কুৎসিত নয় -যোৌবন-বসস্তে ফুলরানী, ত।; 
সে যেফুলই হোক্‌।_ ছেলেটা স্কুলে পড়বার মত 
বয়স; তবে এখন স্কুলে দেওয়! হয় নি। ইচ্ছা, 
একেবারে পাটন! গিয়ে ভর্তি ক'রে দেওয়া হঃবে। 
সুরেশ যখন এক পা ধুলো [নিয়ে নারিকেল 
ডাঙ্গ! .পৌঁছল, তখন রামতারণবাবু রাস্তায় 
দাড়িয়ে থেলে। হু কো হাতে তারই অপেক্ষ। কর্‌- 
ছিলেন ম্থুরেশকে দেখে বল্লেন, এই যে, আস্বন 
আম্ুনঃ আপনার অপেক্ষার়ই বসে আছি । 
রাস্তা. দেখিয়ে রামতারণবাবু স্থরেশকে উপরে 
নিয়ে গিয়ে ডাকলেন, কমল, ও কমল, শুনে যাঠ।. 
বছর দশেকের একটি ছেলে এসে রামতারণ- 
বাবুর কোল থেসে দাড়াল। বুড়া বল্লেন, কমল; 
এই সুরেশবাবু। 
কমল ফাাল্ফ্যাল্‌ কয়ে সুরেশের মুখের দিকে 
চেয়ে রইল_স্থরেশের তাকে বড় ভাল লাগ্ল, 
বল্লে, খোকা, এসো তো। 
খোকা কাছে এলে জড়িরে ধরে বল্ল, রি 
(ক পড় শ্ 
ছুই-চারিমিনিটের মধ্যে খোকার ম্গে স্ুরেশের 
দিব্য ভাব জমে গেল-রামত।রণবারু বপন, 


শেষ সম্বল টাকাট! হারিয়ে মুধ চুণ ক'রে বাসায় 
এসে তে! মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম। প্রায় 
কেদে ফেলেছিলাম আর কি। “অমি' কিন্ত 
শক্ত মেয়ে সে বললে কি জানো, দাঃ, সতোর 
টাকা ও কি হারাবার? ক।ল'ঘাটে মাকে ডালা 
দাও, জাগ্রত দেবতা একট! বিহিত হবেই। 
ঠ্যালায় পড়ে ভক্তি বেড়ে গেল -গেলাঁম কালী 
বাড়ী। পুজো দিয়ে, প্রসাদ নিয়ে আস্ছি, 
একখান! কাগজ ঢাক! দিয়ে ; আন্মনে কর্ত কি 
ভাবছি, এও কি হয়ঃ আজকালকার দিনে পাঁচশো 
টাকা নগদ কু'্ড়য় পেয়ে কি কেউ ফিরয়ে 
দেয় ?--ও মা, প্রসাদ-ঢাঁকা কাগজথানার দিকে 
চোথ পড়তেই ,দেখলা*--তোমার বিজ্ঞাপন । 
আর যাবে কোপা, ছুট ছুট! জাগ্রত কালাহ্ছে, 
বুঝলে, জাগ্রত ক$লী! এই বলেছুই হাতিত্ুলে 
গভীর ভক্তিভরে বুদ্ধ নমফ্কার কর্‌লেন। 
খাবার সময় ঘে পরিবেশন করলে সে অমি। 
রামতারণবাবু বঙ্ল্পন। এই অমিয় আমার 


_নাতনী_তা বুঝলে স্বরেশবাবুং টাকার জন্ত 


এখনে! বিয়ে দিতে পার নি। 

স্থরেশ মখ তুলে চেয়ে চোখ নামিয়ে ফেল্লে। 
দেখলে, মেয়েটা বালিক। নয়, তার উপরের 
ধাপের! 

স্থরেশ একটু আনমন! হ/য়ে পড়ল । 

রামতারণবাবু বলেনঃ স্থরেশবাবু খাচ্ছেন 
না যে! মাছ ভাজ! পড়ে রইল-__-ও কি ভাত যে 
উঠছেই না--এতো] ছেলেবয়েস, ওই বয়সে আমরা 
যা খেয়েছি... | 

সুরেশ বঙ্লে, খুব খাচ্ছি-_ 

আর খাওয়া, একে কি খাওয়া বলে, 
আমাদের সময়ে আমরা প্রার আস্ত পাটাই খেয়ে 
ফেলেছি । এখন বল্লেঃ বল্বে রাক্ষম। ইহ, তা, 
খাওয়।ও যেমন ছিল লো.কর জোরও তেমন 
ছিল--আর এখন-- 


কণস্তন, ১৩৩৭ 


স্থরেশের জীবনে এমনভাবে অপরিচিত অনা- 
আ্বীয় নারী দর্শন এই প্রথম । . মনে হ,ল,--আর 
একবার ভাল ক'রে দেখে নিই _লজ্জায় তার 
সারা অঙ্গ কেঁপে উঠল ছি] ৯ 

কোনরকমে আহার শেষ ক'কে 

শেষ কাজের , অছিলার সে বেরিয়ে 

পড়ল যেতে যেতে পথের মাঝে -য়ার সাথে 
একেবারে মুখোমুখি হ'য়ে গেল, সে অমিয়! 
কলতগায় ঙ্গান সেরে সে উপরে আসম্ছিল, 
যৌবনের সমস্ত লাঁবণা যেন এঈ সদান্গাতা 
তরুণীর দেহের প্রতি স্থানে উপছে পড়ছে! 

সুরেশ থম্‌কে দাড়িয়ে চেয়েই একেবারে দৌড়ে 
রাস্তায় এস পড়ল-তথন উপর থেকে রামতারণ- 
বাবু ধল্ছিলেন আর একপদন এসে! কিন্ধ ; দেখো, 
ভূল হয় না! যেন।--ম্থরেণ তখন প্রায় গলির 
মোড়ে। 

তিনি 

স্থরেশ বাসায় এসে পৌছে, ক্ষণিক মনের 
চাঁঞ্চল্ের প্রার়শ্চিত্তের জন্যে গ'তাঁবের করে 
পড় তে বস্ল। 

বিকালবেলা সে যখন ঘর থেকে বেরিয়ে 
এস তখন তার মন অনেকটা শান্ত হয়েছে। 

তবু কোনও.কিছু আর 'ভাল লাগছিল না-_ 
এ জনন্রোত তাঁকে বিষিরে তুল্ছিল। সে ময়দানের 
দিকে পা চালিয়ে দিলে। | 

চৌরঙ্গীর সাম্নে এসে পড়তে তার হাতে 
যে বিজ্ঞাপনখান! এসে পড়ল, সেটা একটা 
বায়স্কোপের । লেবা, প্রমিদ্ধা অভিনেতা 
“কিস্কে নর অভিনায়কত্বে 'লট লভ.. 

আনমনে কি ভাবতে ভাবতে সে বায়- 
স্কোপের একখাঁনা টিকিট কিনে ভিতরে ঢুকে 
পড়ল-_এই তার কপিকাত| জীবনের প্রথম 
বারস্কোপ দেখা। | 

কিন্ত বেণীক্ষণ বসতে পাঁয়ূলে না, সেখানেও 
সেই নারী! সুরেশ আঁদন ছে.ড় বেরিয়ে এল। 


গাচলেরা 


শ৭ 


বেরিয়ে এল হটে, কিন্তু মনে জাগতে লাগ ল-- 
শ্বেত-রমণ'র বক্ষ দোলা; চক্ষের চাছপি, আ 
যৌবনের তরঙ্গ -ভক্গ--আর চোখে ভাসতে এ জঃ 
--শ্বেত-জগতের প্রণয়- ব্যাপায়ে চুদ্ধন চারটি 
মোহ- স্মতি! 

ভাবতে ভাবতে দেখল, সে লীলা-চঙ্চল 
ইংবাজ রমণীর বদলে, অমিয়ার মুখখানাই যেন 
বেশী মানায় ভাবতে একটু ভাল লাগে! ভাবা? 
_-শুধু ভাবা তাতে আর ক্ষতি.কি? 

বাসার আম্তেই অনীমের সঙ্গে দেখ! -- 
স্থুরেশ যেন একটু থতমত থেয়ে গেল । 

অসীম বললে, কি হে, এত দেরী থে? 

আম্তাঁমাম্তা করে সেয়া” বললে তার মর, 
তার বন্ধুর বানায় এতক্ষণ অঙ্ক কন্ছিল--এত 
রাত্রি হয়ে গেছে, সে থেঘ়াল হয় নি। 

জীবনে এই বুঝি তার মিথ্যা বলায় প্রথম 
প্রচেষ্টা । 


চার 


সারারাত্রি জাগায় পর স্থুরেশ ঘুম ভেঙ্গে 
দেখলে বেলা আটটা! হয়ে গেছে! আলোর 
দিকে চাইতেই তার সারারাত্রির সেই বিশ্রী 
চিন্ত। শতরূপে এসে মনে হ'ল-_সে ধিক্তারে 
আপনাকে ব্যধিত করে তুলল। সারা রাত্রিতে 
এমন একট! তাগুব-লীল! তার উপর দিয়ে হয়ে 
গেছে যে, তাঁর এই বিশ বছরের জীবনে 
তেমন আর হয় নাই-সে চোখ বুজে মনে মনে 
লজ্জার, দ্বণায় নিজের মুণ্ডপাত করতে লাগল। 

গঙ্গা থেকে জল এনে সন্ধ্যা আজ আর তার 
হলো না। 

কোনও মতে দশটায় উঠে নান সেয়ে খেয়ে 
নিয়ে কলেজে গেল-_কিস্ত মনটা কোনমতেই 
তার পুরাতন স্বাস্থালাভ কর্তে পান্গুল না--বাসার 
এসে গীতা নিয়ে বস্গ--কিন্ত আজ আর মন 
লাগল না। 


৬৭৬ 


গল্প-লহরী 


[ষ্ঠ 


এলি ৬.৩ বউ লা ৬ ও ৯টি তা সপ ও তে ও লহ" সিল ডা পানি৬ি ডা লিিএিছি 7 ০ এস্ছিতল 2 ৬০6 স্লিপ পাস্তা সা বাটা আটে আরা বটি আঙগ আছ গে ক পা পপ পপ 
এ 


হঠাৎ দুষ্ট শনিগ্রহছের মত রামতারণবাবু এসে 
হাজির হলেন--সঙ্গে কমল । 

. স্ুরেশের ঘরে ঢুকে, বসেই বল্লেন বেশ স্থরেশ, 
কাল তাড়াতাড়ি চলে এলে--সবাইকে যে ভাবিয়ে 
তুলেছিলে, কি হ'ল অস্থুথ নাকি ? অমি বল্লে, 
দাঁছু। বোধ হয় তার অসুখই করেছে__তাঁই ত 
ছুটে এলুম, বলেই বৃদ্ধ সুরেশের মুখের দিকে চেয়ে 
উদ্গ্রীব হয়ে বল্লেন, কিছে মুখখানা শুকিয়ে গেছে 
যে! অন্থুখ নিশ্চয়। 

অমির কথায় স্থরেশের মনে অনেক কথা এসে 
গেল-_সে একটু আনমনা হ'য়ে পড়ল--মুখখাঁনা 
শুকিয়ে উঠ্‌ল। 

মুখে বল্লেঃ আজে না কদিন পড়ার চাঁপ 
পড়েছে -তাই।".. 

খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর বৃদ্ধ বল্লেন, 
তাই তো স্বরেশ, বেলা হ'য়ে গেল-__-আঁজ আসি। 
আমাদের তো পান! যাবার দিন প্রায় 
এসে গেল-্্যদি পারো কাল একবার 
যেয়ো 
সুরেশ ছাঁ'ও বললে না, “নাও বলে না। 
ঘাড় হেট করে রইল । তার ভিতরে তখন একটা 
তোলপাড় জেগেছে । 

বুদ্ধ তো চলে গেলেন--কিস্তু স্থরেশের মনে 
যে অবস্থা রেখে গেলেন, সেটাকে কোনমতেই 
ত্বাভাঁবিক বলা চলে না। সুরেশ ঘরের দরজ! 
দিয়ে কত কি আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগল 
--সেদিন আর কলেজে যাওয়া হল না। 

সেদিন ছিল শনিবার । . 

বৈকাঙ্গে বেড়াতে বার হয়ে স্থরেশ আরো 
দমে গেল। নির্জনতা তাকে আঁজ একেবারে 
বিষিয়ে তুল্ছিল-_-মনে হলো; কলিকাতার এই 
বৃহৎ জনমতের মধ্যে সে কত এ.কলা--ইচ্ছা 
হলো-_এই বৃহৎ কোলাহলের মাঝে সে নিজেকে 
ডুবিয়ে দেয়! 

মনে অনেক কল্পন। করে সুয়েশ সন্ধ্যার 


কাছাকাছি নারিকেলডাঙ্গ! উপস্থিত হ'ল। সোজ 
দোতালার উঠে দরজার কাছে গ্াড়িয়ে 
ডাকলে, কমল, ও কমল? 

কিন্তু দরজা! খুলে যে বেরিয়ে এল, সে কমল 
নয়-_সে অমিয়া ! সুরেশের চোখ-মুখ লাল হয়ে 
গেল। সে থমমত খেয়ে, কোনও কথা খুজে ন৷ 
পেয়ে চুপ করে দীড়িয়ে রইল । অমিদাও একটু 
বিস্মিত হয়েছিল ! মুছুকঠে বল্লে, দাড়িয়ে কেন, 
ভিতরে আসুন | 

তরুণী বথা বলার স্থবেশের জড়সড় ভাবটা 
কতকটা কেটে গেল; বল্লে, রামবাঁবু কোথায়? 

বেড়াতে গেছেন। 

কমল? 

সেও তার সঙ্গে গেছে! 

_স্থরেশের মাঁগায় রক্ত উঠে গেল_-কোঁন- 
মতে মাথাটা চেপে ধরে সে দৌড়ে নীচে নেমে 
এল_-অমিয়! অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইল। 

পাঁচ 

কতকক্ষণ খুব জোরে জোরে পা ফেলে প্রায় 
আধমাইল খানেক এসে আর তাঁর সে তেক্গ 
রইল না-_সে শিয়ালদহ ষ্েশনে বসে আঁগকের 
এই ব্যাপার বিশেষ ক'রে ভাবতে সুক করে 
দিলে। আ্যাঃ, কি অভদ্রই সে! এমনি ক'রে 
আসাটা যে তাঁর পক্ষে কত অশোভন হয়েছে, 
তা” ভাবতেও মাথাটা লজ্জায় নত হ'য়ে এল। 

অনেক রাত্রে সে বাসায় ফিরে এল। কিন্ত 
সারারাত তার ঘুম হলো না_কি অন্তায়ই সে 
করেছে !--আর অমিয় সে তাকে কি 
জাঁনোয়ারই ভেবেছে _ 

সকালে উঠেই সুরেশ গ্রতিজ্ঞা কমলে কাল 
ছুটির দিন,কাল সে কামবাবুর বাসার যাবে --আর 
এমন ব্যবহার করবে--যাতে অমিয়া ভাববে, 
সে ভদ্রলোক, ভদ্রব্যবহার জানে 
সেদিন হয় তে! কোনও কারণে তাঁর মন ভাল 
ছিল না। 


হা ১৩৩৭ এ 


৯ ৯ পিজা পি পি 


আজ ম্দাম্‌ ক করে সে সোজা উপরে উঠে 
গেল। বুকটা তার প্রবলবেগে নাড়া দিয়ে 
উঠ্ছিল-রক্তর জোর যে কত, সে বুঝতে 
পার:ল। রঃ 

উপরে উঠঠ কিন্তু তাঁর সব সাহস উবে গেল। 
শব্ধ পেয়ে অমিয়! বল্ল, এই যে 'মাম্থুন। 

স্থরেশ আরও একটু সাহস সঞ্চয় ক'রে ঘরে 
গিয়ে বসে পড় ল। 

তারপর খানিকক্ষণ দম নিয়ে বল্লে, রামবাবুঃ 
কমল কোথা গেছে? 

আগ তারা কাল'বাঁড়ী 
আস্বে-বস্থন চ। খাবেন ? 

সুরেশ আজ উঠল না) বলে, গরমে চা বেশি 
পছন্দ করি না। 

ত।রপর আবার চুপচাপ ! 


গেছে তা? এক্ষুি 


মিনিট ছুই পরে অময়া বল্লেঃ আপনাদের, 


দেশ কোথায়? 

বর্ধমান। 

আপনি বুঝি বি-এ পড়েন? 

না, বি-এস-সি। 

আবার সব চুপচাপ, | 

সুরেশ ঘেমে উঠল। সারাটা গা ভার থর 
থর করে কীপ'ছল-চোখ তুলে সে চাইতেও 
পারছিল না। সন্ধ্য! হয়ে গেল- অন্ধকারে ঘর 
ভরে এল। 

অমিয়! বল্লে, যাই বাতিটা নিয়ে আসি! বলে 
সে চলে গেল--খানিক পরে মে একটা বাতি 
নিয়ে এল | সন্ধ্যার অন্ধকারে তরুণীর যে দেহ- 
লাবণ্য ঢাকা পড়েছিল, এই প্রদীপের আলোকে 
তা” বস্মন্‌ করে উঠল । সুরেশের মাথাটা গুলিয়ে 
এল--সমস্ত জগতটা যেন নেচে উঠল-_পৃথিবীর 
সমস্ত স্থথ যেন এই তরুণীর মৃন্তি ধরে তাঁর সাম্‌!ন 
দেখ দিল-_-সে প্রাণপণে আপনাকে তুলে ধরে, 
অমিযার গ! ঘে সেই দুপ দাঁপ, ক'রে নেষে গেল-- 
তরুণীর স্পর্শে তার দেহে আর একট! ন্ছ্যুৎ 
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প্রবাহ ছুটে গেল-_সে হাপাতে' স্থাপাতে গিয়ে 
রেল-লাইনের পাশে বসে পড়ল! | 

আজ আর কিছু ভাববার সময় ছিল না-_ 
সে আজ কেঁদে ফেব্লেকি বর্ধর সে! 
কেমন ক'রে তার এ অগভাত। সে দূর করবে 
সামান্য একটা মেয়ের সঙ্গে আলাপ কর্বার 
গাধাও তর নাই--ভদ্রব্বহ।র করিবার 
মত তার গমতা নাই--এত অসহায় এত হূর্বল 
সে! 

ফাকা জায়গ!র শীতল বাতাসে তার তন্ত্রার 
মত এল । খানিক পৰে একট! গাড়র ঘোর 
গর্জনে জেগে উঠে ধীরে ধীরে বাসায় এসে উপস্থিত 
হল। 

সপ্তাহের মার কয়টা দিন সে অতিমাত্রায় 
ব্ন্তভাঁবে কাঁটাল। কিন্তু শনিবার সন্ধায়, বেশটা 
আরো মনারম করে সোজামুজি হে 
বাসায় গিয়ে হাজির হলো। 

দেখলে, রামবাধুদ্দের সবাই গাড়ীতে সর 
মোট, বন্ত। সব গাড়ীতে উঠছে -রামধাবু 
তাঁকে দেখে বল্লেন, এই যে স্ুদেশবাবু? দুপুরে 
একখানা তার পেয়ে আজই চলে যেতে হচ্ছে_-তা 
এসেছ ভালই হয়েছে। 

সুরেশের মুখ শুকিয়ে গেল তা হ'লে অমিয় 
চলে যাবে! 

তার দিকে না চেয়েই রানবাঁবু বস্লেন, 
তা” এমা না সুরেশ, আমাদের গাড়ীতে তুলে 
দিয়ে আস্বে। 

শেব দৃষ্টি সে অমিয়াঁর মুখের দিকে চেয়ে 
বলল, নাঃ আমার কাজ আছে। তারপর সহস৷ 
সে হনহন করে চল্তে স্থুরু করূলে। 

রামবাঁবু হেকে বল্লেন, যদ পাটনায় যাও... 
আর কোনও কথা শে] গেল না-- 

গাড়ী চল্তে সুরু করেছে । 

একটা বিরাট শূন্ততা মন ভরে রাত্র 
বারোটার সময় সুরেশ বাসায় এসে বিছানায় 


*“দেহ এলিয়ে দিল । 


মেসে গ্রথম প্রবেশ দিনের স্বতিটাই ' যেন 
তাকে বেশী ক'রে ব্যঙ্গ করতে লাগ.ল। 
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নেপথ্য 


ূর্ব-প্রকাঁপিতের পর 
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গাড়ি এখনো প্র্যাটফর্মে আসিয়া দাড়ায় 
নাই। আট নম্বর প্রাটফমের বাহিরে জনতার 
থেকে একটু দূরে সুধা আর বীরেন চুপ করিয়া 
চারদিকে চোখ ফেলিতেছে--তাহাদের নিজেদের 
মধ্যে আর যেন কোনো কথা নাই। মাঝখানে 
পয়েশ আসিয়া ন| দাড়াইলে তাহার! বুঝি পর- 
ল্পরের পানে অপলক চোঁখে চাহিতে পারিবে 
না। 

ড্রাইভার হাতে করিয়া! একটা বড় স্থাটুকেস 
আনিয়া হাজির করিল। বীরেন আশ্চর্য্য হইয়া 
কহিল,_-কি ওটা? 

ড্রাইভার কহিল,_-এটার মধ্যে আপনাদের 
জন্তে জামা-কাপড় আছে। গাড়িতেই ছিল। 

-জাম!-কাপঢ এল কোথেকে? 

_-সারা কলেজ, সরি ঘুরে পরেশবাবু রাজ্যের 
জামা-কাপড় কিনেছছেন। শাঃ-সেনিজ ধু্তি- 
চাদর-কত কি! আয়না চিরুনি ফিতে, পাঁচ 
সেল্‌-এর একট! টর্চ পর্যন্ত। 

বীরেন সুধার পানে চাহিয়া! কহিলঃ--পরেশ 
কি-সব ছে'লমান্দি করেছে দেখ। 

মৃধা বিষ্ষারিত চোখে বিপু জনআোতের 
কিনার! খজিতেছিল। সব মিলিয়৷ চারিদিকে 
কেমন-যেন একটা বান্ত বিশৃঙ্খল! চলিয়ছে। 
সবাই দিশেহারা! এত সব লোক কোথায় 
চপ্য়াছে! ছোট ছোট কোলাহল রাশীকত 
হইয়া যেন একটা শ্রতিকটু আর্তনাদের মত কানে 
লাগে। সুধা এ কানার অর্থ বোঝে না। 


শী শচিন্তা কৃধার মেনগপ্ত 


'অনেকক্ষণ পরে বরেনের কথা শুনিয়া সে 
চম্কাইঃ1 উঠিল। কহিল)_কি? 

স্াটকেসের দিকে আঙ,ল দেখাইয়া! বীয়েন্‌ 
বলিল,__পরেশের কা ! সঙ্গে এম্নি ত' একটি 
জীবন্ত পুটুলি আছে-ই, তার ওপর আরেকটা 
শাকের আ্রাটি এনে জোগাড় করেছে। এখন 
কোনো রকমে পালাতে পায়ূলে বাঁচি, তা না, 
আবার লটবহর! 

স্থধা বলিয়া উঠিল £ পালাবে, কিন্তু কাণীতে 
পৌছেই ত' তক্ষু্নি কাঁপড় জামা! ছাড়তে হবে। 
তার একটা ব্যবস্থা না করেই ত” পালাচ্ছিলে। 
শেষকালে সেখানে গিয়ে করতে কি শুনি? 
কোথায় জামা-জুতো, কোথায় বা বিছানা পত্র! 
তুমি এত বেশি হঠকারী হ'য়ে বিপদ বাধাবে 
দেখছি। 

ব'রেন্‌ অনক্ষ্যে সুধার আরো কাছে থেসিয়া 
আসিয়া! কহিল.--বিপদ আমার কেন জানি না 
ভারি ভাল লাগে। একবার ঝাঁপিয়ে পড়তে 
পায়লেই হল, সাতার কেটে পার আমি পাবই। 
হাতের সামনে কোনে। কাজ পেয়ে তাকে ফেলে 
রেখে-রেখে দুশ্চিন্তায় ঘোলা বা ঘোরালো করে' 
তুলবো আম'র অত সময় নেই, সুধা। হঠকাঁরী 
আমি নিশ্চয়ই, কিন্তু হব! না। বীরেন হাত দিয়া 
দৃঢ়তাহচক একট! ভঙ্গি করিল। 

বু ভীতম্বরে স্বধা কহিল, _কাণীতে বাড়ি 
ঠিক 'াছে?, 

বীরেন মুখভঙ্গি করিয়া! কহিল,- অত পাঁজি- 
গু থি দেখে চল্বা4 আমার অভেঃস নেই। বাড়ির 


পা 
কাণ্তন, ১৩৩৭] 


ভাবনা তোমাকে কর্ূতে হবে না, কাশ;তে বিস্তর 
হোটেল আছে। 

সুধা আতকাইয়1 উঠিল £ হোটেল কি গে! ? 
সেথেনে ভদ্রলোকে থকে নাকি? 
_.. এমন অর্বাচীনের মত কথার যে কি উত্তর 
দিবে বীরেন ভাবিয়। পাইল না। ততক্ষণে ট্রেণ 
আসিয়া! দীড়াইয়াছে। ঢুকিবার ফটকের সাম্নে 
একটা তুমুল ঠেলাঠোল লাগিয়া গেল। সুধা 
এক পা পিছাইরা কল, আমি পাচঙ্জন 
ব্যাট।ছেলের ভিটের মধ্যে দাড়িয়ে লোক হাসাতে 
পারবো না । এ তোমার কেমন ব্যবস্থা ? 

বীরেন্‌ 'অস্থির হইয়া কহিল,_-ভোঁমার বুদ্দিকে 
ব্লিহারি! তোমাকে চিরকাল একটা হোঁটে- 
লেই আটুকে রাখবে নাকি? পরে সস্তায় 
একটা ঝাড়ি নেব নিশ্চয়ই । কাশী না পো্ুতেই 
তোমার সে ভাবন। কেন? 

পুরুষের একখান ইণ্ট।র-লাশ কাম্রায় ৫ 
জনে উঠল। মন্দ ভিড় ছিল না। বেঞ্চির 
কোণে সঙ্কুচিত হইয়া সুধ। বসিয়! আছে - ভয়ে 
গা তাহার ছম্ছম্‌ করিতেছিল। এতক্ষণে 
বাড়'তে নাজানি কী হটগোল লাগিয়া গেছে! 
মামাবাবু এখানে যদি পুলিশ লইয়া আসিয়া 
পড়েন! সেকি তাহা হইলে এতগুলি লোকের 
সাম্নে উচু গলায় স্পষ্ট করিয়া বপিতে পারিবে £ 
যাবনা। এই বীরেনকেই আমি বরণ কর্লাম। 
নিঙ্গের অগোচরে সুধা বারকতক গলা! 'খাখ্রা- 
ইল । মাঁমবাবু কি করিয়া জানিবেন যে, তাহার! 
কাণী চলিয়াছে। পরেশবাবু নিশ্যয়ই সে স্থযোগ 
আসিতে দিবেন নাঃ গাড়ি-ছাড়ার সময় পধ্যস্ত 
যাঁড়ির চৌকাঠ হইতে নড়িবেন না । কিন্তু কলি- 
কাত] ছাড়িগ্ যাইবার আগে তীহাকে আরেক 


বার না দেখিলে স্ুধার বড় আফ শেষ 
থাকিবে। ধিনি এত করিলেন, ঠাহাকে সামন্ত 


একটু কৃতজ্ঞতার কথাও বলা হুইল না। আবার 
কবে দেখা হয় কে জানে! 


নেপথ্য 


৬৭৪৯ 


গাড়ি ছাড়িবার আর দেরি নাই, ছুটিতে 
ছুটিতে পরেশ আসিয়। হাজির। বীরেন প্র্যাট্‌- 
ফর্মে হাঁটিতেছিল, সহজেই তাহার দেখা মিলিল। 
দম নিরা সে জিজ্ঞাসা করিস,__স্যাটুকেস্টা 
উঠেছে? সুধা কোথায়? 

বীরেন কল, -ভেতরে। 

পরেশ কহিল*-কেমন বুঝছ 1? খব নার্ডান্‌ 
হয়ে পড়েছে? 

-তা আর.হবে না? বাঙালি মেয়ে, তায় 
নিতান্ত ছেলেমান্ষ কোনোদিন বাইরে বেোর 
নি। 

পরেশ সায় দিয়৷ কহিল, _মুষড়ে পড়।ই 
স্বাভাবিক। তবুবাইরে বেরুবার জন্ত যে ওর 
সাহস হ'ল সেইন্গন্য ওর তেজন্থিতা:ক প্রশংসা 
করছি, বীর । সমাজের দিক থেকে ও যত 
'মন্তায়ই করুক্‌, ব্যক্তিত্রসাধনের পক্ষে এর চেয়ে 
বড়ো কৃতিত্ব আর কি হ'তে পারে? 

বীরেন হাসিয়। কহিল --এটা প্র।াটফর্ম বটে, 
কিন্ত ব্ত'তার নয়, পরেশ । 

পরেশ গম্ভীর হইয়া কহিলঃ--সত্য করে? যা 
'অন্থভব করে'ছ কথায় তা ব্যক্ত করতে গেলেই 
বন্তুতার মত শোনায়! ও আমার ভার দোষ। 
কিন্ধু কি হরি বল? না বলে? পারিও না থাকতে । 
ডাঁক ত” সুধাকে । ও?ক একট! উপহ!।র দেব । 

ভিতরে মুখ বাড়াইয়া হাতছানি দিয়া বীরেন 
স্থধাকে ডাকিল ঃ পরেশ এসেছে। 

তয় না আনন্দ স্থধা প্রথমে ঠিক ঠাহর করিতে 
পারিল নাঁ। এমন একটা রোমাঞ্চময় অন্গৃভূতির 
হয় ত+ ভাষ। নাই। যাহ! কিছু অপ্রত্যাশিত, 
তাহারই সন্তরালে ধোধ করি ক্ষুদ্র একটি 
আঘাত থাকে। আুধা ধড়ফড় করিয়া খোলা 
দরজ! দিয়া নামিরা পড়িল--পরেশ যেন তাহাকে 
বাড়িতে ফিরাইয়! নিতে আপিয়াছে। ফাকা 
জারগার আসিল সুধা ভাপ ছাড়িল। বাঁচি 
রাছে। 


৬৮০ 


সত্যই, সামান্ত এতটুকু সময়ের মধ্যে সুধা 
গরমে ও দুর্তাবনায় একেবারে ঘাঁমাইর উঠিরাছে। 
বাড়ি ফিরিদ্না গেলে তাহাকে এমন যন্ত্রণা সহ 
করিতে হইবে যাহা মচুষে ভাবিতে পারে না, 
কিন্তু সেখানে হয় ত” এমন অন্বপ্তিকর বিনুঢ়ত! 
নাই । মুক্তির নামে এমন একটা জটল গোলমেলে 
ব্যাপারের চেয়ে পিঠের উপর দুইটা লাখি খাও- 
যাও সে'জা। সহজেই তাহার ম'মাংসা হয়) 
নিঃশদদে খানিকটা অশ্রবসর্জন করিলেই তাহার 
সমাধান মেলে। এমন পাকা বাধানে! 
রাস্ত! ফেলিয়া সে কেন গলি ঘুজিতে মরিতে 
চলিয়াছে। 

স্থধা মুখ ফুটয়া কিছু বলিগ্া বসিত হয় ত, 
কিন্তু তাহার আগেই পরেশ ব্রাহ্ম আচার্ষের ঢ:৪ 
একটা আনীর্বচন আওঢইয়া সব মাঁটি কারিয়। 
দিল। সামান্য আটপৌরে শ।ডিখানিতে নেয়ে 
টিকে এমন দ্নিগ্ধ লাগিতেছে যে বলা যায় না। 
যেন শ্রাবণের স্তিমিত অশ্রসিঞ্িত সন্ধ্যায় 
অনতিষ্কুট একটি আন অপরাজিতা । 
এতদিন সহরে থাকিয়।ও চোখে-মুখে এমন একটি 
'অপ্রগল্ভ শ্যামল গ্রাম্যত আছে যে সুধাকে বর্ষার 
আকাশের মতই পরে'শর কাছে একট! দেখিবার 
জিনিসের মত মনে হইল । সুধ! ঠিক বাঙালি 
মেয়ে-তেম্নি একটা কুঠার কুয়াসা মাখিয়া 
নিঞ্গেকে এতটা মন্থর ও মধুর করিয়। তুলিয়াছে। 
ভুরূর উপর ছোট একট কাটার দাগ চোখের 
দৃষ্টিকে অর্থবান করিয়াছে) - সামান্য একটু 
খোড়াইয়া না চলিলে তাহার গঠিলাবণা মলিন 
হুইল পড়িত। এমন ছে।ট ছু”খানি প! যে? মুঠির 
মধ্যে ভরিয়া! লওয়] যায়! 

পরেশ হঠাৎ তাশর পকেট হইতে একট! 
ছোরা বাহির করিয়া কহিল,”_এই অন্তরা! 
তোমাকে উপহার দিচ্ছি, সুধা । এর মতই 
তোমার ভালবাস! ভীক্ষ ও প্রধল হোক্‌। যে 


মহৎ পরীক্ষায় তুমি বাপ দিলে তাতে আত্মরক্ষার 


গল্প-লহরী 


[বষ্ঠ বর্ষ 


জন্যে খালি নিষ্ঠাই যথেই নয়, অস্ত্র চাই। 
প্রয়োজন হলে প্রয়োগ করবার শক্তি পাও 
তোমাকে আমি এই আশীর্বাদ করি। 


পরেশের মুখে এই সব লহ্থা-চওড়া কথা শুনিয়া 
ও ছ্েশনের ইপেকৃট্রিক আলোতে ছোরাটাঁকে 
ঝিকৃ্মিকাইতে দেখিয়া স্ধার মনের কথা জিভের 
ডগায় আসিরা শুকাইয়। গেল।. মনের মত 
কবিয়। একটি কথাও সে কহিতে পারিল না। 
ছে! দেখিয়া তাহার বুদ্ধি আবার ঘুঙ্লাইয়া 
উঠয়াছ। হাঁত পাতিন্না সে তাহা নিল বটে 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যে হাত উহ! বাড়াইয়া দিয়াছিল 
তাহা ধরিয়। এই বিরাট অন্ধকুপ হইতে বাড়ির 
মুখে বাহির হইতে পারিলেই সে বাচিত বোধ হয়। 
ছোরা সুধার সেমিজের তলায় খাপের মধ্যে রহিল 
সতা, তবু তাহার ভয় যাইতেছে না। সে বলিয়া 
বসিল,৮--মাপনি৪ চলুন না আমাদের সঙ্গে | 

পরেশ হান্িয়া কহিল, আমি গিয়ে 
তোমাদের সকল আনন্দ পণ্ড করে*দি আর কি! 
তা ছাড়া আমার ছুটি কোথার! আমি, 
এখনেই আছি; দরকার হলে ঠিক মামার 
দেখা পাবে। 

সুধ! কহিল, _-কবে দরকার হবে ঠিক বুঝব 
কি করে? 

পরেশ কথিল,-_দরকাঁর যাতে ন| বোঝ তাই 
হত? ভালো । অকারণে পরের সাহায্য নেওয়ায় 
গৌরব নেই। তুমি এই যে নিঞ্জের সত্যোপলব্ধির 
প্রেরণায় সমস্ত বন্ধনমুক্ত হয়ে বাইরে থেরিয়ে এলে 
পুরণে তার মাত্র একটি উদাহরণ আছে _সে 
সাবিত্রী । সত্যবানের অকালমৃত্যু হবে জেনেও 
তার প্রেম রষ্ট হয় নি। মৃত স্বামীকে সে ফির 
পেয়েছিল এই তার সতী-ত্বতজের বড় পরিচয় নয়, 
স্বমীকে ভাগবেসে সে অকালবৈধব্যের ব্যর্থতা 
হাসিমুখে বহন কথৃতে পাস্কবে সে-প্রতিজাই তার 
সত্যিকারের সতীত্ব । বীরেনের প্রেমের প্রতি 


ফাঁছন, ৯৩৩ 


তোমা'রা ছেমনি প্রথর প্রতিজ্ঞা হোক্‌। ওঠ, আর 
দে'র নই, গার্ড এখুনি ফ্ল্যাগ নাড়বে। 
দু'টি মুহ্‌ 9তঁর জন্য স্থুধা সামান্য একটু ইতন্তত 
করিঙ্ল ও সে? ধুলিজিপ্ত প্রাটফর্মের উপরেই 
পঞ্জেশের পায়ের কাছে উবু হইয়া প্রণাম করিয়া 
বসশ। পরেশ এমন হক্‌গকাইয়। গেল যে প1 
দুষ্ট] সরাইয়া নিতে পারিল না। এই প্রণাম 
স্থধ যে 521২ কেন করিল, তাহা ঠিক বীরেনের 
প্রত ত'হার ভালবাসার অর্বনশ্বরতা প্রার্থন৷ 
করিয়াই বা কিনা-বীরেনের অত-শত ভাববার 
সদয় ছিপ না। এই দৃশ্বটতে তাহার 
সামন্ত একটু ঈর্ষা হইল । সুধা তাহাকে প্রণামের 
চে়ও বেশি দিয়াছে, কিন্ক চুদ্বনর মাঁদকতার 
চে"য় প্রণ'গের ল্নিগ্ততায় বেশি কবিত্ব! চুম্ব'র 
নৈকটাটা অর্তিনা য় প্রখব$ প্রকাশ ত-- 
গ্রামের অদুববর্তী আত্মীয়তার . মধ্যে সুমধুর 
অপ রচয়ের একট গুগ্ম অন্তরাল আছে, তাহ! 
রহগ্তঘন ! 
গাডি ছাঁডিলে গাড়ির সঙ্গে চলিত চলিতে 
পরেশ বীরেনকে কহল,_ পেছেই চিঠি লিখো । 
ছুট নিয়ে আম শিগগিরই যাধখন। পরে 
সুধাকে ল্য করিয়া. কহিল._-মাচ্ছা আসি, 
নমঙ্কাৎ। কোনদিকে তোমার ভাবন। নেইঃ সব 
ঠিক হ,য়েযাবে। 
ন্বধা জানাল! দিয়া ভাল করিয়া মুখ 
বাড়াই:ঠহিলঃ বীরেন তাগকে প্রায় জোর 
করিয়াই ০1ঞ্ির উপর বসাঈয়৷ দিল। এইবার 
মৃধার ঠিক চোথে ঠেকিল যে তাগরা চলিয়ছে। 
পরিচিত মাশাপ পরিচত 'মাত্বীয়-বন্ধু সব পিছনে 
পির] রহিল ।. কোণায় চলিয়াছে! একবার 
কি ভাবিয়া বীরেনের মুখের পানে তাকাইল, 
অন্ধকারে তাহাতে একটা অঞ্ষরও পড়িতে পারিল 
২) হা) তত? বীহেন_ঘে তাহাকে গণ দিয়া 
ভালবাসে, যাছার জন্ত মরিতে সে দঁক্পাত করিবে 
মাঃ সমস্ত অত।াগার ও কল দেহ ভরিগ বহন 


নেপঞা 


৬৮৯ 


কারবে! তাহার আয় ভয় কিসের? সে 
বী.রনকে আরো ঘে পিয়া বসিল। বীরেন অগ্কমনস্ক 
হই] কি ভাঁবিতেছে, এমন সা'্পধ্যে একটুও চঞ্চল 
হুইল না| কিসের ভয়? বুকের মধ্যে ছোয 
আছে। বুকের মধ্যে অনয়াস তা বসাইয়া 
দিতে পা।রবে। দ্জের না পারুক্‌, অস্তের। 
ই) নিশর। ভয় ।কসের? 


ভিন 


কাশী ! বীরেনের হাতের ঠেঙগায় সুধা জাগিয়! 
ঠিল। বাহরের গৌদ্র ঘুর কুয়।সাটুকু অপস্থত 
করিতে পা.র নাহ-থুমাই+া-ঘুমাইয়া সে 
আথোল-ভাবধোল. স্বপ্ন দেখিতোছল। কাহার! 
যেন ভাহাকে বাধিযা নিয়। চলিয়াহে, কে যেন 
আসয়া তাহার বন্ধন খুটিয়া চেঁচাইয়। উঠিগ £ 
শিগ গর পাল।ও,--যে ।দূকে চেথ যার! সুধা 
ছুটিতে চায় অথচ ছুটিতে পারে না॥ ডাকাতের 
দল তাগার পিছু নিচাছে। হাত বাড়াইয়া 
এখুনি ধরিয়া ফেলিবে। হঠাৎ বী-ন তাহার 
ঘুম ভাঙ্গাইয়! তাহাকে রক্ষা কারন । 

বরেন কহিল, পরের শন বেন'রস 
ক্যান্টন্মণ্ট--মামরা সেখানে নাম্ব। সুধা ভাত 
হইয়! কহিল, _ভ্ভেন, এই ৬ কাশী! 

--এখান গেকে সহ? ঢের দূর, পরে নাম্'লই 
স্থবিণে। তোমার খুববুঝধি-দ পেয়েছে? 

স্থুধ। হা(সয়। কছিন্ঃ--তা কি আর পেয়েছে? 
ভালবাসার বদলে ভাত পেলে আমি এখন 
বে যেতাম। ষ্টেশন থেকে তোনার হোটেল 
কতদূর? 

বীরেন ব্যস্ত হইয়া কহিল,-তার জগ্ত তুগি 
ভাবছ কেন? ্রেশ'ন নে-মই অনেক হোটেল- 
ওয়ালার সঙ্গ দেখা হবে। তখন বথাবার্কা 
কয়ে? একটা ঠিক কনে নেব'খন। 

চক্ষু বড় করিরা সুধা কহিন,--বল কি? 
বিশ্নান। জায়গায় মেয়ে-ছেলে নিয়ে একটা অচেনা 


গল্প-লছরী 


হোটেনে ভূমি বাস! পাবে? লোকে বলবে 
কি? 


ব'রেন কহিলঃ-- তোমার কাছে এমন একট! 
অনিশ্চয়তা খুব মোহমর লাগে না? ছুঃদিন 
আগে কে ঠিক করেঃ রেখেছিল যে আমর 
আচলের গিট না বেধেও একসঙ্গে ভেসে পড়ব? 
অচেন। জায়গ!। বলেই ত হোটেল আমাদের 
আশ্রয়। লোকে ।কবঙ্গবে সেভয় যদি তুমি 
এখনও রাখ তবে এই কাণীধামের সকল মাহায্মযই 
নষ্ট হয়ে যাবে, সুধা । আমি যখন তোমার সঙ্গে 
আছি তখন তুমি নিশ্চিন্ত থাক। আমাকে 
বুঝি এখনে। তোমার বিখাস হচ্ছে না? 


সুধা আশ্বস্ত হইল--বীরেনর মনে এই 
সন্দেহের অস্পষ্ট ছায়া পড়িয়াছে! বীরেন একটু 
সন্দি্ধ হইলে স্থধার মনে জোর আসে! সে 
বীরেনের একথানি হাত চাপিয়া ধরিয়! গদ্গদ্থ্বরে 
কহিল,-পাগল! তোমার মত ভগবানকেও 
আমিবিশ্বাদ করি না। তোমার জন্ত আমি 
সব ছাড়লাম,--সব! 


স্পসে সব ছাড়তে বুঝি তোমার কষ্ট 
হচ্ছে? 


একটুও না। সে ঘরের মূল্যই বা কী 


ছিল? ছি! প্রথার দাসত্ব 'করুতে হয় বলেঃ 


মেয়েমান্ুষকে পাথর হয়ে থাকৃতে হ'বে এমন 
দৈন্য আমি তোমাকে পেয়ে সইবো কি করে”? 
সেজস্ক আমার কোনোকালে অনুতাপ হবে না। 
বলিয়া সুধা একটি |নখা স ফেলিল। 


ক্ষণকালের জন্ত স্ুধার সৌম্য প্রশান্ত মুখের 
উপর এমন একটি শীতল বিষাদের ছাঃ প.ড়ন যে 
উচ্চাঁরত কথার অন্তরালে কোথায় যন একটি 
গ্কেত উহ রহিয়াছে । দুইটি চোখের শুভ্রতায় 
একটা সঙজ্জ কুঠ একটু কীপিয়া ধীরে ধ.রে 
মিলাইঃ1 গেল। বরেনের হাতের উপর জোরে 
আরেকটু চাপ দিয়া সুধা কহিল»--তোমার হাতে 


(যয 
আনার জীবন ত” দিগাম-ই, তার চয়েও অনেক 
বড়ো জিনিষ দিতে কার্পণ্য করলাম না । আমি 
মান-সম্ত্রম জ।তি-কুল কিছুই বড়ে। করে দেখি নি। 
কিন্ত জীননে হয় ত' আমিও নূতননর সম্ভাবনার 
গ্রতাশা করতাম। আমি স্বচ্ছন্দে আজ সমস্ত 
প্রত্যাশা তোমার হাত তুলে দিলাম ! 

এমন পরিপূর্ণ সমর্পণ পর আভাদ পাইয়া 
বীরেন আশ্বস্ত হইপস। কহিলঃ--তোমার জন্ত 
আমারে শ্বর্থত্যাগের পারণাণটা বিচার করে, 
দেখো । বাপ-মার আশি বড়ো ছেল, আমাকে 
দিয়ে বাঝ৷ অগ্ধেক রাঞ্জতনাছের স্বপ্প দেখেন) 
এ-খবর পেলে 'তনি কতদুর আহত হবেন তাআ'ম 
ভাবতেও পারি না। মা পাগল হয়ে যাবেন হয় 
ত'। তবু এ-ছাঁড়! উপায় ছিল নাঃ সুধা। 
জীব'ন বৃহত্তর উপলব্ধির সুযোগ সহজে আসে না 
কঠিন সন্কল্পের ম'ঙ্ক তাকে অধিকার না কর্‌তে 
পান্ুপে জীবনের আদর্শ অত্যন্ত সঙ্ক এ হরে আসে। 
সেইখানেই আমাদের অপ .ত মৃত্যু ঘট? সেই 
অপঘাত মৃত্যু থেকে আমর! পরম্পরকে উদ্ধার 
কযুব। কি বল? এই যে--এইবার নামতে 
হবে। 

্শনের প্র্যাটফমে খানকক্ষণ অপেক্ষ। 
করিয়াও কোনো হোটলওয়।লার দেখা মিলিস 
না। বীরেন কহিল,-একটা টাডা করে 
দশাশ্বমেধ-ঘাঁটের দিকে গেলেই হোটেল একটা 
মি'ল যাবে । সেখানে গিয়ে একদিন থেকে পরের 
সব ব্যবস্থা ঠিক করে ফেল্ব। 

ওভার-ব্রিজ এর উপরে উঠিয়াছে এমন সময় 
একটি ভদ্রলোক আসিয়া উহাদের সম্বোধন কিল ঃ 
আপনারা হোটেল নেবেন? বাঙাপি হোটেল, 
মশাই। বিশ্বেশ্বরের মন্দরের কাছেই-্-ত্রি এরা 
ভৈরবী । ও-সব মেড়োর হোটেলে যাবেন না, 
মশাই। আমাদের ওখানে দোতলায় দিব্যি 
ঘর পাবেন। ফিরোজ ঘর তাড়া! মাত্র পাচ 
সিকে। চনুদ। হোটেলের গা,ড়নন্কুত 


পা 





কানুন, ১ , পথ্য 


বলিয়া একটা ছাপ! কার্ড প্রসারিত করিয়া 
ধরিল। 

সব বুস্তান্ত শুনিয়া বরেনের পছন্দই 
হইল হয় ত। বন্লি,_জল পাব ত”, মশাই । 
রাত্রে আমর! কিন্ত লু থাই। 

সব হবে মশ।ই। যখন যা চাইবেন তখুনি 
তাই মিল্বে। বাঙালি হয়ে আমাদের নুতন 
কারবার যাদ আপনারা না দেখেন ত কোথার 
যাই? 

ভদ্রলোকটি বেশ অমায়িক। স্বদেশীর জন্য 
জেল থা'টলা আসিয়া আর কোনো চাকরি মিলে 
নাগ্‌ বলিয়। এই হোটেল ফাাদনাছেন। দেখিতে 
যেননি কৃণ তেমন ঢ্যাডা। পাঞ্জাবির ঝুল 
হাটুর কাছে আসিয়। নামিয়াছে। মাথার পেহন 
ও ধার ছুই) ক্ষুর দিয়া টাছয়া একেবারে চানড়! 
বাহর করিয়া ফেলিয়াছে। পান খুব বেশি খায় 
বলিয়া কথার মধা একট! জড়তা আছে, 
তাহাতেই কথাগুলি খুব পারসন হইয়া উঠে না। 
হোটেলের স্বত্বাধিকারী সে নিজেই । নাম হেমন্ত 
বন্দ্যাপাধ্যায় । 

লোকটাকে দেখিয়া সুধা প্রসন্ন হইল না) 
তবু ছু'-একদিনের জন্য সহজেই আশ্রয় পাইয়। 
তাহার সঞ্থন্ধে এত খুটিনাটি বাছবিচারের কোনো 
মান হয় ন!। হেমন্তবাবুকে অনুসরণ করিয়া 
উহ।রা টাঙায় উঠিল। 

গালর মধ্যে হোটেল । বাঁড়িটা পুরোনোঃ নড়- 
বড়ে। নচের উঠানট।য় রাজ্যের মল! জড় করা 
হইয়াছে। তাহারই স্তপ ডিগাইয়া হেমস্তবাবু 
বীরেন ও সুধাকে উপরে লইয়া আসল। 
হোটেলের মাঝে হঠাৎ একটি ব্রীড়াবনতমুখী 
মেয়েকে দেখিয়া অন্তান্ত অতি:থরা৷ সব চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছে, অগোচরে পরম্পরের মধ্যে গোটা 
কতক চাউনির বেতোর চলিয়া গেল । একজন 
হাতের তালুট1 উল্টাইপ্না কহিল,_-কপিকালের 
কেলি! 
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আক জন সায় দিল : আছে বেটা বিশ্বনাথ, 
কাশীতে কেউ আর কারু তোরাক। রাখে না। 
গঙ্গার জলে কলঙ্ক মোছে! 

উপরে আসিয়া দেখিল ঘরটা ছাট, দক্ষি'ণ 
ছুঈটি জানালা আছে। মন্দ না, ছুই জনের চলিয়া 
যাইবে যা হোকৃ। ছু”একদিন বৈ ত” নয় । তবে 
আরেকটা ছোট তক্তপোষ ফেলিতে হইবে। 
হেমন্ত আম্তা! আম্ত। ক।রদা কছিল,--উনি ত' 
আপনার স্ত্র' না? 

বীরেন কহিল,-স্ক্যা। তবু ছৃ"খানি চৌকী 
চই। 

-আক্গা আচ্ছা, সে আবার এমন-কি 
কথা? আপনাগা বিশ্রাম করুন, ওপার চাকর 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

হেমন্ত নীচে নাঁমিলে সবাই তাহাকে ছাকিয়! 
ধরিল £ কি ব্যাপার হে ম্যানেজার? 

মানেজার বলিল,--এমন আবার কি! 
ও তভামেসাই হচ্ছে। তবে মেয়েটাকে মনে ছ'ল 
নেহাৎ কচিঃ_-ভ্রলোকেরো৷ সবে হাতে-থড়ি। 
মাথায় সিঁদূর নেই তবু বলা হ'ল কিন! হন্ত্রী। 


অমন ইস্ত্রী আমরা ঢের দেখেছি । কি বল হে 
নটবর? 
নটবর ঠোঁ'টলের বাজার করে। ঠিক চাকর 


নয়। হিসাব রাখে, তদারক করে, বিকালের চা 
বানায়। সেপাত বাহির করিয়া বলিল,--তা 
আর বলতে । কিন্ত এখেনে ওদের _নিয়ে একটা 
কেলেঙ্কারী যেন না হয়। ওদের সামলে দিতে 
হবে ম্যানেজার । শেবকালে পুলিশের হাঙ্গামার 
পড়লে হোটেল কে হোটেল-ই লোপাট হয়ে 
যাবে। 

মানেজার তবু রসিকতা করিতে ছাঁড়িল ন! : 
ওপরে 'আবার ছু'খান খাট চাই বাবুদের--ঘর 
কিন্ত একটা। দরজার খিল পড়লে এক খাটে 
আর এমন-কি অকুলান্‌ হবে। ই-্রী হখন! 


বলিয়া লোকটা বিকটশবে হাপিরা উঠ্ঠিস £ যাও 
হে নটবর,বাজারটা ঘুরে এস । এই রইল ফর্দি। 


দক্ষিণের ন্জান্গ! হুঈটা খুণ্লর দিল বহু দূর 
পর্যস্ত দই পুসারিত হইবে নাবিয়া সব জানালা 
খুলিল। কিন্ উদ্ভশাসন প্রহরীর মত একটা 
বিপুলকায় প্রাচ"র সঙ্কীর্ন গণ্লব ওপারে বাধা 
বিস্তার করিয়া মাছে। এ ধারশীতে কাদের 
বাস! -একইা তাদরব বেছ৷ দেওযা! জানালার মধ্য 
দিয়া প্বেকরনের যেটুকু আনাস পাওয়া গেল 


তাগ্াতি মনে হষ্টস বাঙাঁপিরই.। স্ধার ভয় 
কবিকে গস) কেজানে যদি উহা তাঁগদের 
ধরাইরা দেয় ' লোকজ'নর সঙ্গে বন্ধুতা করণর 
সথ উতর নাই; বী:রনর শিগগির একট হিল্লে 
হইুসই হইল। বাড়র শাসন এক্সটু শিথল 
হইলে স্টহার! আঁশীব কলিকাতায় কিটিরা যাইবে 
»বীরেনের প্চাহত্তিনী স্ধা, সমস্ত সিদ্দুরলিপ্ত - 
সর্বাঙ্গে ব্রীডার রক্তিম মুষম'। বীরেন ত'হার 
সম্মুখে থাকিংলই চিরকাসের জন্ত তাহার মুখরক্ষা 
হইংব। পৃথিবীতে আর কিছুই তাহ।র চাহবার 
নাই। রত | 
বীরেন কপিল _-জান্স। বন্ধ করলে কেন? 
সুধা কগিল,--বড্ রোদ এসে পড়ছে। 
তখন ত' সাহ তাড়াতাড়ি ছুটে পালিয়ে এলে, 
একটা 'বন্ানাও সঙ্গে আনো নি। এখন |ক 
পাত বে তক্তশোষের ওপর ? 
বীরেন কহইস, -প:কটে পরদ! থাকৃলে 
বিহ্ান। শিহির থকে না। তা ছাড়। বি.শষ 
বাঁবৃগিরি ক'রে পরম! উড়বার সমর এখনো 
আসে নি। পরেংণর টাক। না আনা পধ্যস্ত একটু 
কষ্ট হয় ত' হবে। রি 
জুধা বিরক্ত হইয়া কহিল,--তায় জন্যে খালি 


ভক্তপোষে কাঠের ওপরই শোব নাকি? গদি - 


গল্লালঙ্গরী 


ফরিতে লাগিল। 


[ ধ্ঠও্ধ 


21-ই বাহল একটা কাথা ও বালিশ ত' অন্তত 
চাই। 

হয় ত; চাই, কিন্তু যে-মেয়ে ভালবাপিয়া ঘর 
ছাঁড়িয়াছে তাহার যু অন্তত আজিকার জন্য 
এমন একট' রূঢ সতাকথা না ুনিলেই হয় ত 
বীরেন খুসি হঈত। প্রেম অথই যে তপস্যা, 
কঠে'র কৃক্ফ সাধনা এ সম্বন্ধে স্থধা এখনো সচেতন 
হয় নাই দেখিয়া তাহার ভালবাস! যে নিবিড় নয় 
এমন একটা সন্দহও বরেনর মনে ঘনাউয়া 
উঠিল। তবুস্বর নরম কণ্রাই কঠিল,_কিস্ক 
সত যণ্দ কাথাও মানাদের কপালে না জোটে 
তা হ'লে আমাকে তুমি ত্যাগ করবে নাকি, 
সুধা? 

সুধ স্ক্যঈকেসটী খুলিতে খুলি ত কহিল; 
তোঁমাকে ত্যাগ কর? মার কোন্‌ চুলয় কাব 
শুনি? এ্রকীব হাতযষধন ধরেছি তখন তে'মার 
নাগাল পাট বা ন' পাই সেগাত মামার আকড়েই 
থাকতে ঞ্রবে। কিন্ত পথের যা! ভিখিরি 
তাদেরে!। শোবার জন্য একটা শালিশ থাকে । 

বরে স্বচ্ছ স্বাভাবিক ল্লহে হা সয়া কহিল, 
-কিন্ধু প্রেমের যারা ভিথির তাদের কিছু 
না থাকলেও কিছু এসযার না । ভাবছ কেন, 
আমর জজ্ব তোমার উপাধান হবে; আম'র 
আদর হবে তোমার সুখশয 11 

সুধা ঝটু কধিয়া উঠিয়' দাড়াইল ও তৎক্ষণাৎ 
তক্ত"পোষের একটা প্রান্ত শুন্য তুলিয়৷ পরার 
সশবে মে:ঝর উপর ফেলিয়। দিয়া কাহলঃ-- দেখ 
দেখ, ছারপোকাব কেমন মিছল চলেছে । এই 
তোনার স্থখশয্যা? যাই বল, বিনি-বিহানায় 
আমি শুতে পারবো ন। ককৃধনো। 

বহু বৎসরের মৌরসি সত্ব হইতে বণ্চত 
হতভাগ্য ছারপো কাকুল মেঝের উপর কিল্বঙগ্‌ 
তরু, চোখের সমুখে তাহা 
দেখিক়াও স্থধার এই নিঠুর মন্তব টা! বীরেনর 
সহ ংইল না। বিরক্ত হইয়া কহি --অংচ্ছ৷ আচ্ছ 
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হক্।চোনার খাটে শুয়ে রপোর খাটে পা বাথ বার 
ব্যবস্থা আমি করুছি। মাঁমা-বাড়িতে (কসে 
শুতে? হাতীর তাঁওদায়? 

স্থধা কোন উত্তর দিল না। নিঃশ্কে 
সুট্কসের ডাশাটা খুলিয়া বোঝাউ-ন্চরা রাজোর 
জিনিসপত্র লই! হাপইয়া উঠিল। তাহার 
চে'খের সাম'ন এই ছে।ট বাক্স! যেন কুদ্বরর 
ভাণ্ডার খুলিয়া ধরিয়াঁে । সব জিনসেব নামও 
সেজাননা। একা ধূপদানি পর্ণাস্ত আ.ছ। 
চন্দনকঠন তৈরি । তাহ'র ন'চে ছেশট এব 
কাগকের ট্রকার। আঠা দিয়া আট্ুকানো। 
তাহাতে একটখানন লেখা £ ঘুমাই;] পরলে 
শিয়বে ধৃঙ্কাঠি জাশাইয়া কাখিয়।।  শ্বন্র 
মত ধীরে ধীরে ইছার হ্থুগন্ধ অস্পষ্ট হইয়] 
আসব । ্‌ 
বীরেন *মক দিং! কতিল,_ স্র'ন কবপ্ত ভবে 

তোর হয়েছে মুখও ত? ধোও ন এখনো । 

সমন্ড'পন এগুলি ঘণ্টুব নাকি? 

_ ঘটলে কী এমন গাণশ উপ্টোবে? আজ 
ত? শাম ছাঁড়া পেয়েছি, ছুপুর হখতে না হতেই 
শ্বান কত হবে এমন-সব ধরা বাধা নিয়ম আর 
আমার ওপব খা্টুবে না । দাড়ান” দখেছ কী 
সদর ক্লান্টজৈর এই ছ-টুটা। কাশ্রীরি শির 
অচলট! দেখেছ ? কত রকম দিশি শ্োই যে 
বেরিয়েছে ॥ চাম্ড় য় একটু ঘস্তে না ঘস্তেই 
মিক্িয়ে যায় । এস না, হোবার মুখে একই 
মাথায় দি। তোশার ামড়ার় অবশ্থি শিগগির 
মেঙ্গাবে ন। গণ্ডাবের চ ম্ডা। 

শেোষক্ত রসিকতা করিবার সময় হয় ত? 
এখনে! আগে ন.ই। বরেন তাহার পৃজ্জারী মাত্র 
অধিকারী নয় । তাই সেও ঠাট্টা করিল, এবং 
সেই ঠ্রার ঝাক্গ সুধা সহজে হজম করিতে 
পারল নাঃ আর ভোষার বুঝি শুয়োরর 
চামড়' । নিজের রূপের ছিরি 
নিজে ত আর ঠাওরাও না, তাই খোঁড়া পা 
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না? 


৬৮৮৫ 
নিয়ে পাহাড় ভি'ঙাতে চাও । কিন্ত হো'টলের 
চাকরগুলো ত তোমার কথায় উঠবে বস্বেনা, 
অতগুলো! চাকর রাখবার মুরোদও তোমার হয় 
নি। ও সব ছাইপ।শ রেখে ক্লান কর গে। 
বামিমুখ আর বার করো' না। ওঠ, আমাঁকে 
আবার বেরুতে হ'বে। 

-বেরোও না। কে তোমাকে ধরে রাখছে? 
স্ুধাও খেক.ইর1 উঠিতে জানে £ যাব না চান্‌ 
করতে । কি কর্বে তুমি? 

বী:রন দেখিল গতিক সুবিধার নয়। কথার 
পিঠ কথা বলিত গিয়া এমন জায়গার সে 
আসিয়া দাঁঠাইয়াছে যে আরেক পা অগ্রসর 
হইতে গেলেই ভাহাকে মহাশুন্তে পদশ্ঘলন করতে 
হবে সে নিজেকে সাম্লাইয়া লহ, তাড়া- 
তাড়ি স্থধার গা ঘেসিয়। বসয়া তাহার খোপায়, 
হাত দিয়। এ**রাশ চুল পিঠের উপর ভাতিয়া 
ফেলিল। কহিল, রাগ করে! না, সুধা! । বাঃ” 
কী স্থন্দর এই শা়ির পাড়া! এই বঙট! 
তো তোমাক ভারি মানাবে! এষ্ট নুর্বিসেই 
টর্টা। দেখি। হঠাৎ উ য়া ব্রেন দরঞ্টা 
বন্ধ করিয়া দিতেই ঘর অন্ধকার হইয়া] গেল। 
তাগার পর টর্চ টিপিয়া এক ঝলক ধাধাছে] আলো! 
হুধার মুখের পর ফেলিয়া কথিল,-_বাঁঃ, কী 
সুন্দর তোমাকে দখ তে! 

টর্চ হইতে আাঙলটা সরাইয় নিতেই ঘর 
আবার পুন্র পুঞ্জ অন্ধকারে ভগিয়া উঠিল । সুধার 
স্বর শোনা গেল £ ছাড়, ছাড়ঃ কি যে তুমি 
বাদর ভহেছে! দিনকে রাত করে? ছাড়বে। 

বরেন হিসাব করিয়া দেঁথল গণ্ডার হইতে 
ধাদর আঁধকতর ভদ্র সম্বোধন। তা নাহইলে 
কত কাল আগেই ডারউঠন-এর বিরুদ্ধে মানহানির 
মোকদ্দমা "মানা যাইত। নুধাকে ছাড়িয়া দিয়া 
সে দরজ টা খুলয়া দিল। 

সুধা বলিল,_ কলে জল পাব এখন ? কাগীতে 
বলের জল কথন বন্ধ হয়? ভাত এখেনেই দিয়ে 


৬৮৬. গল্প-লহারী [খধর্ধা 
পপ 

যাবে? কা্ড় গুকোঁৰ কোথা? খেয়ে নিতে নেই। শোন নি পরেধবাঁবর উপ দশ? 

দেয়ই ফি বেড়াতে বেরুব। আরেকটা বীরেন কহিল)--গুনেছি। তোম'র মাথা 

বা'় ঠিক কবেন11 এ-্ঘরে ভ্ুলোঁক টিকৃত' ঘাম'তে হবে না, বুঝলে? 

পারে.ন|। বোছ-বেছ কি হোটেগেই যে শনাঘামাতে কিআরহবে? আম বুঝি 

আনলে | ম্যানেজারটি যেন একট বক। আর তোমার কেউ নই? 

তুমি একটি অজবুকূ। পরেশণীবুর কাছ থেকে বীরেনতাহার কানের কাছে মুখ আঁন,। 

আবার টাক চাওয়া কেন? বিছানা নাঃয় কহিল।-তুমি আমার মব। 

নাই হবে। পারতপক্ষে পরের কাছে মাহায্য ভ্রমণ! 





